在沈從文的那條河里

索河

一

歷史是條河，無(wú)數(shù)人撒網(wǎng)、打撈，各取所需。

沈從文只喜歡這條河里微涼的水，魚蝦，水草，粼光般閃爍的人性。

1950年后居于北京的沈從文與這水，水中的種種，仿佛再?zèng)]發(fā)生過(guò)關(guān)系。京城的水，叫海，什剎海；也叫河，護(hù)城河。圍著它走走，可以多說(shuō)些話吧，他是小說(shuō)家；他不再是小說(shuō)家了，小說(shuō)都還給了邊城和那里的水。如此，京城與湘西又是被水隔斷的。

面對(duì)這阻隔心性的水，他可以完全不說(shuō)話，只是呆立于交織的光線里晾晾粼光般的心緒，如果天氣再熱或再冷些，他就會(huì)躲進(jìn)另一條河，像魚一樣找些食物或假意酣睡，慵懶著。

他餓不死。

二

1950年后的沈從文在做另外一個(gè)夢(mèng)。

矮屋里，他端詳著手中的青花瓷瓶，怎么看都像是穿旗裙的女子，如張兆和一樣好的女子，又完全不是。

他想起青島海邊閣樓窗臺(tái)上的灰鴿子，探著頭，望海；海一動(dòng)不動(dòng)，它的翅膀不停地扇動(dòng)，像有一年他不舍晝夜地只寫《三三》。清純的“三三”在沒(méi)有海的地方長(zhǎng)著身體，也為一個(gè)城里來(lái)的生病的白臉少爺而憂傷，可那憂傷又像不知何處而來(lái)的彩虹，掛了一會(huì)兒，就不見了。

“心海翻騰，渴想海邊”的時(shí)候，沈先生已看不清瓷瓶上的青花了。夢(mèng)的外殼破了。他的手里仿佛捧著那年夏天的海水，微涼。

他嘗試著寫過(guò)幾筆小說(shuō)，未果。

當(dāng)光影交織在手中的歷史遺留物上時(shí)，他覺(jué)得自己不過(guò)是動(dòng)過(guò)筆寫字的人，又有多少人在他的文字里得到了慰藉，文字好像沒(méi)有陶罐瓷片碑石上的印痕、服飾上的花紋，沉淀得深刻，想到這些時(shí)，他放下了陶罐，“曲裙禪衣，即開襟是從領(lǐng)曲斜至腋下……”一行字已落在剛剛開始寫的《中國(guó)古代服飾研究》的草稿上，從此，他鉆進(jìn)了另一個(gè)夢(mèng)中。

三

張兆和做得了晚飯，守在胡同口，等丈夫沈從文回來(lái)。這個(gè)人一定會(huì)回來(lái)，而有一天永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

沈先生在午后的柔光里默默地?cái)[弄著壇壇罐罐，像是撫摸那條仍是亮著的河里，許許多多人的頭，他們搖船，急著上岸，嬉鬧，又完全靜下來(lái)。船是空的了，先生要把壇壇罐罐像人一樣放進(jìn)去，任其漂流，滋長(zhǎng)出水的性情，聽懂許多他那條河里的話。粼光下虛幻了很久的是夢(mèng)，他像個(gè)漁人一遍遍地打撈，一次次地微笑。

只是這個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的那天，張兆和才看清那條亮著的河，開始續(xù)編那本叫《水》的書。

四

沈先生把陶罐放回了原處，撣去衣角上的灰土，關(guān)好門窗，徑直走出故宮博物院。過(guò)午門時(shí)，在日落里佇立一小會(huì)兒，便想起“翠翠”也已經(jīng)大了，甚至老了。

與水有關(guān)的一切都在蛻變。

“沈先生……”輕微的喊聲從身后傳來(lái)。一個(gè)女子擦肩而過(guò)，光影里卻沒(méi)有他期待的一行深深的腳印。他沿著城墻走，又是一條去向不明的河，截?cái)嗔怂挠白雍湍X海中的影子。

其實(shí)，“沈先生…….”，這三個(gè)字，張兆和叫了一生。

此刻，等在胡同口的張兆和突然感到腦后垂著粗黑的辮子，風(fēng)吹不動(dòng)的辮子被慢慢地解開。

她留了一生的短發(fā)，怎么會(huì)長(zhǎng)出了如“翠翠”般粗黑的辮子呢？

她又該把這一生的呼喚補(bǔ)記于《水》的第一頁(yè)還是最后一頁(yè)？細(xì)膩又悲愴。

五

水是最鋒利的刀，你摸不到它的力點(diǎn)，它卻見血封喉。

點(diǎn)燈時(shí)分，炊煙盡落，沈先生已回到了空無(wú)一人的胡同口。遠(yuǎn)處的幾聲犬吠，他熟悉到骨子里，被安放在陰暗處的那些陶罐正喘息著月光，將要酣睡了。幽靜竟使人憂傷，他知道“翠翠”是死了，黃狗哭死，白塔倒掉，吊腳樓里沒(méi)了床板的吱吱呀呀。多少年，河將枯，牛羊無(wú)處吃草，墳冢與烏鴉占據(jù)滿坡，他無(wú)處起筆落墨。

他只是尋著昏黃的光，看清了歷史這條長(zhǎng)河中一只無(wú)形的手，在卸掉他一根根血性的骨頭。

他險(xiǎn)些跌倒。

此時(shí)，老屋的光亮里，張兆和輕咳一聲，迎了出來(lái)。沈先生的嘴角微動(dòng)，仿佛湘西的河水又漲了起來(lái)，通往老屋的小徑上，他們走得很慢，仿佛又回到了月光如銀的邊城水邊尋著，聽著什么。

不知該把它放在《水》的哪一章節(jié)，只是后來(lái)，她一聽到有人開門的聲響，這些情節(jié)，總是如期而至。

六

晚飯后，沈先生坐在昏暗的小燈下，若有所思。他想起在回家路上的那一幕——書攤上的一角有一本書，書已破舊不堪，卻透出一股勁兒，隱約著說(shuō)著話，他站在那好一會(huì)兒才走。

他重新握起了筆，想著那本書的作者已故去有幾十年了，如果他活到現(xiàn)在不知該是怎樣的光景。他會(huì)寫下去累死還是被氣死，那把匕首插向?qū)κ诌€是留給自己？也許他也剖析過(guò)匕首的用處，它只能剝皮取肉，卻動(dòng)不得軟骨頭的說(shuō)謊者的嘴，沒(méi)有思想的頑石，它只是生在自己墳冢上的孤憤之草，人們繞著走開或把它掘掉；揮舞著匕首的人最終或披發(fā)入山，怡情于世外或是落魄市井，以詩(shī)酒自?shī)?，“有情”或“事功”，已不是他們的所求了吧。淡淡地退出？先生摸著喉結(jié)，他知道，沉默該有沉默的力道。

兆和不知何時(shí)已在身后，問(wèn)先生怎么只寫了這兩個(gè)字，隨手遞過(guò)一碗藥汁。他慢慢地咽下，還在想那個(gè)與自己竟然終生未見的人，有幾滴藥汁落在筆墨未干的字上，也落在地?cái)偰潜九f書——《野草》作者的名字上，志摩，郁達(dá)夫，巴金以及丁玲的身上。

七

暮色四合，什剎海胡同的矮屋里隱約有古琴《憶故人》輕蕩而出，曲調(diào)低沉哀婉。南沿兒的樹下，兆和像個(gè)垂釣者望著水面，一動(dòng)不動(dòng)。她剛細(xì)讀了一遍《三三》才走到這里；那“三三”是動(dòng)的，水紋一樣。文中的白臉少爺本該恢復(fù)了身體，娶了“三三”，做個(gè)丈夫。可沈先生卻沒(méi)有這樣寫下去，他知道丈夫應(yīng)是承擔(dān)更多、給予幸福的人，不該是那個(gè)在臨終噙淚說(shuō)“對(duì)不起”的人。

夜深曲落，兆和輕念著先生最后留給她的那三個(gè)字——“對(duì)不起”，回了矮屋就不再出來(lái)。六月的絨花紛紛，像故人來(lái)敲門窗，猶如水中的“丈夫”鉆進(jìn)舊蓬船，在他無(wú)法觸摸的胸褡紅艷中洶涌后即刻又安靜了下來(lái)。此刻兆和抄寫到《丈夫》中的丈夫“兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙地哭了起來(lái)”，便停下了筆，仿佛眼前陳舊的小燈下先生握著筆桿，有氣無(wú)力地寫著“對(duì)不起”。

先生二十幾歲寫了《丈夫》，三十二歲寫完《邊城》，兩年后小船上的《湘行散記，書簡(jiǎn)》，十二年后寫《長(zhǎng)河》，后四十年棄文學(xué)之筆編寫《古代服飾研究》，八十年代去美國(guó)演講，美國(guó)人金介甫給他立傳，最后卻自責(zé)為辜負(fù)了被他喚了一生“三三”的“黑中俏”的不稱職的丈夫，她的故人。想到這些，兆和合上了《丈夫》，拉開抽屜翻出那封泛黃的信，信上劃過(guò)紅道的那一行字：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛過(guò)正當(dāng)最好年齡的人”，讀來(lái)仍尚有一絲溫情，可她嘴角抿著的微笑像是清涼的夢(mèng)中蕩漾的舊船上微亮的燈火，一會(huì)兒便不見了。

在一陣微雨后，黎明醒了，兆和捧著那封信睡了一陣，有那么一陣，她與繁星很近，與“三三”，那個(gè)仿佛已是故人的自己一起聊著各自的丈夫，成《水》之別序，輕蕩在沈從文的那條河里。借著水聲，她會(huì)聽到先生說(shuō)“我明白你會(huì)來(lái)，所以我等”。

八

夜幕，像塊黑手帕，遞了過(guò)來(lái)。涼涼的，雪落在上面。

八十年代初的一個(gè)暮晚，坐在燈下的沈從文仍是一個(gè)字也未寫出來(lái)?？伤⒉患庇趯懥?，他要說(shuō)的話仿佛四十年前都已說(shuō)完了，又有幾個(gè)人來(lái)信了？他享受著充裕的個(gè)人時(shí)間，找來(lái)白天整理出的一堆舊報(bào)紙翻看。突然，手有些顫抖了?！獜垐?bào)紙上刊登著四十年前郁達(dá)夫于蘇門達(dá)臘島最后時(shí)光的照片，漁夫一樣胡子拉碴蓬頭垢面，只是懷抱著嬰兒才讓他略顯幾分欣慰之情。沈從文想著這個(gè)“年輕人”因何英年早逝，又葬于何處？誰(shuí)還能認(rèn)得出他就是那個(gè)遠(yuǎn)離祖國(guó)以筆代戈的文人斗士？他像塊瘦小卻尖硬的石頭，被投了出去，卻沒(méi)有回響；附于孤島，回不來(lái)了。回不來(lái)的還有他的才情。而沈從文也沒(méi)有回到故鄉(xiāng)終老，他卻在郁達(dá)夫的照片上看到了蒼老，已提不起筆的自己。

炊煙不知何時(shí)已盡，雪仍在落。貝多芬的奏鳴曲《悲愴》，讓沈從文重新回到了那個(gè)寒冬臘月的“窄而霉小齋”。郁達(dá)夫撣著身上的雪，表情凝重地走進(jìn)來(lái)，說(shuō)了些怎樣的話，扔下衣袋中并不會(huì)因相撞而發(fā)響的幾元錢，卻撥亮了這個(gè)饑寒交迫的文學(xué)青年心中的爐火。那雙解凍的手，握緊了那支毛筆，從未停歇……

等沈從文放下報(bào)紙回過(guò)神來(lái)，黑夜已黑得像個(gè)窟隆。雪和雪一樣的事物——郁達(dá)夫給文學(xué)青年的公開信，落在《鴨子》集第一行的毛筆，讓沈從文久久徘徊在“有情”與“世功”岔路口的《史記》，《邊城》里的人……慢慢地掉了進(jìn)去。

他在那張舊報(bào)紙上郁達(dá)夫照片的邊緣意味深長(zhǎng)地寫下“落雪”。這個(gè)冬天最寒冷的夜晚就這樣過(guò)去了。