歐陽照 李常昊

(重慶大學(xué) 新聞學(xué)院，重慶 400000)

卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道：“城市也認(rèn)為自己是心思和機(jī)緣的產(chǎn)物，但是這兩者都不足以支撐起那厚重的城墻。對(duì)于一座城市，你所喜歡的不在于七個(gè)或是七十個(gè)奇景，而在于她對(duì)你提的問題所給予的答復(fù)，或者在于她能提出迫使你回答的問題，就像底比斯通過斯芬克斯之口提問一樣?！睂?duì)于一座城市而言，擁有能夠區(qū)別于其他地區(qū)的奇景自然會(huì)使人印象深刻。在重慶，解放碑就扮演著這樣的角色。2016年重慶文化藝術(shù)研究院研究和調(diào)查推出的“重慶十大文化符號(hào)”中，解放碑不出意外地強(qiáng)勢(shì)上榜。2018年五一節(jié)期間，渝中解放碑地區(qū)更吸引了近300萬人次的游客，相比上年增長(zhǎng)了216%，增幅在全國(guó)熱門城市中排名第一，重慶也首次進(jìn)軍全國(guó)旅游城市前三，成為名副其實(shí)的“網(wǎng)紅”，而這其中也不乏重慶城市電影的功勞。

正如東方明珠之于外灘、大本鐘之于泰晤士河畔一樣，這些由地標(biāo)建筑延伸出的空間伴隨著城市的發(fā)展不斷產(chǎn)生新的內(nèi)涵，讓人們認(rèn)識(shí)并且記住這些城市，而同時(shí)最重要的還是，使我們?nèi)プ穯柦夥疟@樣被賦予結(jié)構(gòu)特征的地標(biāo)建筑在景觀社會(huì)中如何彰顯出它們獨(dú)特的形象，特別是由媒介為解放碑構(gòu)建的光影空間又會(huì)為重慶城市電影提供怎樣的新的維度？

一、時(shí)空變遷中的解放碑

解放碑的歷史要從全面抗戰(zhàn)時(shí)期說起。由于正面戰(zhàn)場(chǎng)的失利，國(guó)民政府于1940年正式遷都重慶，與此同時(shí)，為了鼓舞士氣，動(dòng)員全國(guó)人民抗日救國(guó)，國(guó)民政府就于1941年12月31日在重慶市中區(qū)都郵街廣場(chǎng)建成一座四方形炮樓式木質(zhì)結(jié)構(gòu)紀(jì)念碑，為象征“七七事變”，故將其修成約七丈七尺高，命名為“精神堡壘”。但是，木質(zhì)的紀(jì)念碑經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹日曬，戰(zhàn)爭(zhēng)期間也不能很好地保護(hù)，最后整體坍塌?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利以后，國(guó)民政府為了紀(jì)念全國(guó)軍民一致抗日做出的巨大犧牲，在原“精神堡壘”的舊址上建立起了“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”。1950年10月，人民解放軍解放重慶主城后，西南軍政委員會(huì)主席劉伯承于“紀(jì)功碑”下廣場(chǎng)檢閱駐守重慶的武裝部隊(duì)和民眾游行隊(duì)伍時(shí)，題詞將“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”改為“重慶人民解放紀(jì)念碑”。而后解放碑漸漸成為重慶重要的公民文化、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)場(chǎng)所。1997年解放碑地區(qū)最繁華地段率先建成購物廣場(chǎng)，隨后又建成了八一路“好吃街”，以延伸民族路休閑購物步行街，與此同時(shí)，眾多高層和超高層建筑也開始云集解放碑，使解放碑成為名副其實(shí)的城市中心。

然而就像孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》中提到的中國(guó)城市歷來“重京師而抑郡國(guó)”的發(fā)展模式那樣，解放碑從最初單體的“精神堡壘”，發(fā)展到了現(xiàn)在2.24萬平方米、現(xiàn)代化建筑林立的綜合商業(yè)區(qū)。然而“對(duì)于中國(guó)這樣的國(guó)家來說，人為地將首都、中心的地位抬高，顯然并不只是天下主義后遺癥(以首都為中心、其他區(qū)域?yàn)榇蔚谶吘壍牡乩砜臻g想象之上具有普世特質(zhì)的“大一統(tǒng)”式政治文明體系)的一種儀式性殘留那么簡(jiǎn)單。強(qiáng)干弱枝傾向的存在，同樣標(biāo)示可能出現(xiàn)急功近利的發(fā)展模式”。在度過快速成長(zhǎng)的時(shí)期以后，由于渝中區(qū)先天的山地丘陵地貌——地勢(shì)起伏大、建筑用地缺乏，暴露出一些不可回避的問題，例如產(chǎn)城分離現(xiàn)象、道路交通矛盾以及地理?xiàng)l件更加優(yōu)越的城北觀音橋等城市中心的出現(xiàn)，都讓設(shè)計(jì)初衷用于集會(huì)、紀(jì)念的解放碑不論從性質(zhì)、意義，還是自身實(shí)際發(fā)展需求上都發(fā)生了明顯的變化。然而在這些沖突變化中我們可以看到狹窄緊湊的空間地形、起伏魔幻的建筑格局的確制約了解放碑地區(qū)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展，但賦予了其創(chuàng)造光影空間中獨(dú)一無二景觀的優(yōu)勢(shì)。

二、城市電影中的解放碑

我們一般將城市作為敘事空間的電影稱作城市電影，隨著城市地位的提高，國(guó)內(nèi)對(duì)城市電影的研究從20世紀(jì)80年代就已經(jīng)開始了，并且將城市電影和城市形象緊密地聯(lián)系在了一起，“城市電影不僅記錄和反映著現(xiàn)代城市生活，同時(shí)也影響和塑造著以現(xiàn)代城市為標(biāo)志的新的文化空間和社會(huì)關(guān)系”。

復(fù)旦大學(xué)城市傳播研究學(xué)者孫瑋認(rèn)為，上海作為現(xiàn)代都市是以交流作為社會(huì)的基礎(chǔ)，“這種交流以經(jīng)濟(jì)貿(mào)易為核心，擴(kuò)散到政治、文化、社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域”。而當(dāng)我們的目光聚焦于重慶時(shí)，就能發(fā)現(xiàn)這種交流卻迸發(fā)于現(xiàn)代化進(jìn)程中的新舊文化碰撞，而解放碑地區(qū)恰恰就是這種復(fù)雜性沖突最明顯的地區(qū)之一。不得不承認(rèn)的是山地地型和江城風(fēng)貌為重慶的影像空間提供了極大的發(fā)揮潛力，使它的景觀呈現(xiàn)能夠區(qū)別于京派、海派等城市電影。特別是近些年在張一白“重慶三部曲”(2002—2009)、王小帥《日照重慶》(2010)等著名導(dǎo)演的鏡頭下，于重慶取景并反映重慶日常生活的作品成為具有很高辨識(shí)度的一類城市電影。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1933年在重慶開拍的第一部電影故事片《歧途》到如今，已經(jīng)有316部影片在重慶取景。從2010年開始重慶電影更是成為電影市場(chǎng)上的寵兒，僅院線就上映了多達(dá)34部在重慶取景的電影并且其中14部出現(xiàn)了解放碑地區(qū)的景觀。根據(jù)這些電影拍攝的主題和類型，我們可以簡(jiǎn)單將重慶城市電影分成三個(gè)階段：第一個(gè)階段是抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)家電影制片廠在重慶拍攝的抗戰(zhàn)宣傳片，如《中華兒女》(1939)和《勝利進(jìn)行曲》(1940)；第二個(gè)階段是新中國(guó)成立以后重慶本土的電影制片廠拍攝的故事片，如《嘉陵江邊》(1958)和《巴山夜雨》(1981)；第三個(gè)階段就是重慶成為直轄市以后，越來越多的外地電影攝制組慕名來渝拍攝，如《火鍋英雄》(2016)、《從你的全世界路過》(2016)。重慶獨(dú)特的自然環(huán)境成為電影景觀得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，并且也使其故事情節(jié)獲得了別具一格的氣質(zhì)。

(一)地域特點(diǎn)創(chuàng)造城市奇觀

法國(guó)哲學(xué)家居伊·德波在《景觀社會(huì)》中認(rèn)為“世界已經(jīng)被拍攝”，而景觀更是正在改變我們觀看電影的角度，并且成為一種物化的世界觀。可以看到江城風(fēng)貌催生了重慶獨(dú)特的城市形態(tài)，而其城市電影最為突出的特點(diǎn)也在于利用極具城市空間代表性的新奇景觀，傳遞具有視覺吸引力和快感的影像。解放碑地區(qū)代表性的自然地理與城市空間，為“城市奇觀”的創(chuàng)作提供了很好的條件，可以看到重慶城市電影中這樣的景觀很大一部分都出現(xiàn)在解放碑地區(qū)，例如《瘋狂的石頭》(2006)跨越奔騰江水與渝中區(qū)層層疊疊居民樓的長(zhǎng)江纜車，還有在解放碑地區(qū)落差巨大地表上聳立的紐約·紐約大廈以及《好奇害死貓》(2006)中隔江眺望解放碑的豪華建筑“?？湾蕖?。這樣的“城市奇觀”是電影創(chuàng)作者對(duì)重慶的解釋和呈現(xiàn)，對(duì)于外地觀眾來說“長(zhǎng)江索道”“紐約·紐約大廈”“大江奔流”這些基于特殊城市空間存在的景觀，在自己城市中是幾乎無法看到的，也就必然會(huì)使他們對(duì)電影留下特殊的印象。對(duì)于新奇的強(qiáng)調(diào)，無疑是創(chuàng)作者們有意選擇的結(jié)果，他們?cè)噲D通過這樣的方式來創(chuàng)造關(guān)于重慶這座城市獨(dú)特的景觀。重慶城市電影中的“城市奇觀”正在成為一個(gè)代表重慶的符號(hào)，而這個(gè)符號(hào)則由“魔幻空間”“新舊對(duì)峙”“家鄉(xiāng)歸屬”三種景觀組成。

第一類“魔幻空間”主要是呈現(xiàn)錯(cuò)落立體的山地江城，例如《周漁的火車》(2002)中對(duì)橫跨長(zhǎng)江的渝中區(qū)索道長(zhǎng)時(shí)間的特寫——從南岸區(qū)視野開闊的江畔一直隨著索道延伸至渝中區(qū)錯(cuò)落的建筑物深處，滔滔江水與此起彼伏的樓宇把江城的恢宏形象刻在了觀眾的腦海中?！痘疱佊⑿邸?2016)中時(shí)而與街道齊平時(shí)而躍過高聳的樓頂，時(shí)而又從狹小密集的層樓中鉆出的城市輕軌，把山城起伏錯(cuò)落的地形表現(xiàn)得格外魔幻。另外，為了節(jié)約空間和夏日避暑在防空洞里改建的火鍋店——“洞子火鍋”，更是將重慶市民的飲食習(xí)慣賦予了魔幻新奇的色彩。獨(dú)特的城市空間決定了重慶城市電影對(duì)于景觀選擇的先天優(yōu)勢(shì)。因此，重慶城市電影往往都能創(chuàng)造出令人記憶猶新的場(chǎng)景，就像穿樓輕軌、洞子火鍋等，這些魔幻又極具重慶特色的景觀經(jīng)過影像上的不斷重復(fù)，很自然地成為重慶最特殊又最新奇的景觀。解放碑地區(qū)獨(dú)特的城市構(gòu)造成為重慶電影的獨(dú)特性重要的一部分，而電影的景觀呈現(xiàn)也讓重慶這座城市在觀眾看來具有與千千萬萬個(gè)中國(guó)的城市不同的獨(dú)特性。

第二類“新舊對(duì)峙”是表現(xiàn)戲劇沖突的城市空間，如《瘋狂的石頭》中從228米高的紐約·紐約大廈上俯視近在咫尺的低矮貧民區(qū)，巨大的空間落差更凸顯了繁榮和貧困的對(duì)峙；《好奇害死貓》中的洗頭妹居住、工作的破舊出租屋被豪宅和高樓密不透風(fēng)地包圍著，錯(cuò)落重疊又擁擠不堪的民居為全片的戲劇沖突定下了基調(diào)。從城市建設(shè)的角度來說，直轄以后重慶經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，然而稀缺的建筑用地還是很難滿足快速增長(zhǎng)的人口，“新舊對(duì)峙”的現(xiàn)象在城市建設(shè)早期著重發(fā)展的解放碑地區(qū)就顯得尤為常見。這種新與舊、現(xiàn)代與古老、繁華與貧困在及其近的距離和極小的空間里呈現(xiàn)出撕裂和對(duì)峙，在其他城市也少有重慶體現(xiàn)得那么集中和戲劇化，這激發(fā)了創(chuàng)作者以這種特殊的對(duì)峙感來呈現(xiàn)重慶視覺形象的意圖。

第三類“家鄉(xiāng)歸屬”則是通過特定景觀寄托了重慶人民的鄉(xiāng)愁情節(jié)。重慶作為一個(gè)碼頭文化城市，流動(dòng)人口較多，社會(huì)關(guān)系是建立在對(duì)個(gè)體內(nèi)在本質(zhì)的認(rèn)可和評(píng)價(jià)之上的，而對(duì)外在身份地位的關(guān)注則相對(duì)較少。這一點(diǎn)在飲食中表現(xiàn)得特別明顯，重慶“江湖菜”就是力求食物口感味覺出眾，并不像其他菜系那樣以高雅自居，而各個(gè)階層間在飲食上更沒有明顯的區(qū)隔，在這樣的人文環(huán)境中就能看見公司白領(lǐng)和無業(yè)百姓為了美食，融洽地?fù)頂D在同一家老店中涮著火鍋的場(chǎng)景，同樣街邊簡(jiǎn)單的小面館在老板熱情的招呼下也更蘊(yùn)含了重慶碼頭文化務(wù)實(shí)中透著一種自豪的精髓。這就讓重慶城市電影能夠相對(duì)貼近平民百姓生活，并且能夠更多地通過日常生活景觀表現(xiàn)出一種平易近人、觸手可及的家鄉(xiāng)感。在特有的生活方式下產(chǎn)生的人文景觀對(duì)于觀看電影的外地人來說是一種新奇的體驗(yàn)，而對(duì)于重慶本地人來說則就飽含了濃厚的家鄉(xiāng)情感。例如《火鍋英雄》中主角和闊別已久的初中女同學(xué)在渝中區(qū)群樓穿梭的輕軌中相遇、《從你的全世界路過》(2016)里十八梯老城中沿著石階搭建生意火爆的小面攤以及“豬頭”與戀人分手時(shí)留著眼淚跑過的燈火輝煌的濱江大道。“穿樓輕軌”“石階小面”“濱江夜景”都是重慶最具代表的城市景觀，而初中同學(xué)、發(fā)小、初戀情人又都和“家鄉(xiāng)”有關(guān)。解放碑作為重慶的標(biāo)志，雖然經(jīng)過戰(zhàn)火的影響但其經(jīng)過時(shí)間積累下來的特殊的城市空間和文化價(jià)值，在令外人好奇驚嘆的同時(shí)也承載了重慶人民寶貴的鄉(xiāng)愁。對(duì)于很多離開家鄉(xiāng)的重慶人來說，“解放碑=家”這樣的觀念早已是深入人心。

地域優(yōu)勢(shì)在重慶城市電影的景觀呈現(xiàn)中可以說表現(xiàn)得淋漓盡致。重慶城市電影光影空間的意義也在景觀社會(huì)的影響下開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，選擇具有極具特點(diǎn)的新奇景觀來推動(dòng)電影敘事，一方面在“可控范圍里增大文本的闡釋空間，降低電影的復(fù)雜程度”，并且使景觀成為一種新的電影語言，另一方面在經(jīng)過電影構(gòu)建的光影空間重復(fù)和強(qiáng)調(diào)，這些新奇的景觀成為一種具體的城市符號(hào)，在觀眾心中固定了下來，成為人們對(duì)重慶城市電影和重慶這座城市的潛在認(rèn)知。并且事實(shí)證明這樣創(chuàng)造城市奇觀的方法收到了很好的效果，2016年《火鍋英雄》和《從你的全世界路過》熱映，相繼以3.7億元和8.1億元的票房打破在重慶主城區(qū)拍攝電影的票房紀(jì)錄，《從你的全世界路過》更是獲得了中國(guó)內(nèi)地影史華語愛情片票房冠軍?！岸醋踊疱仭薄吧匠且咕啊币渤蔀橹貞c城市文化的熱點(diǎn)，而長(zhǎng)江纜車更是從最初方便人們生活的交通工具，變成日運(yùn)載量1.05萬人次的觀光景觀，并且在2018年2月6日升格為國(guó)家4A級(jí)景區(qū)，在一定程度上說明重慶城市電影的傳播效應(yīng)日趨顯著。

(二)內(nèi)容單薄缺乏本土意識(shí)

然而我們可以看到重慶城市電影中這樣的景觀正在逐漸類型化?！霸诂F(xiàn)代生產(chǎn)條件無處不在的社會(huì)，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大聚集。直接存在的一切全部轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象”，在電影中被想象和被闡釋的重慶并不是真正完整的重慶，觀察電影中出現(xiàn)的景觀我們可以發(fā)現(xiàn)，這些表現(xiàn)城市特殊形象的景觀大多顯得“草根”“市井”“貧富懸殊”，但這些并不能展示現(xiàn)代化的重慶新貌。同時(shí)電影中也很少展現(xiàn)出重慶區(qū)別于北京、上海等大都市現(xiàn)代化建設(shè)中獨(dú)特的一面，簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)“高樓”“夜景”或者“都市生活”并不能將重慶與其他城市區(qū)分開來。從藝術(shù)創(chuàng)作和作品接受的角度來說，穩(wěn)定的符號(hào)肯定會(huì)比復(fù)雜陌生的形象容易理解和接受，商業(yè)電影對(duì)重慶魔幻城市奇觀的呈現(xiàn)，是為了吸引更多的觀眾從而獲得更好的市場(chǎng)票房?！皩?duì)于過去尚未形成區(qū)域電影特色的重慶電影來講，符號(hào)的形成固然具有積極意義，因?yàn)樗梢詾槌鞘泻蛥^(qū)域電影提供更高的識(shí)別度和獨(dú)特性。但與此同時(shí)，我們還需要看到在審美過程中，符號(hào)有可能覆蓋甚至遮掩真實(shí)，以至于排斥本符號(hào)外對(duì)客體的再闡釋。”對(duì)于重慶城市電影而言，“草根”形象的固化，會(huì)讓觀眾產(chǎn)生極大的偏見，這樣獨(dú)特景觀的積極意義也會(huì)逐漸減弱。

作為現(xiàn)代化新城與落后老城并存的空間代表，重慶成為銀幕上中國(guó)時(shí)代劇變中一個(gè)顯眼的、高識(shí)別度的城市。但真正反映這座城市本身的故事還不夠，更多的影視作品只是把重慶作為一個(gè)故事的背景，并沒有讓它成為主題。相比而言，同樣是山地城市代表的香港，在城市電影的制作上則要顯得更加成熟且細(xì)膩。在景觀的呈現(xiàn)上香港城市電影并沒有突出表現(xiàn)與眾不同的城市奇觀，反而更多地展現(xiàn)日?？梢姷南愀郾就练?hào)，如《歲月神偷》(2010)中的處于港英政府壓制和內(nèi)地運(yùn)動(dòng)波及的市民生活中心——永立街、《文雀》(2008)中任達(dá)華飾演的主角每天早餐都會(huì)去吃東西、看報(bào)紙、聊天的茶餐廳?！俺鞘锌臻g的特點(diǎn)在香港電影中通過最本土化的空間符號(hào)來體現(xiàn)，茶餐廳、巴士、寫字樓和街道，它們是香港的符號(hào)，共同造就香港不同于其他城市的特殊性?！背艘酝?，香港城市電影在題材上還格外地注重本土意識(shí)的塑造，“香港電影深深根植于民間，以一種畫面上粗糙但感情上貼近的方式反映這個(gè)城市的本土現(xiàn)實(shí)”。像《虎度門》(1996)、《香港制造》(1997)等電影將個(gè)人的成長(zhǎng)與城市發(fā)展緊密結(jié)合，并且傳遞出一種無關(guān)你的身份地位、只要努力就能在香港實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的價(jià)值觀。1997年香港回歸以后更是將鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)轉(zhuǎn)型時(shí)期香港社會(huì)的紛繁陸離與香港民眾的現(xiàn)實(shí)生活，如近些年獲獎(jiǎng)的反映香港社會(huì)階層僵化以及對(duì)底層人士的漠視戕害的《踏血尋梅》(2015)、反思香港回歸前后社會(huì)迷失感的《樹大招風(fēng)》(2016)。強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任、深厚的時(shí)代關(guān)切與鮮明的藝術(shù)個(gè)性組成的本土意識(shí)，成為香港電影能夠長(zhǎng)久地在國(guó)際影壇上獲得關(guān)注的重要原因。所以當(dāng)在重慶城市電影中出現(xiàn)的“草根”形象扎根于觀眾腦海之后，我們更應(yīng)該思考的是如何將富有個(gè)性的故事內(nèi)容展現(xiàn)在觀眾眼前。

三、結(jié) 語

景觀社會(huì)中，每一個(gè)電影場(chǎng)景都盡可能地讓觀眾感受到新奇和刺激，然而這些畫面和敘事的推進(jìn)卻并沒有太大的關(guān)系?？梢哉f重慶城市電影中虛擬空間對(duì)城市的展現(xiàn)僅僅停留在對(duì)新奇景觀的塑造上，對(duì)真正孕育城市獨(dú)特形象的本土意識(shí)和人文歷史的挖掘還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但事實(shí)上從新中國(guó)成立時(shí)“川渝合并”“三線建設(shè)”到“九七直轄”，重慶本土文化情結(jié)還是有很多可以記敘的故事。借由城市奇觀留在觀眾心目中的城市雖然獨(dú)特新奇，卻難以保持新鮮，不足以支撐一類具有長(zhǎng)久吸引力的城市電影，更無法展現(xiàn)一個(gè)完整的、發(fā)展的重慶城市形象。景觀特點(diǎn)成為符號(hào)是城市電影創(chuàng)作從零散狀態(tài)向有序狀態(tài)的重要轉(zhuǎn)折，但是能夠在已經(jīng)固化的符號(hào)中尋找更具本土人文特性的元素才是重慶城市電影進(jìn)一步發(fā)展的重要條件。