鐘聲里的解放碑

文|本刊記者 陳文越 胡 婷 圖| 游 宇 羅大萬(wàn) 采訪者提供

解放碑是一座紀(jì)念碑——人民解放紀(jì)念碑，解放碑也是一條街——解放碑步行街，解放碑是一個(gè)商圈，解放碑也是中央商務(wù)區(qū)?；蛘哒f(shuō)，解放碑既是地名，更是符號(hào)，代表著重慶人心目中的城，寄托著很多人的共同記憶。走進(jìn)解放碑，看看解放碑，聽(tīng)聽(tīng)這些年這些人的這些事，更好地了解重慶這座城。

8 月23 日，上午八點(diǎn)半。

來(lái)自河南洛陽(yáng)的郭先生一早帶著妻兒在解放碑下拍照?！敖夥疟侵貞c的地標(biāo)，很有意義，商圈也很漂亮?！辈贿^(guò)令他有點(diǎn)意外的是，廣場(chǎng)上這么早就已經(jīng)人群流動(dòng)熙熙攘攘。

這其中，有成群結(jié)隊(duì)的游客，閑坐聊天的居民，還有步履匆匆奔向?qū)懽謽?、商?chǎng)的上班族。

此刻，陽(yáng)光剛剛從高樓的縫隙中透過(guò)，照到重百大樓的玻璃幕墻。

解放碑又開(kāi)始了熱鬧的一天。

聽(tīng)得見(jiàn)鐘聲的日子The Days When Heard the Bell

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”解放碑鐘響九下的時(shí)候，來(lái)自山東臨沂的侯大媽以解放碑為背景，為老伴徐大伯拍下一張照片。在她的家鄉(xiāng)，也有一座同樣高大的華東烈士紀(jì)念碑，但這鐘聲卻是重慶解放碑所獨(dú)有。

在老重慶人的心底，解放碑的鐘聲有著特殊的意義。尤其是早年生活在解放碑一帶的孩子，他們總說(shuō)是在解放碑的鐘聲里長(zhǎng)大的。

出生在金湯街背后打槍壩的張華曾在一篇文章里這樣回憶：那時(shí)節(jié)，我父母腕上無(wú)需帶表，家里旮旯角角無(wú)需有鐘，解放碑天天有鐘聲，時(shí)時(shí)有鐘聲，足矣。

每天清晨，鐘聲催促他起床，鐘聲預(yù)告放學(xué)時(shí)間到，也是鐘聲告訴他該上床睡覺(jué)。以至于插隊(duì)下鄉(xiāng)后，他在睡夢(mèng)中也時(shí)時(shí)會(huì)響起思鄉(xiāng)的歌謠：你是否懷念你的故鄉(xiāng)，曾聽(tīng)見(jiàn)解放碑鐘聲響，兩岸倒映水面上，入夜是一片燈火輝煌……

不過(guò)73 歲的胡慎香沒(méi)有這樣的多愁善感。

從解放碑順著貫穿廣場(chǎng)的鄒容路往東南走上兩百米，便是新華路。胡慎香在這里居住了50 年，也聽(tīng)了50 年的鐘聲?！耙郧皹菦](méi)有這么多也沒(méi)有這么高，解放碑的鐘聲多遠(yuǎn)都能聽(tīng)到?！?/p>

上世紀(jì)80 年代的解放碑，背后是當(dāng)時(shí)第一高樓會(huì)仙樓

上世紀(jì)90 年代的解放碑

上世紀(jì)90 年代，和平電影院，后來(lái)改名國(guó)泰電影院。從招牌上看出，這里不僅放電影，還開(kāi)了舞廳

胡慎香最早住在下半城的望龍門(mén)操場(chǎng)壩，后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)大火，全家搬到了凱旋路與新華路中間的坡上，住著40 平米的舊庫(kù)房。這里雖屬新華路，但胡婆婆總愛(ài)用抗戰(zhàn)前凱旋路的舊名——“火巷馬路”來(lái)稱呼。

盡管聽(tīng)著解放碑的鐘聲，但胡慎香早年的記憶里對(duì)市中心的繁華并沒(méi)有特別感受。直觀來(lái)看，解放碑的房子又矮又舊，雖然商場(chǎng)百貨公司集中，但消費(fèi)有限。她甚至不大記得解放碑一帶眾多的電影院具體有哪些，總把八一路上的解放軍影劇院和五一路的藝術(shù)電影院混為一談。倒是較場(chǎng)口現(xiàn)在得意世界位置的木貨街時(shí)常吸引著她：這里是竹木器具的集散地，賣(mài)的都是各種家什日用雜貨，作為一家六姊妹的老二，年輕的胡慎香一定非常顧家。

其實(shí)在搬家之前，胡慎香就已經(jīng)進(jìn)了解放碑。當(dāng)時(shí)街道照顧胡家生活困難，安排她中學(xué)畢業(yè)進(jìn)了印制五廠，廠址大約就在今天八一路好吃街“金榜蹄名”那個(gè)攤點(diǎn)的位置，與當(dāng)時(shí)的重慶市歌劇團(tuán)相鄰。

胡慎香頗以進(jìn)廠為豪，當(dāng)時(shí)廠里主打彩印，技術(shù)過(guò)硬，效益不錯(cuò)，胡慎香進(jìn)廠幫家庭減輕了很大的負(fù)擔(dān)。在之后，胡慎香和家里的姊妹陸續(xù)結(jié)婚生子，舊板房也改成了鋼筋水泥的樓房，日子慢慢就好了起來(lái)。

1981 年，五廠搬遷到了南坪。1998 年，在企業(yè)改制后的第二年，胡慎香以中層干部的身份退休。再過(guò)了幾年，企業(yè)破產(chǎn)，原址改造成了今天的設(shè)計(jì)創(chuàng)意園區(qū)——N18 LOFT 小院。

曾經(jīng)國(guó)泰電影院的地塊，變成了國(guó)泰藝術(shù)中心，包含國(guó)泰大劇院和重慶美術(shù)館

似乎就是在退休之后，胡慎香才真正有時(shí)間去愛(ài)上解放碑。直轄之初，解放碑修飾一新，步行街修建起來(lái)，光鮮亮麗。胡慎香關(guān)心國(guó)泰藝術(shù)中心的修建，也關(guān)注著洪崖洞的走紅，她每天都會(huì)去走上一大圈，還熱心地給外地人指路。“解放碑現(xiàn)在多漂亮啊，以后十八梯改造好了，我還要到十八梯散步?！弊鳛樽粤ο锷鐓^(qū)的熱心志愿者，胡慎香在各種公益活動(dòng)上總對(duì)人說(shuō)：“不要向后看，要向前看?！?/p>

其實(shí)懷舊的，反倒是70 后80 后。2017 年，一篇名為 《解放碑附近出生的娃》 的帖子，甚至引得90 后也加入集體回憶。

他們無(wú)限感慨地回憶著在人民公園溜旱冰、在新華路買(mǎi)玩具的情形，呼喚著鄒容路小學(xué)、八一路小學(xué)的伙伴。

新華路上的舊巷，還有老解放碑的味道

上世紀(jì)80 年代的五一路?，F(xiàn)在這里是繁華的金融街

上世紀(jì)80 年代初，個(gè)體戶開(kāi)始在新華路擺攤經(jīng)營(yíng)服裝百貨。后來(lái)百貨幫全部遷往朝天門(mén)，這里建成了電器市場(chǎng)

當(dāng)然更多的回憶來(lái)自味蕾：他們懷念石灰市鹽水冰糕和冒著熱氣的王鴨子，懷念冠生園1 角1 杯的酸梅湯、依仁巷白底紅印的甜鍋盔，他們懷念每個(gè)隱秘小巷里不知名的小鍋米線、冰粉涼蝦、川北涼粉、湯圓麻糖……也難怪，他們最快樂(lè)的年紀(jì)，正趕上了物質(zhì)開(kāi)始豐富的年代，生活逐漸富裕，市場(chǎng)逐漸繁榮，新生事物眼花繚亂，新的來(lái)舊的去，解放碑也和這些少年一樣開(kāi)始飛速成長(zhǎng)。

消失的鄰居和長(zhǎng)高的伙伴Neighbors That Have Gradually Lost Touch and Friends That Have Grown Up

1996 年2 月5 日深夜，一場(chǎng)大火吞噬了正對(duì)著解放碑的群林商場(chǎng)，這個(gè)建于1948 年的商場(chǎng)就此結(jié)束了與解放碑近半世紀(jì)的相伴。四年后，時(shí)代廣場(chǎng)在群林廢墟上拔地而起。

從解放碑矗立在這個(gè)曾經(jīng)叫大十字的路口開(kāi)始，它就見(jiàn)慣了這樣的來(lái)來(lái)去去。

興替之間，解放碑走過(guò)70 年。

尤其是最近這40 年。曾幾何時(shí)，華華商店不見(jiàn)了、藝術(shù)電影院消失了；曾幾何時(shí)， 重慶賓館變成了海航保利、賣(mài)扁擔(dān)籮筐的木貨街上開(kāi)起了無(wú)數(shù)的夜場(chǎng)。在他們念念不忘的小吃攤離開(kāi)解放碑后，一批批解放碑的崽兒也搬到了聽(tīng)不見(jiàn)鐘聲的嘉陵江北、長(zhǎng)江南。

變化的標(biāo)志，用重慶人形象的說(shuō)法，可以從“解放碑變矮”說(shuō)起。而常被用作對(duì)比的，則是會(huì)仙樓。

1982 年，總高15 層、54 米的會(huì)仙樓建成，幾乎是27.5 米的解放碑的兩倍，幾十年來(lái)第一次突破解放碑高度。躍居第一高樓的會(huì)仙樓，作為涉外賓館也成為時(shí)尚地標(biāo)。坐電梯到14 樓的屋頂花園喝汽水吃點(diǎn)心，是高檔生活的標(biāo)志，而理發(fā)室里西裝領(lǐng)帶外套白大褂的理發(fā)師，總讓門(mén)外的少年心生敬畏。

下：一個(gè)解放碑的模型矗立在解放碑主題郵局。這里有很多關(guān)于解放碑的文創(chuàng)產(chǎn)品

胡慎香眼里“又舊又矮”的建筑就這樣開(kāi)始改觀。

更大的變化始于重慶直轄的1997 年。那年，以解放碑為中心建起了西部第一條商業(yè)步行街——解放碑中心購(gòu)物廣場(chǎng)，此后幾經(jīng)擴(kuò)建，到2012 年二期工程完工，步行街總面積達(dá)到9.6 萬(wàn)平方米。

路燈下圍著解放碑滑滑板、溜旱冰的少年不見(jiàn)了，沿街生長(zhǎng)的是一座座摩天大樓。截止2019 年4 月的統(tǒng)計(jì)，重慶已建成或封頂?shù)?00 米及以上高樓有55 座，23 座在解放碑CBD，其中又有7 座位列前十，解放碑成為重慶高樓最密集的地區(qū)。當(dāng)然，壓軸的還是會(huì)仙樓。

2009 年10 月22 日，曾經(jīng)的第一高樓會(huì)仙樓爆破拆除；2015 年2 月，總高78 層339 米的重慶環(huán)球金融中心WFC 在會(huì)仙樓原址拔地而起，2017 年，位于73、74層的360 度觀景臺(tái)開(kāi)放，名字就叫會(huì)仙樓觀景臺(tái)。

高樓改變的，不僅是解放碑的城市天際線。

隨著如依仁巷、官井巷、慶德里這些老地名的消失，解放碑的一部分歷史凝固為傳奇。2016 年，一部中國(guó)紀(jì)錄片《最后的棒棒》在德國(guó)獲獎(jiǎng)，解放碑下的一條陋巷成了豆瓣上的焦點(diǎn)。2017 年，自力巷連同傳說(shuō)中哈兒師長(zhǎng)的大宅一起，被高大的“未來(lái)公寓”取代，成為五一路金融街的一部分。只留下名叫自力巷的社區(qū)，管轄著步行街往新華路一側(cè)的大片區(qū)域。這里還保留著解放碑片區(qū)為數(shù)不多的老舊居民住宅，其中就有胡慎香的家。

財(cái)富的十字路口The Crossroads to Wealth

92 歲的周進(jìn)善坐在解放碑臺(tái)基下那圈花壇的臺(tái)沿上，正對(duì)著陽(yáng)光初照的重百大樓。每天，她都會(huì)從七星崗華一坡走到解放碑來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)坐一坐?！拔椰F(xiàn)在是重慶人?！彼@樣說(shuō)。1950 年，河南姑娘周進(jìn)善隨解放大軍來(lái)到重慶，就沒(méi)有離開(kāi)。

九點(diǎn)的鐘聲響過(guò)，她指著對(duì)面的重百說(shuō)：我最早就在三八商店上班。隨后她又用手劃了一大圈：“重百、和平藥房、土產(chǎn)公司，解放碑這里我都上過(guò)班。”只是她此時(shí)手指所向的，除了重百，已盡是LV、Ermenegildo Zegna、Giorgio Armani、Rolex、GUCCI 這 些大牌專賣(mài)店。

解放碑?dāng)?shù)十年商貿(mào)之變，也盡在這一比劃之間。

這里曾經(jīng)集中了重慶城最大最好的百貨公司、書(shū)店、影院以及最有名的飯店，是重慶“城”的代名詞，是繁華和時(shí)尚的標(biāo)志。時(shí)至今日，這個(gè)彈丸之地仍以渝中區(qū)約1/10 的土地面積，創(chuàng)造著全區(qū)約2/3 的GDP 和4/5的社會(huì)零售總額。

上了點(diǎn)年紀(jì)的人，除了三八商店，或許還會(huì)記得當(dāng)年在新華路偷偷買(mǎi)鄧麗君磁帶的心跳；很多人也會(huì)談起過(guò)年過(guò)節(jié)重百新世紀(jì)人多到扶梯都站不下的情形。不過(guò)到了26 歲的代莎莎眼里，爸媽帶著到解放碑買(mǎi)新衣服的喜悅已經(jīng)過(guò)于久遠(yuǎn)，她會(huì)更樂(lè)意去觀音橋，感覺(jué)那里更潮更符合年輕人。

這是全市商業(yè)整體發(fā)展的結(jié)果，也是商圈分化的必然。在變化中調(diào)整、在調(diào)整中發(fā)展也就理所當(dāng)然。

2018 年底，解放碑步行街作為重慶唯一代表，成為全國(guó)首批步行街改造提升試點(diǎn)。今年7 月26 日，又有一批高端酒店、精品書(shū)店、設(shè)計(jì)學(xué)院、品牌西南旗艦店等項(xiàng)目簽約落戶解放碑，正在環(huán)球金融中心裙樓裝修的Air jordan 就是其中之一。而在之前，業(yè)態(tài)的調(diào)整其實(shí)一直在進(jìn)行。隨著一大批網(wǎng)紅店、新奇特店的進(jìn)入，新業(yè)態(tài)已經(jīng)在解放碑茁壯成長(zhǎng)。跨境電商“離境退稅”“現(xiàn)場(chǎng)清關(guān)”新模式，也為商圈的發(fā)展注入了新的活力。

實(shí)際上，作為中央商務(wù)區(qū)，除了光鮮的LV、Gucci，還有大量的金融機(jī)構(gòu)、商務(wù)服務(wù)機(jī)構(gòu)、公司總部、外資企業(yè)等等，貢獻(xiàn)著18 棟億元稅收樓宇、26 棟稅收5000 萬(wàn)以上樓宇。那些早上踩著解放碑的鐘聲上班的人們，每天在鱗次櫛比的高樓大廈里創(chuàng)造著巨額的財(cái)富。

明天鐘聲依舊Bells Are Still Ringing Tomorrow

在解放碑中央商務(wù)區(qū)的規(guī)劃里，除了現(xiàn)代金融、專業(yè)服務(wù)、高端商貿(mào)三大傳統(tǒng)支柱產(chǎn)業(yè)，時(shí)尚產(chǎn)業(yè)、文化旅游、大健康將作為三大新興產(chǎn)業(yè)大力培植，以“顏值”與“氣質(zhì)”并重，增強(qiáng)區(qū)域吸引力競(jìng)爭(zhēng)力。這對(duì)代莎莎來(lái)說(shuō)，或許會(huì)多一個(gè)到解放碑的理由。但無(wú)論如何，有一個(gè)理由絕對(duì)會(huì)讓她來(lái)到解放碑——那就是跨年的時(shí)候去聽(tīng)鐘聲，“這已經(jīng)成為一種過(guò)年的儀式”。

午夜，解放碑鐘響12 下。伴著鐘聲入睡的原住民已經(jīng)不多，但解放碑依舊未眠。2008 年底的一天，曾有18 萬(wàn)余人聚集在解放碑下聆聽(tīng)鐘聲，創(chuàng)下了吉尼斯紀(jì)錄。如今，碑下聽(tīng)鐘聲的很多是比代莎莎更年輕的年輕人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這鐘聲不是懷舊而是希望，告別是為了更好的開(kāi)始。

明天，鐘聲依舊響起，解放碑又會(huì)迎來(lái)新的一天。