火車什么時候來

口 佘東昊

任秋

陳露雨水淋淋的臉，和雨水淋淋的氣味，如今我依然記憶猶新。她離開春城，我還有些后悔，想去找她。但如今春城的鐵軌給扒光了，火車也不再來了。

夢

麥地黑漆漆的，大膽的孩子仍然在跑。深藍的夜空泛著油光，他們的影子隨著遠處的風(fēng)聲四散而去。風(fēng)聲，我想我是誤會它了。對于這個小縣城來說，它比飄滿糞味的風(fēng)聲重要得多。光亮是打北邊照來的。從安靜的田野望去，那些燈就像水里細碎的火星，起初晃眼，隨即又在曲折的土埂的另一邊黯淡下去了。聲音也就跟著離開。

我看得眼睛發(fā)酸。我想我就站在這片麥田里。麥田，我喜歡這么稱呼它，其實尖利的荒草快與我一般高了。我再次望去，田野的另一側(cè)已經(jīng)浮起了長長的黑影，淡淡的白光沉在兩旁，似乎馬上就要淌開一片。

華城、雨

華城的事是陳露給我講的。母親失蹤那天，她從午睡中清醒過來，已經(jīng)是傍晚了。

陳露的頭發(fā)沒綁，有些因為汗水貼著臉。陳露用手抹汗，把背直起來靠著墻。她睜開眼睛，把頭發(fā)束在手里，掀上去些，讓熱氣散去。

陳露洗去肥皂沫。方巧站在身后，說，要出去嗎？我看馬上就要下雨了。

一會兒就回來。陳露在找皮筋。

方巧說，你爸每天都跑出去，什么都不做。你也跟他一樣，就愛往外跑。

我爸不愿在家待著，那就出去吧。沒人能管他。陳露說著，皮筋在她手里噼啪作響。

公車有些擁擠，陳露扶著把手，低下頭聞衣領(lǐng)。到學(xué)校這一站，她撥開面前的人，頭簾在眼前晃著，一滴雨落下來。

學(xué)校的花壇到處壓著被雨砸壞的樹枝。讓水泡過，黑色更深。大雨已經(jīng)連下幾天，污水橫流。陳露小心地踩著濕滑的地面。她穿著棕黃的外套，背影在兩排漆黑的樹間緩慢地移，像一塊逐漸縮小的顏料。她沒拿雨傘，許多學(xué)生慌張地用課本擋住頭頂，從她身邊跑過。陳露為了不讓褲腳染上泥，走到一邊的樹下。她停下來往周圍看，雨點逐漸變密。她眨著眼。濕漉漉的樹的黑影好像要倒下來。

雷在云中滾著。有人拍她的肩膀,說，童平在畫室。陳露應(yīng)了一句，沒看清他的臉。雨澆下來，她感到后背冰涼。跑進樓里，外套已經(jīng)濕透，她干脆脫掉掛在手臂上。她撥著頭發(fā)，穿過狹長的走廊，在黑暗的盡頭看到童平。畫室沒開燈，窗外僅有的光也讓斷裂的樹枝遮去。

童平？其實陳露知道那是他。

快畫完了，他說，你先等會。

幾個石膏頭像擺在桌子上，陳露推開它們坐著。她的襯衣也濕了。陳露拽著衣領(lǐng)前后晃。她的一只手撐著桌子，碰到根筆。骨節(jié)硬挺，紋落糾纏。拿在手里看，張開，染了一塊靛青。

陳露看著手掌說，什么時候走？

童平握著的畫筆很長，像要刺到眼睛。她發(fā)現(xiàn)它與自己手中的這支筆一模一樣。陳露把一個石膏男像抱過來，用那支筆在它嘴唇上輕輕涂著。微弱的光籠罩，青色在嘴角淡去，讓她覺得它臉部的輪廓很美。眉骨長且寬，眼窩深凹。

這個人有點像我爸。陳露說。她用拇指摩挲石膏的額頭，指甲輕輕地刮著。她用力按，那里就塌下去了，碎塊撲落著。石膏男睜著雙眼，外面有鳥撲棱翅膀，樹影在眼底顫，雨水越積越多。

畫好了嗎？陳露問。

臨江賓館附近并沒有一條江，甚至連河也沒有。陳露躺下的時候只能看見一座拆了一半的矮樓樓頂。那里站著一個戴黑帽子的男人。

慢點兒。陳露說。

襯衣的扣子被線頭纏住了。她匆忙地親了一下童平，將他的頭往后推，手繞到腦后交叉在一起。她盯著天花板看，發(fā)現(xiàn)那里的裂痕不見了。

陳露。童平說。

她閉上眼。她的胸罩斷續(xù)地移著，隨后停了。

什么東西？童平揚起頭說，放支筆進去干什么？

陳露忘記自己為何把那支筆帶走。它頂?shù)酵降男「埂Ｋ畔乱r衣，把筆從褲子里抽出來，笑著說，硬不硬？

疼了??？她說。

童平看著她的臉喘息。樓外雨水湍急，敲打著玻璃。陳露和童平的臉在水流中變形。她撫摸童平，挺起胸。他在那里抵一抵，翻過身去了。他們都看著屋頂。童平把左臂墊在頭下。臨江賓館油漆剝落，空調(diào)嗡嗡地響。陳露把畫筆擱在肚子上。它穩(wěn)當?shù)仄胶庾×?。童平哼起一首歌，像昆蟲的聲音。陳露趁著一個節(jié)奏回旋的間隙插進去，把曲子挑起來。童平不再出聲，陳露也停了。空調(diào)在響，一陣抖動后自動關(guān)上了。她轉(zhuǎn)過身把手伸進童平的皮帶，她親著那只堅硬的童平的耳朵。

還不把筆扔了，童平說，扎死人了。

畫筆放在窗臺上，但被縫隙里透過的風(fēng)吹掉了。陳露看著它骨碌碌地滾下去?；疑脑坪艿?，那個戴帽子的男人彎著腰在樓頂徘徊。人群吵鬧，和失控的雨聲融在一起。他的帽子忽然被沖掉了，卷在雪色的水渦中。

我要回家了。陳露說。

方巧在賓館下經(jīng)過的時候也看到男人亮白的禿頭。他黑色的帽子像朵蓮花打著旋兒漂走了。許多人伸手撈，在雨聚成的河里攪著，一無所獲。帽子一眨眼就不見了。水退下之后，陳露在華城的下水口也看到了一些帽子，但都不是這頂。

方巧看見男人撫摸頭頂后急速墜落砸出的水花，她以為那其實是人體躍出了湖面。

是小敏嗎？方巧捂著手機，小敏，我馬上就到了。

走開！那人也許是警察，他沖方巧擺手。

小敏，方巧還是不住地回頭，你現(xiàn)在怎么樣了？

火車

胳膊的口子被踩裂了，被人抱起來的時候方巧覺得那里已經(jīng)腫了。瓷壺的碎片只是劃破皮膚，但他們跑得太快，鞋底結(jié)結(jié)實實地踩到傷口上，血應(yīng)該即刻就流出來了。在燈熄滅的一瞬間，幾乎是同時，方巧拎起那個盛滿開水的茶壺，朝駱小敏的影子扔過去。在那之前，駱小敏說“陳露誰也不像”。她伸出雙臂，卻被椅腿絆倒，滾燙的瓷片扎了進去。而起初方巧推開包間的門，就是用那條手臂抱住駱小敏，拍打她的后背的。她扶著墻壁往門口走，讓人流沖倒在地。方巧叫著駱小敏的名字，血在不停地涌。

整座華城忽然停電。方巧在那時陷入漆黑。她躺在走廊上，先是嘶喊，然后是哭泣。她被抱起來，跌跌撞撞地走出飯店。

火光不是霎那間照起來的。先是一朵火苗在遠遠地搖著，像浮在黑暗的海水之上。方巧可以聽見自己的呼吸，還有血流的聲音?；鹈缡菑乃芰洗蚧饳C中冒出來的，接著是下一朵，再一朵，高低不平的火焰連成一片。方巧看清了渤海大道林立沉默的樹。它們顯得挺拔。握著她胳膊的男人很有力氣，他往朝某個方向走去。很多人掏出打火機了，他們分開兩排，橙色的臉逐漸清晰。他們盯著在中間走過的方巧，讓舉過頭頂?shù)囊黄鸷Ｔ诳罩衅鸱?，形成刺目的波浪。風(fēng)過之處，浪花散去，在耀眼的高光聚集的盡頭，人們的倒影映在金屬的平面上。方巧發(fā)現(xiàn)，飄落的細雨使那些倒影變得模糊和曖昧。

方巧扔開手中的茶，將瓷壺掀過去。駱小敏慌忙躲閃。方巧抬起手，燈突然滅了，留下一團影子。走廊外頓時響起嘈雜的腳步。

小敏。方巧說。

駱小敏只能看見眼影黑色的顆粒在淚水和燈下暈成許多圓圈。方巧，她說，老何說什么我都看見了。

會不會是誤會呢，方巧說，老何那么老實。

短信我都拍下來了，駱小敏的眼睛腫著，這就是證據(jù)。她打開手機相冊，那張何達利的短信照片旁有許多她和一個男人的合影。

金屬味道是香的。溫暖的焰火跳躍，在漆面上不同的人像拉伸為某種光譜。霧汽凝成水，金屬的氣味就飄過來了。方巧站在一節(jié)火車車廂前。

駱小敏收起手機。你看見了吧？她說，工作室新招的。

噢，就是那個……

是個大學(xué)生。

何達利早就有女人了。駱小敏又說。誰不會玩呢？她笑起來很漂亮。都是玩一玩。

你也不虧了。方巧說。

我不虧？駱小敏說，你是說我占便宜了？

方巧披了件薄的灰針織衣，半條袖子是暗紅的，濕了，她緊緊地裹在身上，讓火海照著。她站在沉穩(wěn)的車廂旁有些瘦小。車廂頂?shù)乃碌?，掉在踏腳的短梯上，聲音清脆。

駱小敏推了方巧一把，頭撞到垂著的吊燈燈飾，假水晶晃來晃去。我跟你開玩笑呢，小敏。方巧說。

不用可憐我。駱小敏說。

陳川說他真后悔，他說該想到你能耍手段的。你怎么就懷上了？方巧，為了跟他結(jié)婚你可真有辦法。誰看不出來，陳露像誰？誰也不像。

方巧把瓷壺扔過去，伸出手抓駱小敏。

一片火滅了，后來浮在空氣里的火全滅了。風(fēng)刮得很大。

華城、菩薩

蛾子在燈上拍打，忽然黑了，眼前的輪廓仍然殘留。陽臺地面泛著銀光，陳露走去，但沒有看見月亮。光是從衣柜的角落里散出的。在柜子背面，熒光來自落滿灰塵的畫架。

這是你畫的？陳露說。

釘上去的紙已碎了大塊，余下的是束插在瓶里的郁金香。郁金香膩滑如玉，碧綠細長的莖有力地穿進瘦頸的玻璃瓶，仿佛要刺出去。上方是盞吊燈，燈罩是玲瓏的油漆桶，幽幽地亮著。

爸，這是你的畫嗎？陳露說，我媽說你整天都往外跑。今天她倒不回來了。

她想去哪兒沒人能管。

我也這么跟她說的，我說你不想待在家里也沒人能管。

你不擔心她嗎？陳露又問。

不擔心，你媽能去哪兒？

我們剛結(jié)婚的時候你媽也愛玩，只是后來不再出門了。陳川說，她還怨我不著家嗎？

我媽已經(jīng)習(xí)慣了。就算你有一天丟了她也不會找你的。

因為生了你，她就很少出去了。她挺愛跳舞的，陳川說，誰叫她跳舞都去，什么人，她都能跟他們一起去跳舞。

你喜歡干什么呢？畫畫。我覺得你只會畫畫。

生了你我也畫得少了，基本沒畫過了。

你愛去菜場，陳露說，我看你總?cè)ァ?/p>

沒地方去。

原來歌廳很多，我為了跟你媽好沒少去。陳川說，現(xiàn)在光跳舞的地方少了，我也不怎么懂了。

依舊是有雨。陳露坐在雨衣里，雨水的碎裂聲讓她什么都聽不見。她坐在天橋中間，遠遠地望去像塊石頭。地面蒸起了霧，水順著天橋流下。那座菩薩讓雨暴淋，陳露好幾次將它扶正。青紅的彩漆涂遍蓮花，那一千只手也染上突兀的淡粉。菩薩從機器臂下滾出來，弄壞顏料是常有的事。瓷像擺在天橋的欄桿邊，水漫過蓮花，陳露看了看，又抱起來放進懷里。菩薩沉甸甸的。橋下車輛稀疏，雨水自后向前奔流而去。

她把菩薩擱在香爐旁邊。跪倒的奶奶像一截干燥的泥像，煙火繚繞，她跪在耶穌下面，也跪在菩薩下面。畫著耶穌的日歷貼在墻上，讓膠布封著。他抱起一只羊羔，對跪著的奶奶報以遙遠的微笑。菩薩神色和藹，秋日的光在她玉一樣的皮膚里微微閃動。

要找到了。陳露說。

人是跑了。

沒有，陳露說，怎么能是跑了呢？

姓趙的也跑過，也找回來了。

誰跑過？

當夜找回來就敲斷條腿，還跑，跑了還是找回來了。奶奶說，想去看，你爺拉著我了，別人家的事不好打岔。方巧也能給找回來。

快找到了。陳露用黑布把菩薩包起來。

想求菩薩，李老師說耶穌也是神，也讓我求。

不靈。

哪個靈？靈不靈也得找。

在找了。天橋人多，我坐在那兒問。陳露說。

跑什么呢？都想著往外面跑。

陳露又翻出件雨衣拿在手里，抱著那團堅硬的神像，她推開門。

可不敢讓菩薩受苦。奶奶說。

陳露有雨衣，領(lǐng)子還是灌進水了。她從天橋上跑下去，菩薩細小的手指戳著她的胸口。她下臺階時險些摔倒，黑布團成的包裹滾到一邊。雨劈頭打下，陳露重新系緊布條。褲子里的手機在振動，她跪下去掏出來。

找到了嗎？陳露大聲地問。她怕手機進水，仔細地壓了帽檐。

是不是找到了？

陳露，童平說，你在哪？我想見你。

帶子沒有打結(jié)，豎起放的時候松松垮垮的。黑布掛在它手上，遮住了半個身體。因為一雙手被藏起來，它微笑著，但神態(tài)變得不甚分明。矮樓已經(jīng)沒有人了，只有雨持續(xù)下。

我看你沒去學(xué)校，就想找你。童平說。

陳露走到窗臺前看暖氣片底下。有塊口香糖，還有幾粒膠囊。

怎么了？

沒什么，我就想看看。

街都淹了，這是天漏了。

上回，這有個人跳樓。記得嗎？

臉摔壞了。報紙登了，說沒人認，認不出來了。

摔的？

叫水沖的，童平說，本來摔得也厲害。

怎么跳樓呢？陳露的頭發(fā)一綹綹的，披在兩肩。她盡力把它們束成辮子。

可能想逃吧。

逃？陳露扭過臉，看坐在床上的童平。下著雨的窗外明亮，她的樣子很不清楚。

可能外面有女人了。

我是說他怎么就想到跳樓呢？陳露說，雨這么大。

坐下來好嗎？童平摟過她。他把她放在床上，用被子擦著她的頭發(fā)。他擦著她的頭發(fā)，吻到她脖子上。

你說那支筆還在嗎？

童平停下來。那支筆，記得吧？它太硬，扎到你了。我把它放在窗臺上了。陳露直直地看著天花板。

童平從她身上下來。陳露說，要不我都看不見那個人跳樓。有意思吧？因為那支筆被風(fēng)吹掉了。你說他逃，逃到哪……

童平突然拎住她的衣服，盯著陳露的眼睛。陳露驚慌地說，童平你怎么了？

我知道你的意思。童平說。

什么意思？陳露說，你嚇著我了，我什么意思？

你早就想說了。

你說什么？陳露移開目光，童平又把她的頭擰過來。我知道你早就想說了。他說。

童平，陳露說，你這樣我害怕。

你怕什么？童平說。他放開陳露。她眨著眼睛，快速地呼吸。她鎮(zhèn)靜了一下說，童平……陳露尖叫起來，他突然撕破她的短袖。他的手結(jié)實蒼白，像石膏一樣撕開了衣服。你不是嘲笑我嗎，童平說，你說現(xiàn)在硬不硬？

陳露手擋在臉前，躲著童平的動作。童平！她喊。

童平停下來了。他在陳露的身上，撐著床墊。他喘著氣。陳露緊緊地閉眼，頭發(fā)全亂了。雨越下越大，玻璃發(fā)出轟響。

對不起，陳露。童平想打開陳露的手，但她立即護住自己。我太想你了，陳露。我想做好的。

別說了。陳露說。

他低下頭，在陳露的手背上親著。他親了很久，陳露把手臂放下，疊在一起。她的頭看著床頭柜，上面立著半裹著的觀世音菩薩。陳露，你原諒我吧。童平說。他把頭放在她交疊著的手臂上。你原諒我吧。童平說。陳露始終閉著眼，淚水從眼角里流出來。她沉默地流淚，然后低聲地哭起來。

童平，陳露說，我媽不見了。

陳露看著菩薩。菩薩的形象很模糊。雨在下著，日光沒有透進來。她的眼淚很多，菩薩就在黑暗中折射成不同的樣子。它頭上與背后手上的灰塵，還有錯綜的線條，它們都在這些折射中被放大。顏色是徹底亂了的，褪去的臘色的紅顯得很臟。

菩薩的神情給刻得很清楚。它讓化纖布圍著，微笑著，手縮在里面。菩薩在柜子上端坐，旁邊躺著一對男女。

菩薩能保佑我媽嗎？陳露說，童平。

春城、雨

華城的雨停了，但半數(shù)以上的下水口都往外冒污水。市區(qū)到城中村都是檢修刨出的坑。陳露在外游蕩，腳總和拖鞋一起在水里泡著。

陳露遠遠地站在熟食鋪看著陳川。大魚在地上彈起身體。它的肚子雪白，好像地面裂了一條縫。陳川站在大魚前，他覺得自己要滑進那條裂痕。這條要嗎？魚販說。

要，全要了。黃臉女人說。魚販拎著大魚的鰓，將它放進塑料袋。放生??？女人輕輕點頭。往哪放？陳川問。

彩虹路那條河。

放了也是死，陳川說，河里全是垃圾。

順著游吧，女人皺著眉，會游出去的。

我女兒小時候有一只烏龜，后來不想養(yǎng)，讓我放到小區(qū)的池子里去了。陳川說。

現(xiàn)在還活著。為什么？誰看見池塘多了只烏龜都稀奇，就拿饅頭渣面包渣喂，喂什么的都有，所以活下來了，還長得很大。你知道吧？這些東西你要是放到河里海里死得更快，把他們?nèi)ζ饋聿拍芑?。陳川說。人們奇怪地笑。陳川說，笑什么？賣調(diào)料的胖子也笑，他說，又來了，天天得來。

又不妨礙你們做生意，陳川環(huán)顧了一下，你們吳哥沒來。

家里出了點事。胖子說。

什么事，錢都不掙了？

他老婆肝炎住院，吳哥陪去了。

醫(yī)院可不便宜。

不去怎么辦？

陳川笑笑。他說，我說得對吧？你們也不應(yīng)該往外跑，也應(yīng)該圈起來養(yǎng)。

你說什么？

跑到這來受罪，不如回家。肝炎在哪看不一樣？

我們不來你吃什么？

你們自己愿意來的。陳川說。

我們不來你吃什么，吃大糞？胖子說。

別吵了，魚販拿水管往陳川腳上噴，你不買東西，快走吧。

陳露跟著陳川去了彩虹路，不過沒有到那條河附近。她知道陳川保有舊習(xí)的同時有了新嗜好。暴雨短暫停歇的半個月里，彩虹路西口的申村持續(xù)著一場演出。原先征的地，開發(fā)商只壘了幾圈磚頭。演出的人來，全給拆了。舞臺很快讓木架子搭起來。陳川在靠北邊的塑料椅上坐下，要了些啤酒。

很大一塊地。由南到北整齊地碼著燒烤架，大約十二三個。燒烤架上的電線墜著燈泡，瓦數(shù)很高，天黑下來黃光就和煙一齊上飄，像場大火。臺子很簡陋，橫幅上的字，“某某演出團”等讓底下的投燈照著，夜里也不太分明。

主持人的話筒全是雜音。陳川對端菜來的女老板大聲問，尤青來了嗎？

來了吧，每次都要來的。老板放下盤子就轉(zhuǎn)過身了。我們不是一起的，不知道。

陳川回過頭，一位踩著高跟鞋的女子唱起歌。

陳露去了七八次彩虹路，每回都遠遠地看。唱歌的叫尤青，也從老板娘那打聽到了。她沒打擾陳川，折返于菜場和舞臺。

魚攤空了。陳川問胖子，去哪了？

不買就別問了。胖子說。

誰說我不買了，陳川說，我買包五香粉。

沒有了。

不做生意了？

再不走砍死你！胖子扔了把大料說，城里人。

來了嗎？陳川問。

又是你啊，老板停住手端詳他，昨天也來了，你沒看到嗎？

看到了。我問問她今天來沒來。

在臺子后面。你看上她了？

他們從哪來？陳川笑。

春城。離這不遠的，坐火車就一個鐘頭。老板整理了一下盤子，若有所思地打量陳川。這些人都不貴，有點錢就夠了。

陳川說，你怎么知道？

就是到處跑嘛，到處跑總要吃飯吧？這演出能掙幾個錢？

他看向老板，咱們離首都可近吧？

怎么了？

他們?yōu)槭裁床蝗ツ悄?，非得來這？

什么人去什么地方。

反正待不住。陳川咧開嘴。

什么意思？

沒什么意思。你看那個女的怎么樣？陳川指著一個踩高跟鞋的女人。

這不就是那個尤青嗎，老板說，她肯定便宜。你如果動心了，她說，快點下手，他們再演一個星期就走了。我們也要走，這塊地騰出來蓋房子。

我挺感激陳川去春城的時候把陳露帶上了。我問她怎么想的。她說，走一步看一步吧，什么都沒想。陳川的確下了決心。那天夜晚陳露看著陳川走進演出團的白面包車里，半個小時才出來。陳川沒再去彩虹路，在家中把胡子刮干凈了。一個星期后，陳川對陳露說，我要去春城了。

候車室人頭攢動，檢票員筆直地站著，在接連的怨聲中把門拉開，挨個放行。陳露和陳川走到了站臺上。站臺外有面圍墻，畫著宣傳標語：緊跟步伐，落實政策。陳露穿著雨衣，摸著紅色的宋體字，把菩薩從布里拿出來放在墻頭上。菩薩微微低著頭，在雨里俯視她和陳川。

我來華城的時候也坐火車，綠皮車，現(xiàn)在很少了。陳川說。

什么時候來的？

跟你爺爺來的。這么多年華城什么都沒變，火車換了好幾批。我們可以離開得越來越快了。

媽在春城嗎？陳露問，我其實沒想過你會找她。

為什么？

我覺得你倆該分開。

你媽只是想換一個地方生活了。

你也想換嗎？

去哪都一樣，陳川說，春城也有火車。

奶奶把菩薩給我了。陳露看著鐵軌。

陳川說，菩薩能保佑你嗎？

夢

還是風(fēng)聲。我想這次沒有誤會它了，風(fēng)的確在兩臂之間托著我。而我坐在火車頂上，快速地向前飛去。大塊大塊的黑顏色落在我的頭上。我想抓住它們?？删拖裨贫?，我一抱上去就是水，迎面的雨一樣。最后，我的身體變得濕淋淋的。我熟悉它的氣味，華城的雨的氣味。我踩著水跟著我爸四處亂走，看他跟小販爭吵，去野地里看演出。臺子上那個女人不動聲色地唱著，而我爸在下面喝得爛醉如泥。

黑顏色掉下來，像灰塵，也像顏料。我干脆躺直了等著，等它會變成什么。我的腳常在雨里泡著，后來都泡爛了。我想知道我爸會不會去找我媽。

我躺直了等著。我最近常做這樣的夢。我知道如果躺直了等著，夢就會快些結(jié)束。

春城、冰

春城的鐵軌撬光以后，我想著陳露是否還會回來。我反復(fù)確認和陳露去到的地方。我去瓦瓷村的時候南塘還在。那會兒冰已經(jīng)化得差不多了，我無法再踏上一只腳去，更沒法躺在上面看光禿禿的春城的天空。

陳露的家挺遠，在一個偏僻又舊的小區(qū)里。六棟四層。樓有十幾年，顏色也掉了，褐黃的，相互挨著。我的摩托停在對面車庫門前，人靠著車座，看見老掉的爬山虎一簇簇地從墻上掛下來。陳露會在廚房的窗戶邊看我一會兒，她的頭發(fā)垂下，在風(fēng)里左右晃著，然后頭往后仰過去，留下讓油熏黑的玻璃。我們一言不發(fā)。我有時看她，有時只是看爬山虎。

我讓她抱著我的腰，然后加快車速。這真像華城，陳露說。

是嗎？我沒去過華城。我說。

這，還有那，都像。我住的地方也像我家。我回家以后就感覺跟沒走似的。

那不好嗎？

不好，我在家待不住。

現(xiàn)在出來了。

知道我為什么來這嗎？

為了和我好？我說。我喜歡從后視鏡看陳露的手此時把我摟得更緊一些。

你要帶我去哪？

滑過冰嗎？

沒有。你滑過嗎？

當然了。

去哪兒滑的？北京？

滑冰還用去北京啊。

這兒有溜冰場嗎？陳露說。

哪兒都是冰，我說，我現(xiàn)在就帶你去。

瓦瓷村挨著國道了。再繼續(xù)往前走，拐個彎就能過收費站，然后上高速直奔北京。我馱著陳露，駛進安靜的村子。春城有不少這樣的村莊，但只有瓦瓷有片南塘。南塘很大，在顛簸的摩托上我就能看到和天空合在一起的冰面。

冬天的水塘已經(jīng)冰封了。黃白的蘆葦高大茂密，風(fēng)響過去的時候，它們能一根根地糾纏起來。我的摩托在結(jié)實的冰層上咳嗽著，吐出的熱氣飄散成煙。我把車熄火，鑰匙留在上面，對著眼前冷寂空曠的塘水說，敢嗎？

怎么不敢？陳露說。她輕輕地移過去，每步都伴著微小的滑動。她向遠移著，把手套扔在一邊。你過來呀。她偏著頭說。

蘆葦在風(fēng)里遮著陳露，她紅色的圍巾時而現(xiàn)出來，上下地擺著。過來呀！她喊。又要下雪了，云像死者臉上蒼白的粉那樣一團團地敷在天空，在一些地方凸起來，遮出暗暗的影子。離我近的云白些，離我遠的就發(fā)青灰一些，我仰頭看著，沒注意陳露走到哪里。等我放下目光，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走到冰面中央了。

別再走了，我沖她說，不知道凍得結(jié)不結(jié)實。

她回身看我，沒說話，將圍巾一下下地解開也扔在冰上。你會滑冰嗎？她說。

快往回走，我喊，小心掉下去！

你會嗎？陳露說。

我慢慢地走，但她隨即向前跑去。別跑了。我說。她雙手平舉著，兩腿直直地滑了半米。你看著。她說。她蹬了蹬腳，又接著滑。我擔心冰會突然炸開，也跑了起來。陳露還要滑，但一個趔趄讓她險些摔倒。她趕緊蹲下保持平衡，而我跑到離她幾步遠的地方。

你都走到中間了，我說，咱倆在這掉下去可沒人救。

冰厚著呢。

回去嗎？

她沉默下來，看細細的岸邊房屋虛渺的輪廓。你以前來過這兒。她說。

來過。

跟別的女人嗎？

對。我說。她還是看那些房子。幾只鳥在我們頭頂飛過。

你就是這么勾引別人的嗎？她看著我說。

挺管用的，我說，就是她們沒你膽大，跑不了這么遠。

你害怕了？

有點吧。我如實回答。她站的位置冰很薄，我甚至能看清冰內(nèi)的雜質(zhì)。

她盯著我，風(fēng)讓她的眼睛眨著。我來春城是找我媽的。

她在春城？

不知道，我爸說她在。不過他現(xiàn)在和另一個女人住一塊兒，我們都住一塊兒。她說。

那你還找嗎？

我不知道她在哪兒。

你要找我可以幫你，我說，我?guī)е愕教幋蚵牎?/p>

我不明白為什么跟我爸來這兒。說是找我媽，可我好像也不怎么想找。她說，都說我媽是跑了。

你說呢？她問我。

我不知道。

回去嗎？她說。

回去吧。我說。她慢慢向我走來，然后抓住我的胳膊。我要拉她手的時候，她突然滑倒了，接著我也跟她摔在一起。冰“喀嚓”一聲。

快起來，我說，冰裂了。但陳露好像用眼睛在天上找什么東西。她攥起我的手。這種感覺特別熟悉，她說，你有過幾個女朋友？兩個，加上你三個。我說。我就兩個，加上你兩個。她說。

怎么分的手？

你想知道？她說。我說，想。

因為他有問題。她看我。

什么問題？

她笑了，很開心。你覺得呢，她說，你覺得是什么問題？然后我也笑了。

我記得那個薄薄的冰輕微抖動的時刻。瓦瓷村的南塘一望無際，冰面透明，倒映著云朵和飛雪。我走在上面會疑心跌落到了天空，而天空又傾瀉而下，淹沒我的身體。陳露仰面向天。我們抱著，好像化成了水，在覆蓋了整個世界的冰面上寂然生長。瓦瓷村的南塘下游滿了魚，在橢圓形的陽光底下，它們鱗光閃閃，不時地用堅硬的脊骨和柔軟的魚嘴撞擊著冰層，在氣泡的裹挾下傳來遙遠的碎裂聲。

我爸說，華城春城都一樣，陳露說，我媽是跑了嗎？

不會吧。我隨意地應(yīng)著。

跑到北京了？北京能掙錢。

春城也能，離這么近。

我不知道自己會不會跑，她說，你也會跑嗎？

我說不會。陳露看看我說，春城也有火車。哪兒都有火車，坐上火車就能更快離開。

歌

我擁抱你

擁抱幻覺，不要回憶

到了到了，你就離開

你就微笑

我想起你，不要回憶

春城、水鳥

陳川叫了輛三輪車去世紀街。窗戶有哈氣，陳川拿手指畫了一個小人，踩著兩個輪子。

秀秀在沙發(fā)上，前廳只有秀秀一個人。陳川說，秀秀，小美呢？秀秀說等一會兒，給他拿了把椅子。你怎么天天來找小美，我不好嗎？

陳川說，你也好，我等會兒小美。

秀秀說，撒謊，你根本沒和我做過。

陳川笑著說，是嗎，我怎么記得第一個找的就是你？

你找個屁。秀秀想了一會兒說，你老婆懷孕了？

哪個老婆？陳川說，我有兩個老婆。

你有八個老婆。秀秀比了個手勢，她們是不是全懷孕了？

有一個懷了。陳川笑嘻嘻的。

把你憋的吧，她說，遲早死在這里。陳川摸了把秀秀的臉，說，下回我找你。

滾，秀秀說，小美出來了，快去折騰她吧。

小美躺著不動，只有陳川動。陳川說，你死了？動也不動。

我今天是要死了，要不是你，我就下班了。

這才幾點？

街后面要蓋個醫(yī)院。今天工地搭了鐵皮房，小美說，人剛走。

我知道，陳川說，我感覺到了。小美睜開眼睛，狠掐他一下。陳川笑著把被子蓋在后背，趴小美身上。小美說，你不照顧你老婆，天天來。

陳川說，那不是我老婆。

你變得真快。剛才我聽到你說你有兩個老婆。

另一個是你。陳川說。

小美安靜了一會兒，說，你在家叫她什么？

陳川沒說話。小美又問，懷上多久了？

四五個月吧。

小美嘆氣，你根本沒打算過日子。

她也沒打算。

她以為你要娶她。女人都是這樣的，但男人下了床就不認人。

這是你的經(jīng)驗嗎？陳川說。

快點滾，小美說，我要睡覺了。

世紀街大概三百米，底層租給商鋪，賣衣服鞋子，每隔二十米有石階，上來以后就是美容店。夜里電動門都升上去，有的只升一半。門外立著牌子，都是美容服務(wù)，大多漏窟窿，鐵銹漫著。我和陳露在前街樓上，正對后街一家店。我對陳露說，出來了。

陳露說，他可能知道我跟著他。

那怎么辦？

知道就知道吧。他不會管我的。他一直不喜歡我，好像我不是他女兒。

我們走下了臺階，陳露拉住我說，明天你還來我家。我說，還跟你爸嗎？她搖搖頭說，你帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

陳川回家之后就洗澡。尤青堵在門口不讓他進。去哪兒了？她說。

和朋友吃飯。

你朋友真多，尤青說，讓你的朋友給你找個工作好嗎？

我要洗澡。

你在春城也有這么多朋友嗎？她說，陳川，以前我也知道你懶，但想著一塊兒過總能輕松點，結(jié)果沒想到是我在養(yǎng)著你。

我在找工作。你不知道我是干什么的嗎？我的畫沒人要，我也很多年沒畫過了，現(xiàn)在相當于從頭開始，是那么容易嗎？

尤青把橫在門前的胳膊放下了。早知道這樣我該做人流，跟著團到處唱一唱總能有點收入?，F(xiàn)在我快沒有錢了，你卻一點兒都不著急。

我也離開家了。我媽瘋了，天天在家念經(jīng)。方巧我也沒有給找，跟你在這里過，你要求不能太高了。

是啊，我要求不能太高。我還想著吃燒烤的那些傻x能出個大款，不用給我買房，也不要車，有個住的地方，吃喝不愁就行了，沒想到等來了你。

不愿意就算了，陳川說，咱們好聚好散。我找我的老婆，你找你的大款。我要洗澡了。

尤青的肚子很有形狀了，她把毛衣往下拉，托著未出世的胎兒說，陳川，我還不了解你嗎？把我踹開，再去騙一個小丫頭。下一個該是干什么的，跳舞的？陳川沒說話，推開門進去了。

洗完澡，房里的燈都關(guān)掉了。陳川摸到臥室，拉開燈，見尤青呆坐在床沿。陳川說，還不睡。

我在想孩子怎么辦，尤青說，孩子只有跟我，我還干回老本行。

陳川躺到了床上。尤青說，大款我是指望不了了，生完孩子身體就變形了，有錢沒錢，別像你一樣懶就行。

尤青繼續(xù)說，我昏頭了，不好好讀書，一門心思學(xué)唱歌。以后孩子我堅決不讓他唱歌。她低下頭，吸了一口氣，憋了半天吐出來，眼淚也出來了。尤青不停地吸氣吐氣，看著自己的腳尖。

房間里的燈滅了。陳川在黑暗里把尤青的肩膀扳過來。他抱著尤青，尤青就哭出聲來了。他說，躺下。讓尤青枕著他的胸口。他說，我看跑三輪車還可以。我那里的錢夠買一輛二手的，先干著，以后再說。尤青不語，嗚嗚地哭。陳川說，別哭了，陳露回來了。明天我就去買車。

第二天我接上陳露，摩托騎到一半沒有油了，停下來找加油站。陳露說，擱這兒吧，咱倆走路。我說，停這兒就被人偷走了。

陳露說，我爸要開“三馬子”了。

為什么？

他什么都不會干。昨晚我聽到的，以后他就要開著三輪去美容店了。

那咱倆可以坐他的車了。我說。陳露和我哈哈大笑。陳露說，他應(yīng)該永遠不會找我媽了。

我說，走吧。我和陳露丟下摩托車沒頭沒腦地走。我們一直走，進入市區(qū)，和市區(qū)擦肩而過。天快黑了，我們走到郊野的村子里。陳露說，跟華城一樣，就那么點大。

高速路近幾年建起來，大廣告牌也豎起來，像鋁桶那樣反光，上面用油漆寫了電話號碼。一個老頭在我們前面走過，他扛著一柄網(wǎng)，網(wǎng)子又細又長。

他是去撈魚蟲嗎？陳露說。

我說，這個時候撈不到魚蟲。

夕陽直下，一群鳥在層疊的云中被橘色的火光吞沒。那幾只鳥飛來往復(fù)，在細小的太陽外顯得巨大。我說，那些是水鳥。水鳥在云里亂飛，我們沉默地看。高速路伸展著，天色越來越晚，幾個孩子一邊嚷一邊跳，影子飄忽不定，很像游魂。陳露說，我夢到過這個地方，沒夢見水鳥，那些也不是水鳥。我感到寒冷，要走。陳露跟我走了兩步，忽然扯我的袖子，回過頭指向身后。我看過去，那個老頭回來了，還扛著網(wǎng)子。網(wǎng)子很柔韌，在他的肩頭上顛著。網(wǎng)是空的，竹竿上拿繩線捆了一只長脖子鳥，倒吊著像只雞。

火車

陳露沒給我打過電話，也沒告訴我她走了，好像這個人沒在我的生活中出現(xiàn)過。我想起冬天，她來春城時那團汽化的太陽。那個下午我跳到鐵軌上去了，躺著的時候正好可以看見它。我買了去北京的票，本來要去天安門的。但我在火車開走之后跳到了鋪著的碎石上。我跳的時候站臺還有很多人，小推車壘著彩色的方便面，我看了一眼就接著看太陽了。他們馬上就喊，說我怎么跳下去了。我穿著厚厚的羽絨服，這時我站起來把它脫掉，丟在軌道上，正好圈住兩條閃光的金屬，就像泉水一樣。我又接著躺到石頭上，但這回我沒有繼續(xù)觀察太陽，我站起來的時候看到了一個女孩兒。

車來啦——他們沖我叫。

春城是一個小站，火車停留的時間很短。我遇見過幾次在途中忘了下車的乘客，春城一眨眼就躲到后面去了，只剩下青青的田壟。這兩三年有經(jīng)過春城的快車了。之前是沒有的，去北京只能慢慢等著。車身老舊，里面也沒空調(diào)?，F(xiàn)在車站翻新，添了兩臺自助取票機，多蓋了一間飯館、一家旅店，飯館賣現(xiàn)殺驢肉和驢雜湯?；疖囉删G變淺，銀色為主，漆著紅道?？照{(diào)車多起來，速度提高，乞討的人也給清干凈了。

我聽見那個女孩兒也叫著我。她身邊站著一個面無表情的男人。她把手在空氣里搖著。我突然有點感動，站起來拍身上的土，對站臺喊：車來啦！

春城

世紀街沒有垃圾箱。每天早九點一輛藍色的車在路中央緩慢駛過，大家依次把桶往里傾。經(jīng)常有垃圾掉在路上，招一些蒼蠅。所有商戶都這樣扔垃圾，除了二樓的美容店。陳露看見一個女人嗑著瓜子，下到一半樓梯，對著角落一扔，又返回去了。塑料袋里都是紙團，好像一包棉花，所以看著比其他垃圾要干凈許多。這樣的袋子堆得高些才會有人從藍色的車里下來，一個個提走。今天只有這一個袋子。陳露在樓下站著，過一會，女人又走下來，這次沒到剛才的地方就扔出去了。她要轉(zhuǎn)身時發(fā)現(xiàn)了陳露。她在樓梯扶手里站了一陣，下到拐角處。

女人說，你看什么呢？

我在等人。

等誰？

陳露說，等我爸。

你爸？她把陳露好好看了一遍，你爸在上面？

也有可能，陳露說，他要么就要來，要么在上面。

我看你不是工地的。

陳露搖搖頭，看著她。上面?zhèn)鱽砹硪粋€聲音：小美，快上來了，看什么呢？小美走上去。一輛收廢品的三輪騎過來，別著喇叭，里面說：空調(diào)電腦。

陳露走進一家煙酒店，用前臺的電話撥號碼，撥了兩趟沒通，回到那個樓梯前轉(zhuǎn)悠，往上望，一排排都是升降門。她又跑進那家店，撥號碼，捂了會兒話筒，終于通了，說，我找任秋。

任秋不在。

那他去哪了？

不知道。電話斷了。

陳露在外面轉(zhuǎn)了一天，晚上去到我家，敲半天門，又跑到樓下喊：任秋、任秋。她繞著樓轉(zhuǎn)，最后在路燈下的角落看到我的摩托車。陳露先把它從墻邊搬開，一條腿跨過去，坐穩(wěn)了，腳尖正好夠著地。她套上頭盔，手握著把手，摩托車就打著晃立起來。她左右腳換著踩，摩托車一點點地左移、右移，最后順著墻根拐到路中間了。她調(diào)整方向，讓車把正對樓頭，雙腳突然用力，手全撒開，摩托往前一沖，馬上傾倒。陳露驚叫，拉住車身，然后小聲地笑起來。她扶好頭盔，再一次蹬腳，照舊撒車把，又叫又笑。

寒風(fēng)呼嘯，我跳下“三馬子”，一個女孩兒也跳下來。我摟著她的腰往家走。我媽晚上通宵在外打牌，我反正沒錢，就把姑娘往家領(lǐng)。大多都沒事，少數(shù)會找上來拍門。她罵過我?guī)状?，但我一直不改?？斓郊伊?，我才看清昏昏的燈下陳露正騎著我的摩托車。

陳露在進行最后一次滑行。我估計她是想撞我。她低著頭，頭盔壓住了她的眼睛。車只向前了不到半米，她一下摔倒了，頭盔滾出去好遠。她有點驚慌地坐在地上。我站在她面前。她把腿從車底下收回來，跨過那輛摩托，看了看我，在我準備開口的時候走了。

陳露打開燈，尤青穿一身黑，坐塑料凳上發(fā)呆。她又打開廁所的燈，掀開馬桶蓋，里面黃澄澄的。

怎么老不沖廁所？陳露沖外面喊。她重重地關(guān)門，沖了水，在馬桶上坐下來。她看著鏡子，鏡子照出她的左臉全是暗紅。她側(cè)過頭，用手輕輕點著。擦傷像胭脂，也像一處影子，顯得她臉有點瘦。她坐了一會，站起來沖掉水。尤青還坐在那里。

等我爸？陳露說，他不回來了，要搬到世紀街了。她回屋收拾起衣服。尤青懷孕后不再彎腰，換下的褲子襪子有時就扔地上。

尤青注視著房間里某一個點。房頂原是吊燈，陳川拆了，換成節(jié)能燈，沒有燈罩。房里除了一把凳子，還有一只鄰居淘汰的茶幾，擺著剩菜。她穿著黑毛衣，里面是黑保暖內(nèi)衣。肚子裹不住，就蓋了條長毯，垂到腳下。陳露把衣服拾起來擱床上，朝外看看。尤青歪著脖子，觀察墻壁，像一頭大雁。她疊起衣服，尤青的孕裙、棉襖，還有陳川的一件皮夾克。陳露把這件皮夾克攤開，拉鎖已經(jīng)銹了，布滿斑點。

陳露想起陳川在華城天天穿著這件皮夾克，后來母親丟了，她離開童平，與陳川一起坐上去春城的火車，和陳川的新歡共居一室。她想著這些事，把衣服放進柜子。

尤青忽然發(fā)出一聲尖銳的叫聲。她轉(zhuǎn)過身，尤青和塑料凳都躺在地上。

陳露抱不動尤青，打鄰居的門，兩人一起把尤青送進救護車。在醫(yī)院里，陳露想起來，客廳留下了一灘尤青的血。她在醫(yī)院等著，等到最后，那個孩子死了，和尤青一起。

華城

陳露在一棵桃樹和一棵棗樹之間站了很久。冬天將要過去，樹枝還是寂靜的。桃樹從不結(jié)果，棗子倒有，但往往在青色的時候就被陳露摘下吃了。味道很淡，她總后悔。陳露在樹間站一站，就向奶奶家去了。

大約半個月后，基督教的李老師帶來五六個姊妹作禱告。陳露給奶奶盛了半碗飯，照例放在香爐旁邊。這時門被敲響，陳露開門，見李老師堆著笑。

李老師說，我們來給你奶奶作禱告了。

陳露奶奶跪在蒲墊上，中間扒了一口飯。李老師看見菩薩像，勸告她，上帝會因此不悅。禱告還是作了。他把《圣經(jīng)》攤開，讀了一段，五六個姊妹也跟著讀了一段。陳露在廚房里看著。

李老師說，阿門。姊妹們也說，阿門。他們都跪著，李老師先站起來。他走到陳露面前說，你媽媽會找到的。

陳露說，謝謝李爺爺。

李老師說，你要說你奶奶，不能拜一塊泥巴像。

陳露說，好。

李老師走了。她說，奶奶，再吃點東西吧。

這樣住到了春天。她說，奶奶，我回家?guī)滋欤阋浀贸詵|西。她走出去后，又在兩株樹下看了看。桃樹的枝子長得繁亂，今年大概也沒有果子。陳露回到以前和陳川住的地方，還想著方巧會不會已經(jīng)回來了。母親不在。她把地板、窗戶和家具都擦了，又把床仔細鋪了鋪。

陳露走后，春城的建設(shè)似乎加快了?！叭R子”幾乎消匿，出租車多起來，但大家還不是很習(xí)慣坐。我在春天熱鬧的時候去了北京，天安門。我慶幸自己去了，因為那之后鐵道就沒有了。北京很大，大到藏一個人誰也找不到。我想方巧一定是去那兒了。我坐了好幾趟地鐵，地鐵比火車干凈，不過也有要飯的。聽說他們賺得也很多。我想留在北京，但自己什么都不會，只好回到春城。我其實想讓陳露回來，那些和我去南塘的女孩兒都沒她迷人。

我收拾了摩托車，弄成半新的樣子，跟交警玩起捉迷藏。我通常是去火車站，跑個五六趟，一天的收入就差不多了。我家附近的城中村在加快建設(shè)的大環(huán)境下也沒有消失，我常往那兒去，和跑出租的一塊兒打牌。夏天很熱，我們都脫了上衣，坐樹蔭底下甩撲克，全曬得透黑。那里原來是荒地，征用的時候，村民全種上速生木，沒多久就成了一大片林子，樹越長越密，但事情過去，地又荒在那兒。我在夏天的熱浪中走路都打晃。我看著泥土上自己的汗滴，常常覺得人生就要這樣過去了。跟我打牌的是出租車司機，后來連賣破爛的、老村民也加入進來。我們干脆成立了一個組織，叫“春城撲克大隊”。我是隊長，常駐隊員有廢品站的老賈，村里的老竇老石老馬，還有的哥老鄭，平均年齡要比我大三十歲。我?guī)е鴰桌ζ【疲麄冞叴蚺七吅?。我酒量不行，喝多了就靠著樹，沉沉地睡去。有次我沒睡著，他們的聲音太大了。我站起來要罵街，結(jié)果吐了面前的老賈一身。老賈一巴掌把我打到地上。我摟著樹，他不停地踹我，把我踹得渾身青紫。酒精有時可以麻痹我，有時不能。我的記性時好時壞，在失眠的那個中午，摟著樹的時候我想起來，陳川和小美在一天的清晨一起坐上“三馬子”走了。小美大概不能隨便離開世紀街。我想告訴陳露，但她那時已經(jīng)和我分手了。

陳露在原先的家又住了一個月。她把那張郁金香的畫卷起來，收在行李箱里。春天的傍晚，陳露站在馬路邊，來往的出租車很多，到她面前慢慢減速，隨后又加速開走。

忽然，有一輛摩托騎過來，急促地停下了。走嗎？那人說，便宜的。

陳露說，我不走。

要走的吧？他說，我看你等了很久，再等下去出租車也沒有了。

還有頭盔嗎？陳露看看他說。

沒了，就我這一個。他說，要不你戴上？我開很慢的，不用擔心。

陳露跨上摩托，坐好以后，用手抓著車座。

早春的氣溫還是有些低，陳露在手里哈著氣。開摩托車的人說，去哪？

陳露說，火車站。

火車站，他說，你沒有行李嗎？

沒有，走吧。她看著天上的云彩說。