張彌曼，時間里的旅行人

鄭心儀

起初和張彌曼聊天時，有一種強烈的反差感。

在董卿的講述里，她是三顧都請不來的老先生;翻翻學術成果，她有顛覆權威的發(fā)現、有以其名字命名的古代魚;2016年，她摘得了國際古脊椎動物學界最高獎羅美爾—辛普森終身成就獎，今年上半年又獲得了聯合國頒發(fā)的“世界杰出女科學家獎”，成為首位獲獎的古生物學家……如此種種，她談起時誠惶誠恐，最后嘆一口氣說：“我覺得像我這樣的人，《朗讀者》是不要的，我也沒有很大的貢獻?！?p>

2018年9月2日，張彌曼在她的辦公室里接受本刊記者專訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

這很令人新奇。像她這樣功成名就、著作等身的學界泰斗——她一定不認同這樣的形容——卻把自己擺在了很低的位置上。

“您真是太謙虛了?！薄董h(huán)球人物》記者真心實意地感嘆。

“我不是謙虛，”張彌曼連連擺手，有幾分孩子氣地迫切，“我真沒覺得自己比誰了不起，真的。我做得太不夠了，有多少人比我做得好呀！”

“美而不自知”才更加動人

張彌曼的“多少人”里，也有董卿。她至今只見過董卿一次，就在節(jié)目錄制當天。她感覺很好，不僅因為董卿優(yōu)雅、親和，更重要的是，讓自己放下了對鏡頭的緊張。“我很放松，因為她讓我感覺到，她在享受與我的交流?！贝蟮种挥信c董卿面對面交流過，才能有此感觸。作為《朗讀者》的忠實觀眾，張彌曼印象更深的曾是，董卿能引出受訪者的另一面?！翱此稍L俞敏洪時，我特別驚訝，原來俞敏洪是這么逗趣、有意思的一個人?！?/p>

“那她引出了您的另一面沒有？”

“我表現應該還不錯吧。”她有些為難，因為沒想過這個問題，“身邊人反響都挺好的，還有老同學把節(jié)目拍了照片寄給我?！?/p>

董卿從銀屏上走到了身邊，張彌曼也有機會對她多一些了解?！拔覜]想到她會這么累，常工作到凌晨三四點才能睡?！睆垙浡f起時心疼，于是行動上更為體貼，在節(jié)目前溝通時，從不主動在微信上找董卿，怕打擾到她，有事只和晶晶聯系。

“您把董卿看作令人心疼的晚輩？”記者問她。張彌曼搖搖頭：“我把她看作一位值得欽佩的女性，我非常佩服她。她的節(jié)目做得很好，能夠給人力量，用當下的話來說，就是傳遞了正能量?！?/p>

但也不是沒有遺憾，“我講了很多傅睿思的事，可惜限于節(jié)目時長，有些沒播”。張彌曼心心念念的傅睿思，是丹麥古植物學家，也是中國、美國、瑞典等多個國家的外籍院士，曾在瑞典南部找到了世界上已知的最早的花。

2018年9月2日，張彌曼在她的辦公室里接受本刊記者專訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

兩人初見是在1989年瑞典的一次活動儀式上，張彌曼只記得傅睿思是一個“特別漂亮的小女孩”——那時張彌曼53歲，傅睿思42歲。再重逢是在美國芝加哥的活動上。傅睿思告訴張彌曼，自己研究古植物，過段時間要去南京古生物所。她從沒去過中國，心里頗為忐忑。恰好南京古生物所的所長是張彌曼的好友，于是張彌曼寫了封郵件，請好友接待傅睿思。

這次南京之行成了傅睿思愛上中國的開端，也開啟了她與張彌曼漫長的友誼——數十年里，傅睿思頻繁到訪中國，而張彌曼常常同行?！八龑χ袊矚g得不得了，大好河山喜歡，農村的大豬也喜歡，哪兒都喜歡?！睆垙浡f起時忍俊不禁。每次傅睿思來，都是她給安排行程：云南、浙江、海南……她們一起去新疆，住的地方用的是太陽能熱水器，結果那段時間都是陰天，于是兩個人從野外灰頭土臉地回來，還得用冷水洗頭、洗澡。傅睿思也不抱怨，甚至不覺得條件差，只一心撲在工作上?！坝袝r候請別人幫忙定住的地方，都會安排得很好。我們反而覺得沒有必要，物質上其實可以隨便一點，最重要的是方便一點，離野外工作的地方近一點?！?/p>

在講述她和她的故事時，“特別優(yōu)秀”“對人非常真誠”“比我好到不知道哪里去”是張彌曼反復念叨的話。她總是很懇切地向記者表示自己對她們的敬佩。有句話說，“美而不自知”才更加動人;借用一下，如此優(yōu)秀而不自矜，才是格外叫人動容的優(yōu)秀。

“damned fish（該死的魚）”和“damned Meman（該死的彌曼）”

登上《朗讀者》的舞臺，讓張彌曼成了“國民女神”“網紅科學家”，在社交媒體上刷屏。事實上，這樣的刷屏早先還有一次——今年3月22日，82歲的張彌曼獲得了2018年度“世界杰出女科學家獎”，并到頒獎現場致辭。在后來刷屏的視頻里，張彌曼身著墨綠旗袍，用法語、英語、漢語、俄語、瑞典語發(fā)表感言，優(yōu)雅風趣，可最后離開時忘了拿獎杯，引來網友“太可愛了”的贊嘆。

下了領獎臺，張彌曼還是那個張彌曼。老友發(fā)來短信祝賀，她不好意思地回復：“如果你是女的，早就拿到這個獎了?！薄董h(huán)球人物》記者剛提起得獎，她忙解釋道：“咱們國家第一個得這個獎的是物理學家李方華，她做的比我好多了。我只是比較幸運。”

真的只是幸運？“世界杰出女科學家獎”每年只表彰全球5位為科學進步做出卓越貢獻的女性，而評委會在給張彌曼的頒獎詞里這樣寫道：“她開創(chuàng)性的工作為水生脊椎動物向陸地的演化提供了化石證據，推動了人類對生物進化史的認知進入新的階段?！边@里的“化石證據”，指的是發(fā)現于云南曲靖的楊氏魚化石。在這背后的故事里，張彌曼不再是隨意淡泊，而是剛毅執(zhí)著。

1980年，張彌曼在瑞典跟隨導師雅爾維克學習。她對“楊氏魚”的研究，挑戰(zhàn)了導師的理論。（張彌曼/供圖）

1980年，張彌曼又一次來到瑞典國家自然歷史博物館訪學，繼續(xù)被“文革”中斷了10年的楊氏魚化石研究。楊氏魚屬于總鰭魚類，在當時有一個如雷貫耳的名頭——“人類的祖先”。

地球生命起源于海洋，魚類登上陸地，演化出包括人類在內的陸地脊椎動物，因此從某種程度上來說，對古魚類的研究就是對人類生命源頭的追溯。到底是哪種魚以何種方式走上陸地，長期困擾著學界，但共識是“魚類需要有聯通外鼻孔和喉肺部的內鼻孔才能登上陸地”。1942年，瑞典古魚類學家雅爾維克發(fā)表專著，指出總鰭魚類的牙齒不僅十分接近兩棲動物，還擁有內鼻孔，一舉將“人類祖先”總鰭魚類寫進了教科書。

張彌曼在瑞典跟隨的導師正是雅爾維克，她要進行的工作，也與導師做過的相似——對化石進行連續(xù)磨片，還原楊氏魚的內部結構。“連續(xù)磨片法”需要研究者付出極大的耐心和努力：先把化石封在石膏模型里，每磨去1/20毫米，就畫一張切面圖，磨一層，畫一張，手工完成，循環(huán)往復，直到化石磨完為止。雅爾維克當年用了25年完成工作（他的化石稍大一些），張彌曼只用了兩年。

“為什么這么著急？”

“我只是想把浪費的時間搶回來?！?/p>

很多關于張彌曼的報道都提到過一個說法，稱她是“瑞典博物館里不睡覺的中國女人”。張彌曼擺擺手，否認道：“不是這樣的?！庇浾吒┥韮A聽，以為她要澄清什么，結果她說：“我只是睡覺睡得比較少，不是不睡覺?！眱赡陜?，她把2.8厘米長的楊氏魚顱骨化石磨出了540片，而摹出的最大的那幅圖，花了她14個小時。

但最大的難處并不在辛苦，而是隨著研究的進行，張彌曼漸漸發(fā)現，楊氏魚的頭顱中找不到導師發(fā)現的內鼻孔——這等于從根本上動搖了總鰭魚類是四足動物祖先的地位，挑戰(zhàn)了導師的四足動物起源說?！袄蠋熕懿桓吲d，每天都跑到我那里念叨，‘夠了！夠了！就是要我不要再做了。有時還會說它是像惡魔一樣的魚，‘damned fish（該死的魚）。我當時想，待會兒不要說‘damned Meman（該死的彌曼）就行了。”

直到今天，張彌曼都會記得雅爾維克待自己的好。每逢節(jié)日他都會開車接張彌曼到家里用餐，吃完飯再送她回去。但張彌曼的研究無可避免地影響到了師徒關系。“有沒有考慮過停下來？”記者問?！盀槭裁匆Ｏ聛?？”張彌曼顯得疑惑又堅定，“我好不容易能有機會專注地做研究?？茖W研究不就是這樣？發(fā)現了什么就只能寫什么?！?/p>

談起這段往事，說到當年經歷的那些壓力與阻礙，記者聽得直皺眉頭，張彌曼卻心平氣和，輕聲細語。其多年合作者苗德歲曾感慨道：“張先生仗義執(zhí)言，得罪人的事是不少的……說她很有個性都是比較mild（溫和）的表述了。”

這便是至柔者至剛吧。

1982年3月21日，張彌曼在瑞典斯德哥爾摩大學通過了題為《中國西南部云南省早泥盆世總鰭魚類楊氏魚的頭顱》的論文答辯，獲得了博士學位，在學界引發(fā)巨大反響。有關脊椎動物登陸過程的研究，在此基礎上得以不斷推進。

“下一代的旅人，祝你們一帆風順”

張彌曼曾把自己和古生物研究的關系形容為“先結婚后戀愛”。她受父親的影響，原本是想做一名醫(yī)生。“我父親在醫(yī)學院工作。小時候我常穿過解剖室去喊他回家吃飯，遇到他們解剖尸體，也不怕。我們身邊還有不少醫(yī)生，待人很好，有人生病了，一請就來，格外耐心。我那時覺得他們特別神圣，所以打定主意以后要考醫(yī)學院。”

那時中國正朝工業(yè)化邁進，報刊上登了許多鼓勵青年投身地質專業(yè)的文章。張彌曼印象最深的是，一位俄國學者寫的“下一代的旅人，祝你們一帆風順！”以及劉少奇的講話，說地質是工業(yè)的尖兵。年僅17歲的張彌曼受此感召，毅然改變初衷，不顧家人反對，報考了北京地質學院，不久又被派往莫斯科大學學習古生物專業(yè)。

“我們開始都不知道去學什么，也搞不懂古生物是要干什么。幸虧中國古生物代表團很快就來訪蘇，我們才有機會向幾位老前輩請教?！睆垙浡谥械摹袄锨拜叀逼鋵嵅⒉焕希钅觊L的不過50歲出頭，最年輕的周明鎮(zhèn)才37歲，“他們特別耐心，幫我們解惑，還建議大家分一分工，有人學脊椎動物，有人學無脊椎動物，有人學植物……我聽取了魚類學家伍獻文先生的建議，決定學魚?！?p>

為了找化石，張彌曼（后排右九）與地質勘察隊“跑野外”。她是隊伍里唯一的女生。（張彌曼/供圖）

從蘇聯回來后，張彌曼被分配到古脊椎動物與古人類研究所，開始了風餐露宿的日子。為了找化石，她每年花幾個月時間隨地質勘察隊跑野外，背著幾十斤重的行囊翻山越嶺。二三十人的隊伍，就她一個女生。她沒什么特殊待遇，反而為了方便，把頭發(fā)剪了，被當地老鄉(xiāng)誤認為是男娃。荒郊野嶺、老鄉(xiāng)家的閣樓、村里的戲臺曾是她的臥房，跳蚤、臭蟲、老鼠曾是她的室友，洗澡是奢侈的事，吃飯也只囫圇求個飽。奔波40多天回到家，第一件事是把衣服扔到大鍋中煮沸。

在報考地質學院前，張彌曼幻想過一幅浪漫圖景——她騎著駱駝在戈壁上行走。后來，她從未有機會實現這個夢想，卻也找到了另外的浪漫：“有時在一個地方找了很久，什么都沒發(fā)現，剛準備放棄，一站起來，看到地上有一塊化石，別提有多驚喜了。拿回來后，我們用工具——有時是繡花針，一點點把化石從巖石里剝出來，真的很美。雖然外行人不理解其中意義，但身在其中，有一點點新發(fā)現，都是風景。”

近些年，張彌曼主動將炙手可熱的研究領域交給年輕學者，自己轉而投身少有人關注、難出成果的新生代鯉科魚化石研究?！拔耶吘鼓昙o大了，那些好化石我做的會比年輕人慢，但看著不去動，又心癢癢，干脆就放手給他們，讓他們去發(fā)光。新生代鯉科魚化石這塊做的人很少，我覺得它挺重要的，再不做，中國就趕不上了?！?/p>

大抵在一條路上走了60多年，把每個認真生活的日子都當成平常，才會自以為平凡。在《朗讀者》里，張彌曼說：“謹以此篇，獻給每一位堅定前行的女性?！?這是送給董卿，送給傅睿思，送給她人生里的很多人，但也應該，送給她自己。