郭君鋒

1

假設(shè)當(dāng)年國(guó)家的計(jì)劃生育政策執(zhí)行得更堅(jiān)決更徹底一點(diǎn)的話，那么這篇小說(shuō)就不用寫了，因?yàn)槲揖蜎](méi)有弟弟了，當(dāng)然也不會(huì)有我媳婦的弟弟了。所有的廢話也就不用多說(shuō)了。

我的弟弟天生聰明，我媳婦說(shuō)她的弟弟也是超級(jí)聰明的。后來(lái)才知道我們兩個(gè)人的弟弟相同的地方太多了。我弟弟和我一起長(zhǎng)大，我當(dāng)然了解。她弟弟我倆快結(jié)婚時(shí)我才見(jiàn)面，之前他在西安當(dāng)保安。

先說(shuō)我弟弟的聰明吧。從小到大，我家的農(nóng)活都是我比我弟弟干得多。記得上小學(xué)的時(shí)候，有一年放寒假，我媽派我和我弟弟去玉米地里干活，把玉米稈子從地里砍下來(lái)。然后我媽給我和弟弟分工，大概5畝多地，我砍多一半，弟弟砍少一半。然后我媽媽回去了。我兩人開(kāi)始干活，然后我弟弟就不見(jiàn)了。幾天下來(lái)，等到我把我的多一半都砍完了，我弟弟的少一半還沒(méi)砍幾棵。于是，我媽又給我分了我弟弟的多一半。最終，我?guī)缀醺闪怂械幕疃业艿軈s沒(méi)干多少。從這件事上可以看出我弟弟他比我聰明多了。日常的各類諸如打掃衛(wèi)生、抬水、拉水、向地里拉糞等等的農(nóng)家活，幾乎都是我干得多，他聰明我笨。一開(kāi)始的時(shí)候我還向我媽提出抗議：憑什么他什么什么都能少干不干，我為什么每天都要干這么多活呢？我媽說(shuō)你是哥哥，應(yīng)該多讓讓弟弟。

那行吧，我讓著他。時(shí)間長(zhǎng)了，我也就習(xí)慣了。我是個(gè)笨人：笨人都反應(yīng)慢，老實(shí)，愿意吃虧。

我弟弟的聰明還表現(xiàn)在他的學(xué)習(xí)上。我比他大2歲，讀書(shū)時(shí)比他高兩級(jí)。我們都在村子里的小學(xué)校讀書(shū)，那時(shí)候老師會(huì)布置很多家庭練習(xí)。老師布置的練習(xí)，我膽小，我老老實(shí)實(shí)地寫完；可我弟弟膽大，他不怕老師揍他，總能想出各種辦法來(lái)應(yīng)對(duì)。比如，同時(shí)用兩支筆一次性寫兩行，比如把昨天的記號(hào)撕掉再續(xù)寫點(diǎn)蒙混過(guò)關(guān)，還比如給小組長(zhǎng)好處等等。放學(xué)回家，他老玩，即使寫練習(xí)，也是胡亂寫寫了事。

即使這樣我還是經(jīng)常被老師扣在學(xué)校，我有時(shí)就把練習(xí)內(nèi)容記混了，有時(shí)被我媽派去干活，練習(xí)完不了，沒(méi)辦法。我弟弟卻很少被扣住，就是扣住了他也敢偷偷跑回去。

就這樣，我這個(gè)聰明的弟弟從小就淋漓盡致地發(fā)揮著他的聰明才智，從不老老實(shí)實(shí)做一件事，他親手用自己的聰明才智斷送了自己的學(xué)業(yè)，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就被趕回了家。

下來(lái)說(shuō)說(shuō)我媳婦的弟弟。

據(jù)我媳婦說(shuō)她弟弟比我弟弟還聰明。她弟弟也不喜歡讀書(shū)，更不喜歡干活。同我弟弟一樣也用自己的聰明才智做了一系列的傳奇故事。

她的弟弟喜歡作弄?jiǎng)e人，更喜歡干一些“壞”事。他領(lǐng)著村里的幾個(gè)孩子，跑到窯背上把村子里所有人家的煙囪都拿磚頭壓住，村里人做飯時(shí)，滾滾濃煙從炕洞口、灶臺(tái)口向出冒。他們連自己家的煙囪都不放過(guò)。那些做飯的女人們，站在院子里一邊咳嗽一邊抬頭看窯背一邊破口大罵，你媽媽的在窯背上干什么哩，老娘上來(lái)把你個(gè)碎子摔死。我媳婦說(shuō)她弟弟做這些事，我丈母也站在院子里罵，然后就派她到窯背上去看煙囪。他去偷西瓜，他向水井里撒尿，他去放牛能把人家牛尾巴弄下來(lái)等等等等，諸如此類事他都能創(chuàng)造性地玩出新意。這些都不足為奇，奇的是她弟弟所做的一系列事從來(lái)都沒(méi)有被我丈母娘懲罰過(guò)，不是不懲罰，是她從來(lái)都追不上她兒子。我媳婦的弟弟在前面機(jī)靈得像條泥鰍似的奔跑，我丈母娘在后邊追趕。他奔跑著穿越著他的村莊，穿越著他的童年，穿越著我媳婦的記憶。而我丈母娘一直在后邊追趕，有時(shí)拿根棍子，有時(shí)拿個(gè)雞毛撣子，有時(shí)不知道拿個(gè)什么。但是她從來(lái)沒(méi)有追上過(guò)。

我媳婦的弟弟特別早就會(huì)打麻將，他剛上初中就學(xué)會(huì)了抽煙。她弟弟憑著自己的聰明，總能變著法從我老丈人那多要到錢，除了花光自己的生活費(fèi)，還能騙著花我媳婦不少錢。我媳婦的弟弟聰明過(guò)人，但他從不肯用功干一件事，他不喜歡出力，他不喜歡流汗，他比別人都聰明。最終初中還沒(méi)畢業(yè)，就和村上的幾個(gè)同學(xué)一塊被學(xué)校趕回了家。

當(dāng)然這時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)我媳婦，我媳婦也不認(rèn)識(shí)我，我們兩人的村子離得很遠(yuǎn)，根本沒(méi)機(jī)會(huì)。許多年后我們結(jié)了婚，再許多年后我們兩口子的弟弟都當(dāng)了大腦娃，從家鄉(xiāng)出逃躲債以后，我們嘆息地談起了兩個(gè)聰明弟弟的諸多相似之處，我們不由得為此而驚嘆不已。

2

在一篇小說(shuō)里我們不必要計(jì)較我們?cè)谑裁吹胤?。這沒(méi)有意義。更不能去糾結(jié)于這是不是真實(shí)的事，難道現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)有區(qū)別嗎？我喜歡香港鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)的一句臺(tái)詞：本節(jié)目純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合。

但是總得有個(gè)地方吧。所以就在我的家鄉(xiāng)，在陜西洛川，有為數(shù)不少的年輕人，這些人大多數(shù)是因?yàn)橘€博的原因，欠下外債，多到無(wú)力償還，家鄉(xiāng)人把這種人稱為洛川大腦娃。債主追債，這些人又沒(méi)錢還，于是就背井離鄉(xiāng)跑到外地躲債。鄉(xiāng)親們把這種行為稱為起飛，又稱作跑路。

我和我媳婦我們兩個(gè)家族現(xiàn)在就有兩個(gè)這樣的人，這真不知該叫作幸運(yùn)還是不幸。

我的家鄉(xiāng)中國(guó)洛川，因蘋果出名，洛川蘋果甲天下。據(jù)說(shuō)它是世界上少有的蘋果優(yōu)生區(qū)，蘋果口感絕佳。沒(méi)吃過(guò)洛川蘋果等于沒(méi)吃過(guò)蘋果！這不是廣告。我們這代人的成長(zhǎng)見(jiàn)證了洛川蘋果的成長(zhǎng)。我和我弟弟當(dāng)年砍的那塊地，后來(lái)就成了我們家的蘋果園。蘋果園很快成長(zhǎng)起來(lái)了，蘋果賣了不少錢，我們村的很多人都種了蘋果樹(shù)，周圍村莊的人也都種蘋果樹(shù)，蘋果樹(shù)就像一棵棵的搖錢樹(shù)，很快就讓我的家鄉(xiāng)富裕起來(lái)了。記得這個(gè)時(shí)間大概是20世紀(jì)90年代。村里面家家戶戶都在忙著蓋新房子，買新拖拉機(jī)。

我在外面讀書(shū)上學(xué)，我弟弟在家里陪我母親務(wù)蘋果園。這個(gè)話題確實(shí)有些傷感。哥哥讀書(shū)弟弟在家干農(nóng)活。所以那時(shí)候每次放假回家我都會(huì)主動(dòng)干很多活。我弟弟過(guò)早地參加了農(nóng)村的勞動(dòng)，過(guò)早地成為一個(gè)果農(nóng)。春夏秋冬的太陽(yáng)把我弟弟曬得皮膚黝黑。我心疼，我母親肯定更心疼。但又有什么辦法呢，我弟弟他不愿意讀書(shū)上學(xué)呀。

日子一天比一天好了，蘋果不但讓我有錢上了大學(xué)，還讓我弟弟有錢娶了媳婦。按理這樣的生活就相當(dāng)不錯(cuò)了。再后來(lái)我也工作了，也結(jié)婚了。但是變故來(lái)了。這是后話。

我和我媳婦結(jié)婚的時(shí)候，我弟弟和她弟弟有了第一次見(jiàn)面。這兩個(gè)人年齡相仿，一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚，也不知道都談了什么，最后都喝到桌子底下了。真是英雄相惜。酒席過(guò)后，人們用了很大的勁才把他們從桌子底下拉出來(lái)。

3

我弟弟的豪爽是出了名的，我媳婦的弟弟也是個(gè)意氣之士。直到現(xiàn)在我都想不明白，兩個(gè)這么江湖的人怎么都做下了這么沒(méi)智慧的事。這和他們的非凡智慧是不匹配的。看看我弟弟，他媳婦是這樣給我說(shuō)他的：“你兄弟把別人家的事看得比自己家的事重得多?！薄敖o別人家干個(gè)啥，快得很。”他的朋友多，今天給這家?guī)兔Γ魈旖o那家?guī)兔?。到朋友跟前?shí)在好得不行。

我有一次見(jiàn)我弟弟和別人喝酒，他聰明、技術(shù)好，行酒令輸不了，老贏。但是他老是主動(dòng)替別人喝酒，結(jié)果到最后就他一個(gè)人喝多了。我知道不是他能喝酒，他也有痔瘡，有一年他痔瘡犯了不能下地收割麥子。他這樣喝酒完全是因?yàn)樽约旱膫€(gè)性使然。

我弟弟愛(ài)喝酒，愛(ài)幫助別人，愛(ài)結(jié)交朋友，人緣好。他和別人一起去吃飯，去買煙，他總是搶著結(jié)賬，買煙，給自己買一盒給別人買一盒，到最后打火機(jī)都送人了，然后自己又去買。我弟弟給他自己修房子，舉行儀式的時(shí)候，前前后后坐了十幾桌子的人。好些都是我不認(rèn)識(shí)的陌生面孔，這也證明了他為人豪爽。

參加工作后，我很少回家，我是個(gè)教師，忙于上課。有一次回家，聽(tīng)母親說(shuō)我弟弟被選為村干部了，當(dāng)了個(gè)小村長(zhǎng)。我從內(nèi)心里為他高興，我弟弟為人聰明，仗義豪爽，能被鄉(xiāng)親們推選為村干部是不奇怪的，雖然他年齡小。

我媳婦的弟弟也是個(gè)個(gè)性豪爽之人。有一年我去老丈人家去拜年。新年新節(jié)，村里人都圍在一起打麻將，我也喜歡打兩局，但是打得少，出牌慢，牌抓到手里都不知道和牌，沒(méi)有幾個(gè)人愿意和我玩麻將。他們把我趕下來(lái)，這時(shí)我看到我媳婦的弟弟，他補(bǔ)了我的空打牌。我媳婦的弟弟打麻將，那真是神了。他抓上來(lái)的牌不用整理都能記住，手指輕輕一捻就能知道是什么牌。他一邊打牌，一邊抽煙，一連串的順口溜：先打南不輸錢，先打北不吃虧。見(jiàn)二不要。二八一六，兩拐角一蹴等等。一會(huì)贏了一大把，我看得大為驚嘆：你姐說(shuō)你神，你真神。一會(huì)我就瞌睡得回去睡覺(jué)了。第二天問(wèn)他戰(zhàn)況如何，他嘻嘻一笑，不輸不贏，欠的欠，借的借，黃的黃，連本都不夠。我從內(nèi)心里佩服我媳婦的弟弟，他真是沒(méi)問(wèn)題。他真是個(gè)豪爽的人??！他看上去像贏了，實(shí)際上是輸了。

從某種意義上講，我的這兩個(gè)弟弟，他們?yōu)槿寺斆?，講義氣，喜歡結(jié)交朋友，喜歡幫助他人，喜歡打麻將，這些都不算什么缺點(diǎn)。甚至都可以說(shuō)是優(yōu)點(diǎn)了。但是很多年以后，他們都起飛跑路，成了大腦娃，不敢回家的處境，和他們張揚(yáng)的個(gè)性是分不開(kāi)關(guān)系的。

4

年輕人擁有一往無(wú)前的野心，這看上去沒(méi)問(wèn)題，但是問(wèn)題可能就出在他們無(wú)限放大的野心上。他們指的是我的弟弟和我媳婦的弟弟。他們當(dāng)然也指我家鄉(xiāng)的這些為數(shù)不少的大腦娃。

有一年，我弟弟找到我說(shuō)他覺(jué)得收爛蘋果可以掙不少錢，讓我?guī)兔Α．?dāng)然是借錢，我借給他了，他收蘋果，據(jù)說(shuō)也掙了不少錢。這些蘋果被他一車一車收起來(lái)，交到果汁廠，幾年下來(lái)就買了一輛大汽車。于是又拉著這些蘋果跑到白水、渭南去賣，到處追好價(jià)錢。這樣他一個(gè)人在我們村的收購(gòu)點(diǎn)有點(diǎn)少了，于是他就在好多村子讓別人給他代收。行情突變，他個(gè)人卻沒(méi)有把握，在這個(gè)沒(méi)有多少風(fēng)險(xiǎn)的收爛蘋果的生意上賠得一塌糊涂。

這并不是弟弟做的第一次生意。他做的第一次生意是養(yǎng)豬，當(dāng)時(shí)他來(lái)找我說(shuō)養(yǎng)豬如何賺錢，養(yǎng)豬國(guó)家補(bǔ)助很多錢，但前提是至少要養(yǎng)夠50頭豬，讓我借錢給他。我很苦惱，我一個(gè)教師能有多少錢，據(jù)我所知養(yǎng)豬風(fēng)險(xiǎn)極大而且很苦，50頭豬的嘴合起來(lái)有一口老甕大，不能養(yǎng)，風(fēng)險(xiǎn)太大，他不信，養(yǎng)了。在他的院子里改造了一個(gè)大豬圈，到處買豬娃，黑壓壓一片買回來(lái)。夏天，天氣太熱，豬一頭頭死去，到最后沒(méi)剩幾頭。恰好那年的豬肉價(jià)又和白菜價(jià)差不了多少。很明顯，我的弟弟一門心思想占國(guó)家的便宜，在他人生的第一個(gè)生意上就賠得一塌糊涂。

弟弟做的第三件生意是建水泥板廠。拉來(lái)水泥、石子、沙子，又雇了幾個(gè)人，做起了水泥板。這個(gè)生意按理說(shuō)賠不了，石頭水泥做成的東西不會(huì)過(guò)期，爛不了。當(dāng)時(shí)我說(shuō)你別雇人，自己一個(gè)慢慢做，做多少賣多少，肯定掙錢。他不聽(tīng)，雇了幾個(gè)人，一雇半年，到最后連工錢都付不起。直到我弟弟成了大腦娃，這些石板被人拉走頂了賬。

我弟弟從不腳踏實(shí)地地做一件事，他把他的聰明才智都用在了一些“大事情”上。在他做各種生意大幾年內(nèi)，他從不好好管理他的蘋果樹(shù)，生意賠了，到處借錢。再說(shuō)借錢，我弟弟找我借錢，基本上沒(méi)還過(guò)。開(kāi)始的時(shí)候我沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)人管我，后來(lái)結(jié)婚了，我弟弟來(lái)借錢，我就得跟媳婦商量。這些年下來(lái)好幾萬(wàn)塊錢，他一分都沒(méi)還過(guò)，我自然不能再借給他了。

我弟弟要修家里的房子了。說(shuō)他準(zhǔn)備修平房，我說(shuō)你不是有地方?。克f(shuō)不行，別人家都修得多好，他的院子還是個(gè)開(kāi)口，太沒(méi)面子了，他要修。我說(shuō)你修房子，有錢嗎？他說(shuō)了一句我印象極深的話，他說(shuō)“我沒(méi)錢，世上有錢，世界上的錢多得很。”我說(shuō)世上的錢再多又不是你的。我不同意他修房子。他最后背著我找到我姑姑托人從銀行貸了二十萬(wàn)，修起了平房，保人是我舅舅。

房子修得很排場(chǎng)，裝修也上檔次，家具舊的不要，他都換成了新的?；厝タ吹竭@些，我內(nèi)心都在嘀咕，我不讓人家修房子，到底對(duì)不對(duì)？

弟弟的房子修好不到三年，弟弟就外出躲債了。這時(shí)候我才知道，他不但欠了銀行的二十萬(wàn)和我的錢，還欠了其他人很多錢。把他逼跑的是他欠人的黑款。那群人找他要錢，沒(méi)錢就要剁手砍腳。他跑了，丟下自己的媳婦和兒子跑了，到現(xiàn)在也不敢回來(lái)。

我弟弟成了洛川大腦娃外出躲債，不敢回家，他可憐的媳婦和兒子靠著幾畝蘋果園艱難度日。一想到那個(gè)情景，我就難過(guò)。父親、母親見(jiàn)不到他的二兒子，心情不悅，身體也每況愈下，一看到這個(gè)情景，我就眼淚直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不由得要問(wèn)自己，幸福離我們這一家子人到底有多遠(yuǎn)？

5

就在我弟弟成為洛川大腦娃后不久，大概四五年的樣子，我媳婦的弟弟也成了洛川大腦娃，被迫起飛，外出躲債。

我媳婦她娘家，日子比我家富裕得多，我老丈人和我老丈母娘為人勤勞且精明，他們家從來(lái)都不缺錢。蘋果園也多，管理得也不錯(cuò)，自然就富有了。我老丈人出嫁了三個(gè)女兒，給兩個(gè)兒子娶了媳婦，還修了三院地方。每個(gè)兒子都有十多畝果園。我媳婦的弟弟蘋果園的收入是相當(dāng)不錯(cuò)的，一年七、八萬(wàn)到十萬(wàn)，最好一年賣了將近二十萬(wàn)。一家四口人，在外人看來(lái)這就是幸福得不得了。

我很羨慕我媳婦的弟弟。我說(shuō)媳婦你看弟弟多幸福，房子有一院，果園有幾個(gè)，一年十幾萬(wàn)，干活還有你爸你媽。我就不一樣，沒(méi)有一棵樹(shù)，沒(méi)有房子，什么都沒(méi)有。我媳婦說(shuō)你還有臉說(shuō)。

我跟我媳婦兩個(gè)窮干部，又要生活，又要管家，又要管孩子，還得行門戶隨份子，不敢買這個(gè)，不敢買那個(gè)。生怕花錢花多了，就連打電話都是捏著時(shí)間打，從不敢在手機(jī)里說(shuō)我愛(ài)你，我想你，怕花錢。

我媳婦的弟弟就不一樣，看看他是怎么花錢的，手機(jī)拿個(gè)翻蓋的，沒(méi)過(guò)幾天，看見(jiàn)村上有人拿直板的，兩口子一人買了個(gè)直板的；又沒(méi)過(guò)兩天，聽(tīng)人說(shuō)蘋果手機(jī)好，又一人買了個(gè)蘋果5s，這是能看見(jiàn)的?？床灰?jiàn)的手機(jī)里的QQ游戲，他們買裝備。我媳婦弟弟的消費(fèi)觀念是極前衛(wèi)的?？纯此窃趺创┮路燥埖?，看見(jiàn)別人穿西裝，買了一套一千多的，穿了兩天，不喜歡了，說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)人穿西裝了，然后就送給了我。我視若珍寶，每每外出露臉都找出來(lái)穿上。自從他有錢后，他從來(lái)不穿不是品牌的衣服，就連他的褲頭一條都一百多。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這貨簡(jiǎn)直二了，買的襪子和手套一樣有十個(gè)指頭。我說(shuō)，你二了，這穿上能舒服？他說(shuō)沒(méi)辦法，這襪子貴，貴了肯定好。再看看這貨在果園干活，李寧的褲子，安踏的鞋，新百倫的上衣，還戴個(gè)明晃晃的腕表。然后汗流浹背全都濕了，全都泥了，然后就把這些裝備都脫下掛到蘋果樹(shù)上。

他們一年十多萬(wàn)的收入就這樣花光了。然后就找別人借錢，然后就找我媳婦借錢。

我經(jīng)常能見(jiàn)到他找我媳婦。姐，買化肥沒(méi)錢，借點(diǎn)；姐，買果袋沒(méi)錢，借點(diǎn)；姐，手機(jī)沒(méi)費(fèi)了，交點(diǎn)……借了不少，還過(guò)幾次，沒(méi)幾天又要回去了。我媳婦的弟弟人聰明，嘴巴甜，幾句好話，就把我媳婦說(shuō)愿意了，然后又給他拿錢。有時(shí)候我就想，人家是親弟弟，不借怎么辦呀！有時(shí)候我又想，一個(gè)年收入十幾萬(wàn)的人經(jīng)常來(lái)打劫一個(gè)可憐的不能再可憐的國(guó)家干部，還真不像話。

我媳婦的弟弟也做了不少生意，全是“大”生意，收蘋果，販玉米，修板房，這都需要大本錢，他自己的錢不夠用，他就找他的朋友合伙干。他的生意都很有面子，開(kāi)始開(kāi)個(gè)面包車收蘋果，后來(lái)嫌沒(méi)面子又換了個(gè)十幾萬(wàn)的越野。開(kāi)始好像是掙錢了，就雇了個(gè)女秘書(shū)。那女娃賊漂亮，于是又和媳婦吵架。再后來(lái)就賠了，蘋果的行情怎么能是個(gè)毛頭小伙能把握得了的？再后來(lái)就去銀行貸款，誰(shuí)也勸不住。我就想不明白，和他合伙做生意的人都掙錢了，結(jié)果他一個(gè)人賠了。這可能和他打麻將一樣，看上去贏了，實(shí)際上輸了。

銀行的錢都得還利息，他就從好幾個(gè)銀行都貸款，辦透支卡。風(fēng)光了一陣子，就陷入了無(wú)窮無(wú)盡的惡循環(huán)。等我們知道的時(shí)候已經(jīng)外欠大幾十萬(wàn)了。腦袋徹底大了。但是他的果園多，又有我老丈人支撐著，還沒(méi)有跑。

讓我媳婦的弟弟徹底沒(méi)辦法在家勞動(dòng)的一件事大概是這樣的：他們村上一大批年輕人都喜歡賭博，花樣多，賭注大，好多人都負(fù)債累累，這些人找放貸公司借錢，找他當(dāng)保人。幾句好話，一場(chǎng)酒，他這種義氣之人，就為朋友兩肋插刀，出面當(dāng)擔(dān)保人。沒(méi)幾天，那幾個(gè)人起飛，外出躲債跑掉了，人家找他要錢，電話、QQ、微信不管用什么辦法都聯(lián)系不上那些人。我媳婦的弟弟只能匆匆安排了一下也跑了。我說(shuō)過(guò)，在我弟弟成為洛川大腦娃后不久，大概是四五年的樣子，我媳婦的弟弟也成為了一個(gè)洛川大腦娃。

6

我媳婦的弟弟成為大腦娃起飛已經(jīng)快五年了，我丈人和我丈母娘既要干自己家果園的活，還得給兒子干果園的活，還要給兒媳婦管三個(gè)孩子。我丈母娘天天念叨，我老丈人一句話也不說(shuō)。兩個(gè)六十多歲的老人，一下子衰老了許多。

媳婦沒(méi)人管，孩子沒(méi)人可憐。連國(guó)家的精準(zhǔn)扶貧也不管。“你家的這種情況不在國(guó)家的扶幫范圍內(nèi)。”人家說(shuō)。

現(xiàn)實(shí)的情況是別人，包括我這個(gè)當(dāng)哥哥、當(dāng)姐夫的人沒(méi)有一點(diǎn)辦法幫他們。在課堂上我給我的學(xué)生講起了我的弟弟，我告訴我的學(xué)生說(shuō)不能像我弟弟那樣。“這個(gè)世界上誰(shuí)拉多少，誰(shuí)就得吃多少，沒(méi)人能幫他?！蔽矣袀€(gè)學(xué)生竟然把這句話引用到她的作文里。這個(gè)也讓我吃了一驚，小學(xué)生也知道這樣不對(duì)。

看看我弟弟的媳婦。住在當(dāng)年我弟弟修得很排場(chǎng)的房子里，孤零零一個(gè)人，看著電視，又去果園里干活，我的小侄子在外面念書(shū)，住在學(xué)校里，洛川四季的風(fēng)吹日曬是任何護(hù)膚品都起不了作用的。我弟弟的媳婦，一個(gè)人疏蘋果，一個(gè)人套袋，一個(gè)人卸蘋果，一個(gè)人推著手推車賣蘋果，一個(gè)人默默地管理著一塊四畝地的蘋果園。她又黑又瘦，她實(shí)在是太可憐了。看到這些情況我不由得在心里恨我的弟弟。

從我二爸那里我才知道，生意失敗只是弟弟變成大腦娃的一小部分原因。真正的原因是他去賭錢了?，F(xiàn)在大大小小的賭場(chǎng)遍地都是，弟弟沒(méi)錢了就去賭，賭場(chǎng)上有專業(yè)給人借錢的，一來(lái)二去，輸進(jìn)去了，第一晚上幾萬(wàn)，第二天晚上就十幾萬(wàn)了。于是他就不得不為自己的一失足買單了，就不得不跑路了。

現(xiàn)在我也隱約感覺(jué)到我媳婦的弟弟也是因?yàn)橘€博而輸?shù)貌豢勺园瘟?。所以我從?nèi)心深處仇恨那些麻將桌子，恨那些開(kāi)賭場(chǎng)的人，更仇恨那些放板（款）的人。

據(jù)我媳婦弟弟的媳婦說(shuō)，我媳婦的弟弟每天都泡在麻將場(chǎng)子里，有時(shí)還回來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)幾天都不回來(lái)。家里的蘋果園打藥呀，套袋呀，他急匆匆回來(lái)干完就又走了。他在做生意的幌子下，每天干著賭博的營(yíng)生，不賠錢才怪呢！一旦沒(méi)錢了，自然就會(huì)向旁邊專業(yè)放款的人借錢，輸著輸著就輸大了。他給我們這些親戚和家人說(shuō)的原因和他真實(shí)的原因肯定是不一樣的，這些人都是壞人。

我寫到這里的時(shí)候，窗外轟轟隆隆的雷聲驚動(dòng)了我，又是一道閃電，我知道雷陣雨要來(lái)了，拔電源，關(guān)電視，關(guān)窗子，雨還是叭叭叭下起來(lái)了，真是一場(chǎng)傾盆大雨，從16樓遠(yuǎn)眺洛川的原野，天地間都是雨水，看不清楚。這是一場(chǎng)可怕的雨，又是響雷，又是閃電，黑壓壓的沒(méi)有一絲停的意思，微信一直在響，打開(kāi)一看到處是下冰雹的視頻。

冰雹不但襲擊了我的村子，也襲擊了我媳婦娘家的村子，從這兩個(gè)弟媳婦的朋友圈我看到了冰雹。我在心里說(shuō)道，老天爺還讓不讓人活了？

那么幸福到底離我們洛川大塬的人有多遠(yuǎn)？鬼知道。

7

路遙寫《平凡的世界》，寫他的陜北；陳忠實(shí)寫《白鹿原》，寫他的關(guān)中；賈平凹寫《秦腔》，寫他的商州，寫他的棣花。我那夾在陜北和關(guān)中中間的洛川人的苦難沒(méi)人關(guān)注，我那夾在陜北和關(guān)中的洛川大塬的人的祖祖輩輩的苦難沒(méi)人關(guān)注。

其實(shí)幸福離我們很遠(yuǎn)，我不打算用一篇小說(shuō)來(lái)改變一種社會(huì)現(xiàn)象。魯迅都做不到，我怎么能做到！

我看不到我弟弟和我媳婦弟弟的出路。這倆人很少給我打電話，從他們偶爾給我打來(lái)的不知地址的電話中，我聽(tīng)不出他們性格、說(shuō)話方式有什么改變。沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)好的跡象，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)腳踏實(shí)地的想法。在外浪蕩讓家人陷入絕望而他們自己卻沒(méi)有一點(diǎn)后悔的樣子。

我常常對(duì)我媳婦說(shuō)這倆貨完了，這倆貨沒(méi)救了。我媳婦問(wèn)誰(shuí)，我說(shuō)我弟弟和你弟弟。我媳婦說(shuō)她也沒(méi)辦法。我說(shuō)那你怎么管我一個(gè)頂倆？你看我不敢抽煙，也不敢喝酒，還不敢打麻將。我媳婦說(shuō)你滾一邊去，我說(shuō)這倆貨真的完了。

有一次我回家，去看我弟弟的媳婦，在小平房里看到他家的兩個(gè)熱水瓶，我弟弟的媳婦拿其中一個(gè)熱水瓶給我倒水，這兩個(gè)塑料皮的熱水瓶，已經(jīng)被風(fēng)吹日曬得變了顏色，兩個(gè)底座已經(jīng)破損，但是這么多年了都沒(méi)有換新的。

我弟弟的媳婦告訴我，我弟弟前幾天回來(lái)了，偷偷躲在后邊的房子里，我去見(jiàn)他。他給我打開(kāi)門后又坐到床上不說(shuō)話。我說(shuō)你啥時(shí)間回來(lái)的，他說(shuō)幾天了，我說(shuō)你在外面都干些啥？他說(shuō)前一段時(shí)間和人合伙開(kāi)了個(gè)飯店，過(guò)一段時(shí)間準(zhǔn)備去北邊收一些爛蘋果。他說(shuō)話沒(méi)精打采，眼神迷離。我說(shuō)你在外邊要照顧好自己，不要干違法亂紀(jì)的事情，我就走了。在回來(lái)的路上我問(wèn)我媳婦，我說(shuō)他們這種日子什么時(shí)候才能到頭呢？他什么時(shí)候才能把欠人家的大幾十萬(wàn)還了？

事實(shí)上我弟弟已經(jīng)成為世界上最可憐的人了，但他仍然不能認(rèn)清這個(gè)現(xiàn)狀，在逃債的路上還是想著他的大生意。去工地上當(dāng)民工一天掙100元這樣的事他永遠(yuǎn)不干，天天做著發(fā)大財(cái)?shù)拿缐?mèng)。

我媳婦的弟弟也會(huì)突然來(lái)個(gè)電話，或者突然出現(xiàn)在我們面前。這孩子傻傻的，黑黑的，嘻嘻一笑說(shuō)“姐夫，姐”，然后就進(jìn)門了。

我說(shuō)你在外面干什么？

他說(shuō)：“貸款買了個(gè)車跑滴滴呢！”

我說(shuō)：“那應(yīng)該還行吧！”

他說(shuō)：“這次回來(lái)倒個(gè)貸款?！?/p>

然后，先去衛(wèi)生間洗了個(gè)澡，洗完澡出來(lái)一邊和他姐說(shuō)話，一邊刮臉什么的，我媳婦給她弟弟做飯，一碗面條一會(huì)就好了。他一邊吃一邊接電話，吃飯的過(guò)程接了好幾個(gè)電話，顯得特別忙，飯沒(méi)吃完就走了。

第二天打來(lái)電話說(shuō)他走了，事辦好了。電話掛了又來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)他脖子上的一個(gè)掛件落在我們家了，讓給他收拾好，說(shuō)這個(gè)好幾萬(wàn)塊買的。

看看這個(gè)貨，都跑路了還是這個(gè)樣子，大勢(shì)不倒。

又過(guò)了大半年。

我媳婦的弟弟，我的這個(gè)弟弟他又回來(lái)了。坐在我家沙發(fā)上，顯得很疲憊。他說(shuō)他坐了一天的車，他說(shuō)滴滴跑不成了。我說(shuō)不是都跑嗎，怎么就你跑不成了？他說(shuō)跑不成了，不掙錢！我說(shuō)那你怎么辦，他說(shuō)買個(gè)大車，跑大車。大車風(fēng)險(xiǎn)大，一是不安全，二是容易賠錢，這個(gè)我知道。但是他說(shuō)得很堅(jiān)定，我也不好說(shuō)什么。

我喜歡他的這種沖勁。這個(gè)三個(gè)孩子的父親，這個(gè)雖然三十多歲但仍然沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，不知他什么時(shí)候才能真正長(zhǎng)大。不知道他在跑車的時(shí)候還會(huì)不會(huì)去賭錢。我不能給他別的東西，我只能送給他祝福。

8

現(xiàn)在是2017年8月，我爬在床上寫我的小說(shuō)。寫字的時(shí)間少，看電視的時(shí)間多。我一邊看電視一邊寫著字。電視上在播放沙場(chǎng)閱兵，還有其他，我一會(huì)就睡著了。

沒(méi)有做任何夢(mèng)，腦子里想著該怎樣寫下去，一會(huì)就又醒過(guò)來(lái)了。

在高樓的落地窗前俯瞰我家鄉(xiāng)的田野，一片片的蘋果樹(shù)連在一起，生機(jī)勃勃，滿眼細(xì)綠。在夏日的季節(jié)里，我看到了像珍珠一樣閃閃發(fā)光的果袋，它們點(diǎn)綴在枝葉之間，為人們的生活帶來(lái)了希望。作為洛川人，我能透過(guò)蘋果套袋看到那一顆顆慢慢生長(zhǎng)的果實(shí)；我能透過(guò)季節(jié)看到它一年四季的模樣；我能透過(guò)它看到管理它的人是如何辛勤勞作；我能透過(guò)它，看到它是如何采摘收獲賣錢的；我能透過(guò)它看到他如何賣到錢來(lái)滿足人們的生活，讓人們富裕。

小小的蘋果總是能滿足人們的生活需求，一家家、一村村的農(nóng)民比原來(lái)都富裕多了。當(dāng)然貧富只是個(gè)相對(duì)概念，只要有富人，就會(huì)有窮人，古代有，現(xiàn)在有，將來(lái)也會(huì)有的。每家的蘋果樹(shù)不一樣多，管理的水平也不一樣，遇到的行情也不一樣。一冷一熱，一刮風(fēng)，一下雨再一冰雹，這些都造成了每家的收入不同。人的窮富其實(shí)和收入無(wú)關(guān)，不是說(shuō)你家收入十幾萬(wàn)你就富，也不是說(shuō)你家收入一兩萬(wàn)你就窮。主要在花銷上，有些家年收入一萬(wàn)元，他每天有錢花，還沒(méi)外債；有些家年收入十多萬(wàn)，他還每天沒(méi)錢花，還欠了一屁股外債。這個(gè)問(wèn)題出在哪兒？我也想不出來(lái)。

為什么我們的勞動(dòng)收入就永遠(yuǎn)不能滿足我們內(nèi)心膨脹的野心？它把我們一代代年輕人都拉下了水坑。

在家鄉(xiāng)的土地上，我看到了一個(gè)個(gè)年輕人的墮落。他們不知道該如何去花自己手里突然多起來(lái)的錢。像我弟弟和我媳婦的弟弟一樣的年輕人，他們不知道該怎樣去花自己手里的錢。

花錢是一件很簡(jiǎn)單的事，一輛車，一座房就能花掉不少。吃飯穿衣服都能花錢。人生活在世界上，幾乎每天都在花錢，花錢是一回事，會(huì)花錢是另一回事。時(shí)至今日社會(huì)又為我們提供了太多的方便：大街小巷到處都是銀行，各種各樣的銀行都能貸到錢，透支卡滿天飛。銀行大概是想多一些業(yè)務(wù)，多些利潤(rùn)吧，什么人都能辦來(lái)透支卡，就有很多熟人給我辦這樣那樣的卡，我都謝絕了。倒不是覺(jué)得不好，實(shí)在是沒(méi)地方放了。更是記不住密碼，實(shí)在傷腦筋。我還知道除了銀行還有其他的借錢方式，民間借貸，簡(jiǎn)單方便，利息稍高，只要找人擔(dān)保即可。還有一種是高利貸，更簡(jiǎn)單方便，只要你提供真實(shí)的身份證明就可以了，缺點(diǎn)是利息極高。那么，我的兩個(gè)弟弟被壓飛的應(yīng)該就是最后一種借錢方式。這種借錢方式都配套著一整套還款催款方式，他們像黑社會(huì)一樣，拿著借款人的借條，到處追債，先是一頓暴揍，接下來(lái)再是其他方式。這些人拿著條子追到我弟弟家問(wèn)他要錢，他給我打電話，我上課著沒(méi)時(shí)間回去，就給我小弟打電話另?yè)Q了一張欠條，擔(dān)保人又換成我小弟。眾所周知，我的弟弟最終變成大頭娃跑了。自然我小弟成了還錢的人，還這筆錢，我小弟用了整整5年時(shí)間，他倆從此成了仇人。當(dāng)然我弟弟還把這些人帶到我家，我只能象征性給點(diǎn)。因此，我小弟也對(duì)我有很大意見(jiàn)。

后來(lái)我才知道，這只是弟弟外債的微乎其微的部分。那么他坑完哥哥坑弟弟，坑完弟弟坑親戚，到最后沒(méi)人給他擔(dān)保了，為了避債，他只能跑到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的地方去了。作為一個(gè)大頭娃娃，我弟弟起飛了，鬼知道他在外面干什么，反正從來(lái)都不給他的老婆孩子寄一分錢。

在我村子里，像我弟弟這樣情況的年輕人還有十幾個(gè)。這讓我很震驚，二三十歲的小伙子，怎么都這樣呢？不光我弟弟，還有其他人家的哥哥弟弟。他們都以這樣的方式消失了。昨天還好好的，今天就找不到了，再過(guò)幾天就被證實(shí)了，這些人都起飛了，都外出躲債了。悲劇是悲劇的疊加，命運(yùn)像一張無(wú)形的網(wǎng)，它就像孫悟空的緊箍咒一樣，越掙扎越緊，還好像越有點(diǎn)本事的年輕人越容易被網(wǎng)住。

9

我常常去參加各種各樣的婚禮、葬禮，生日、滿月、搬遷、開(kāi)業(yè)的儀式。這叫行門戶，都得給主人隨禮?？纯慈藗冋?wù)摰脑掝}：最近忙什么？今年蘋果怎么樣，今年賣了多少錢？只要一談到錢上，話題必然會(huì)轉(zhuǎn)到大腦娃娃上。

“唉，今年賣的少，冰雹打了一點(diǎn)。賣了八萬(wàn)多，投資了三萬(wàn)多，剩下的勉強(qiáng)夠明年投資。”一個(gè)說(shuō)。

另一個(gè)說(shuō)“我跟你差不多，能多賣兩萬(wàn)元，沒(méi)有冰雹，賣的還可以，但是光景過(guò)不下去了，難……”

一個(gè)問(wèn)，那為什么？

“我這個(gè)人面情軟，看人家有難處就不由得想幫。村里兩人一人借了一萬(wàn)，一個(gè)借了兩萬(wàn)，平時(shí)都看著不錯(cuò)，結(jié)果都起飛了，都成了大腦娃了，把我給坑死了?！?/p>

周圍幾個(gè)桌子的人聽(tīng)見(jiàn)了，都把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，大家都圍繞大頭娃的話題談起來(lái)了。不同的人，大同小異的故事，都和我兩個(gè)弟弟差不多。

某人的兒子，家里果園一年能賣二十萬(wàn)，剛剛過(guò)好了，到城里賓館去賭博，一星期，房也輸了，車也輸了，錢也沒(méi)了，欠了一屁股債不敢回家。

某人給兒子還了幾十萬(wàn)外債，沒(méi)想到?jīng)]幾天，兒子又給他欠下幾十萬(wàn)，這下喝老鼠藥的心都有了。

某人兒子成了大頭娃，飛了。兒媳婦也離婚了，老兩口又管孩子又管果園。

各種版本的故事都有。每個(gè)村子都有這么一大批大腦娃娃。這一大批大腦娃娃有的結(jié)婚了，有的沒(méi)結(jié)婚，有的離婚了，都和我兩個(gè)弟弟一樣，成了名副其實(shí)的大腦娃了。這些人中還有國(guó)家干部，還有一些四五十歲的人，他們不一定跟蘋果有關(guān)系，但大腦娃起飛的命運(yùn)是一樣的。

我?guī)煾冈嬖V我，“一個(gè)小說(shuō)可以跑題，但是不能什么都不說(shuō)”。按照他老人家的意思，我談一下“精準(zhǔn)扶貧政策”。時(shí)間是2018年夏天，人人都能理解這個(gè)全國(guó)上下說(shuō)的通用解釋。我媳婦是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的精準(zhǔn)扶貧干部，我問(wèn)她什么是“精準(zhǔn)扶貧”，她說(shuō)：“精準(zhǔn)扶貧就是國(guó)家的一個(gè)政策，和計(jì)劃生育是國(guó)家政策一樣，就是按照一定的標(biāo)準(zhǔn)在群眾中找出貧困家庭，然后再由具體的干部去幫扶。”就這個(gè)政策，我問(wèn)過(guò)一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的同學(xué)，他說(shuō)國(guó)家要在2021年建黨的一百年實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)對(duì)不對(duì)？實(shí)行小康社會(huì)就不能有大面積的貧困人口對(duì)不對(duì)？所以就有了這個(gè)政策，我聽(tīng)懂了。

這段話是為了照顧前邊那一段話，我兩個(gè)弟弟通過(guò)自身的不懈努力變身為大腦娃，起飛了，他的媳婦和孩子過(guò)著可憐的生活，針對(duì)這一情況，不在國(guó)家的精準(zhǔn)扶貧政策內(nèi)。人家說(shuō)“你家的這種情況不在國(guó)家的扶貧范圍內(nèi)?！蔽蚁眿D也說(shuō)“咱家的這種情況不在國(guó)家的扶貧范圍內(nèi)?！?/p>

我心里是這樣想的，也許國(guó)家政策會(huì)改變的，國(guó)家不幫他們，誰(shuí)幫他們？這是一大群人，不知道其他地方有沒(méi)有，但在我們這兒確實(shí)是一大群人。再說(shuō)這些人確實(shí)會(huì)拉國(guó)家實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)的后腿的。關(guān)于國(guó)家政策變化這點(diǎn)我深有體會(huì)。比如計(jì)劃生育，以前實(shí)行計(jì)劃生育政策，一對(duì)夫妻只準(zhǔn)生一個(gè)孩子，誰(shuí)家違反就罰款。我家沒(méi)錢我爸媽卻生了我們兄弟三人，最后家里的家具和半導(dǎo)體收音機(jī)都被抬走了。還有個(gè)人帶著媳婦跑了，有一年中央電視臺(tái)黃宏、宋丹丹演的小品《超生游擊隊(duì)》就是具體的表現(xiàn)。關(guān)于違反計(jì)劃生育政策罰款這件事我記憶中還有一件事：我尊敬的一個(gè)全國(guó)著名導(dǎo)演，有人舉報(bào)他和她媳婦違反計(jì)劃生育政策，最后被證實(shí)多生了幾個(gè)孩子，被罰款748萬(wàn)元人民幣。他們兩口子竟痛快地交了。怎么罰這么多呢？當(dāng)時(shí)我這么想的，我?guī)纵呑佣紥瓴粊?lái)這么多錢，事情過(guò)去時(shí)間久了，記不大清楚，大概就是這么個(gè)事。但這絲毫不影響我對(duì)他的尊敬，他拍電影的神乎其神的想象力真的是不服不行。

眾所周知，現(xiàn)在計(jì)劃生育政策放開(kāi)了，多生一個(gè)孩子合法了，可是由于生存壓力的原因，人們都不敢多生孩子了?？赡苷哌€得變，最終會(huì)變成：只要你肚子足夠大，想生幾十個(gè)也沒(méi)人管了。到那時(shí)候，那位導(dǎo)演就不用交罰款然后用省下的錢多拍一部電影了。

回到主題上，我弟弟和我媳婦的弟弟成為了大腦娃，把兩個(gè)家庭拉進(jìn)了可憐的貧困泥潭，生活沒(méi)有一點(diǎn)出路了。其他人的哥哥弟弟成了大腦娃應(yīng)該也是一樣的。他們同樣把自己的家庭帶進(jìn)了深淵。他們已經(jīng)變成了世界上最可憐的人了，這和計(jì)劃生育無(wú)關(guān)、這和精準(zhǔn)扶貧無(wú)關(guān)，他們是政策以外的人了。

10

有一種流行的說(shuō)法：小說(shuō)應(yīng)該關(guān)注人的生存狀態(tài)。

我弟弟已經(jīng)跑出去好多年了，他漂在外面是一種什么狀態(tài)呢？

我弟弟沒(méi)多少錢，他在外流浪，不敢回家。事實(shí)上我見(jiàn)過(guò)他回家，但狀態(tài)不是很好

讓誰(shuí)長(zhǎng)年在外回不了家狀態(tài)都不會(huì)好的。從我弟弟的媳婦那知道，我弟弟有時(shí)候也回家，不好光明正大地回家。討賬要錢的那些人在每個(gè)村子里都安插了眼線，據(jù)說(shuō)就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的間諜一樣，被他們發(fā)現(xiàn)讓要賬的堵住就完了。所以他只能偷偷地回來(lái)，躲在家里不敢出門，不敢露面，不敢開(kāi)燈，當(dāng)然不敢給自己的媳婦到地里干活了。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，所以更不敢多在家待些時(shí)間，住不了幾天就又悄悄地走了。

我弟弟的電話號(hào)碼經(jīng)常換，我是聯(lián)系不上他的，每次打過(guò)來(lái)的電話都不一樣，更不要說(shuō)什么微信、QQ了。我甚至懷疑他可能有時(shí)候連手機(jī)都沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)他在西安混。在沒(méi)事的時(shí)候，我獨(dú)自一人坐在房間里，就開(kāi)始想象我弟弟的身影穿行于西安的高樓大廈之間，我仿佛看見(jiàn)他騎著電摩，穿著顏色鮮艷的衣服送外賣，我仿佛看見(jiàn)他推個(gè)三輪收破爛，我看見(jiàn)他跑得飛快，躲避著城管的追趕。有好幾次，我去西安辦事，不時(shí)地注意著那些辛苦勞動(dòng)的人們，我期望著能看到弟弟，可是從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一次。

這是有一次我與他媳婦的對(duì)話。

“他最近怎么樣？”

“能怎么樣？前幾天給我打電話，說(shuō)是痔瘡犯了，連買藥的錢都沒(méi)有，我給把藥買了寄過(guò)去?！?/p>

“……”

我不知道說(shuō)什么。

我母親住院了，一次一次，他不敢回來(lái)。我父親去世了，他也不敢回來(lái)。在長(zhǎng)長(zhǎng)的悲傷的喪事期間，我們誰(shuí)都沒(méi)有提他。提了也沒(méi)有用。我父親去世了，我給他打過(guò)電話，電話那頭我聽(tīng)到了太平洋一樣的悲傷，我只能安慰他，讓他自己照顧好自己。

什么時(shí)候他才能正大光明地回到家呢？這是一個(gè)謎，只有他自己能解開(kāi)的謎。

總之我的弟弟在外面的狀態(tài)我知道的不多，他很少聯(lián)系我。我對(duì)他的了解很大程度上是靠在房子里瞎想以及通過(guò)他媳婦的轉(zhuǎn)述。

我媳婦的弟弟我知道得清楚些。他原來(lái)愛(ài)玩游戲、玩手機(jī)，所以，我們有他的微信、QQ，但是他打來(lái)的電話卻也經(jīng)常換。不管怎么說(shuō)還是偶爾能聯(lián)系上。

之前說(shuō)過(guò)，我媳婦的弟弟生活很講究，他對(duì)名牌的追求達(dá)到了癡迷的程度，連簡(jiǎn)單的褲頭襪子都不例外。他雖然起飛跑路成大腦娃了，但他的生活水準(zhǔn)好像并沒(méi)有變?？瓷先顟B(tài)不差，他把他成為大腦娃的事總結(jié)為“時(shí)運(yùn)不佳”。他給自己買了個(gè)財(cái)神項(xiàng)鏈子為了給自己帶來(lái)好運(yùn)，現(xiàn)在還在我家的抽屜里扔著呢，據(jù)說(shuō)好幾萬(wàn)。

我媳婦的弟弟不知道通過(guò)什么方式，買了一輛大貨車，全國(guó)各處跑貨。起初還很順利，生意一單又一單，如果照這樣就能咸魚(yú)翻身了。就在他跑大貨車的大半年里，還給他媳婦寄過(guò)幾次錢，也不多，但總讓人看到了希望。

希望很快就破滅了。

他從桂林向蘭州送一車香蕉。在廣西市郊的一條國(guó)道轉(zhuǎn)角處，和一輛停在路邊的私家車肇事了，結(jié)果大車把小車撞報(bào)廢了，據(jù)說(shuō)這輛車上百萬(wàn)，而且車主還是這個(gè)地方的黑道老大，聽(tīng)上去像演電影，但確實(shí)如此。只能找交警，交警的處理黑老大不滿意，后來(lái)又偷偷地給交警隊(duì)長(zhǎng)送禮，才勉強(qiáng)說(shuō)好，這樣一來(lái)幾天過(guò)去了，但是人家不讓車走，更不讓倒運(yùn)車上的香蕉。事故的賠償有保險(xiǎn)公司，但車上的香蕉保險(xiǎn)公司不管，一車香蕉爛完了。

最后只能把車草草賣掉，這最后一根稻草也斷了。舊賬沒(méi)還，又堆了一堆新賬。說(shuō)他到新疆去混一段時(shí)間，又那樣灰溜溜地走了，這就是我媳婦的弟弟的情況。

11

蘋果是一種古老的水果，在圣經(jīng)里就反復(fù)出現(xiàn)過(guò)，眾所周知還有一顆砸過(guò)牛頓腦袋的蘋果讓牛頓產(chǎn)生靈感。下來(lái)我講講一顆洛川蘋果的生命歷程。

樹(shù)枝上的花苞在第一年的冬天就基本上成形了。春天，樹(shù)上開(kāi)滿了蘋果花，這些嬌嫩的花不敢受凍，如果氣溫急降，那就吃不上蘋果了，還不能太熱，雨水也不能太多，熱了叫燜花，雨水多了叫淋花，不管哪一種都會(huì)影響蘋果的坐果率，一樹(shù)繁花，變成蘋果，實(shí)非易事。

好不容易花經(jīng)過(guò)授粉變成果子，一個(gè)一個(gè)的小蘋果又得用剪刀剪掉很多，這個(gè)過(guò)程叫疏果。如果全留下，那么一樹(shù)的蘋果就成了糖葫蘆了。疏果完成，又需要給蘋果套袋，這樣能減少農(nóng)藥殘留，也能降低冰雹帶來(lái)的傷害。

套上袋的蘋果，在袋中大概要呆一百天左右，蘋果要度過(guò)一百天的黑暗與苦悶，它還得繼續(xù)生長(zhǎng)。整個(gè)夏天的蘋果園里，展現(xiàn)在父老鄉(xiāng)親面前的并不是蘋果，而是蘋果的套袋。這期間會(huì)有風(fēng)、雨、雷電、冰雹，大風(fēng)會(huì)把一部分蘋果連袋子刮掉；冰雹會(huì)把蘋果連袋子打碎，像人的一生要經(jīng)歷各種磨難一樣，蘋果也要經(jīng)歷諸多磨難。

最終一顆鮮紅脆甜的蘋果，要修成正果，必遭受九九八十一難。幸存下來(lái)的，完美的果實(shí)彌足珍貴，值得每位遇到它的人珍惜，自然培養(yǎng)栽種這顆果實(shí)的人更值得尊敬。

對(duì)蘋果的描述與我弟弟無(wú)關(guān)，也與我媳婦的弟弟無(wú)關(guān)。但它與這些洛川大腦娃的親人們有關(guān)。蘋果在我父母和我老丈人、老丈母娘的眼里不僅僅是蘋果，他們把蘋果看得跟自己的孩子一樣重。

我老丈人無(wú)論春夏秋冬大部分時(shí)間都在果園里，伺候著他的蘋果。施肥、打藥、鋤草、疏花、疏果、套袋、卸袋、摘蘋果、賣蘋果、剪樹(shù)、刮樹(shù)枝上的腐爛等等，這就是他的生活。他沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)抱怨，不會(huì)因?yàn)樘O果的好壞而停下來(lái)。即使我老丈人一年四季日夜忙碌，他們一家子人手仍然不夠，時(shí)不時(shí)還得雇人。

所以很難想象我弟弟的媳婦是如何一個(gè)人完成一顆顆蘋果從開(kāi)花到銷售的這一宏大工程。她一個(gè)人在果園里忙來(lái)忙去，干什么都是一個(gè)人。這沒(méi)辦法，她和她的孩子都得生活呀！

現(xiàn)在，2018年的秋天，蘋果成熟了，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)了。

馬路上車水馬龍，仔細(xì)看看，全國(guó)各地的車到處都有。小轎車、卡車、大貨車、電動(dòng)車、三輪車、手推車，速度有快有慢，各種聲音夾雜在一起，熱鬧非凡。

街道兩邊一堆一堆的人頭攢動(dòng)，農(nóng)民們忙著賣今年的早熟蘋果。鮮紅的蘋果遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像一個(gè)個(gè)小孩的嬌媚的臉蛋。根據(jù)蘋果品質(zhì)的差異，各種蘋果賣著不同的價(jià)格，但差異不大。

每年都會(huì)有數(shù)量巨大的洛川蘋果銷往世界各地，數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的地球人接受著這一大自然的饋贈(zèng)。人們吃著香甜的洛川蘋果，贊美著它的醇香，人們卻不知道這一顆顆蘋果背后的鮮為人知的故事。

人們依然忙忙碌碌，蘋果醉人的香味彌漫在空氣中，好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

責(zé)任編輯：井 慧