老舍

馬宗融先生的表大概是、我想是一個(gè)裝飾品。無(wú)論約他開(kāi)會(huì)還是吃飯，他總遲到一個(gè)多鐘頭，但他的表并不慢。

來(lái)重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說(shuō)也罷，沒(méi)的說(shuō)也罷，他總要談到夜里兩三點(diǎn)鐘。假若不是別人都困得不出一聲了，他還是想不起上床睡覺(jué)去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜里兩點(diǎn)鐘。表、月亮、太陽(yáng)，都不能讓他注意到時(shí)間。

比如說(shuō)吧，下午三點(diǎn)他須到觀音巖去開(kāi)會(huì)，到兩點(diǎn)半他還毫無(wú)動(dòng)靜。“宗融兄，不是三點(diǎn)有會(huì)嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七點(diǎn)吃飯，早回來(lái)呀！”大家告訴他。他回答聲“一定回來(lái)”，便匆匆地走出去。

到三點(diǎn)的時(shí)候，你若出去，你會(huì)看見(jiàn)馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個(gè)小學(xué)生談話兒呢！即使不是這樣，他在五點(diǎn)以前也不會(huì)走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，他便要談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過(guò)去解勸，還許把別人勸開(kāi)，而他與另一位勸架的打起來(lái)！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可。看見(jiàn)某種新東西，他得過(guò)去問(wèn)問(wèn)價(jià)錢，不管買與不買?？吹綉驁?bào)子，馬上他去借電話，問(wèn)還有票沒(méi)有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開(kāi)會(huì)那件事，所以只走兩三個(gè)鐘頭，到了開(kāi)會(huì)的地方，即使大家已經(jīng)散了會(huì)，他也得坐兩個(gè)鐘點(diǎn)，他跟誰(shuí)都談得來(lái)，都談得有趣，很親切，很細(xì)膩。有人隨便哼了一句二黃，他立刻請(qǐng)教給他；有人剛買一條繩子，他馬上拿過(guò)來(lái)練習(xí)跳繩——五十歲了啊！

七點(diǎn)，他想起來(lái)回白象街吃飯，歸路上，又照樣地勸架、救火、追賊、問(wèn)物價(jià)、打電話……至早，他在八點(diǎn)半左右走到目的地，滿頭大汗，三步當(dāng)作兩步走的。他走了進(jìn)來(lái)，飯?jiān)缫验_(kāi)過(guò)了。

所以，我們與友人定約會(huì)的時(shí)候，若說(shuō)隨便什么時(shí)間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時(shí)來(lái)也可以，我們便說(shuō)“馬宗融的時(shí)間吧”！