王治國(guó),中學(xué)語(yǔ)文教育碩士,內(nèi)蒙古師范大學(xué)附屬中學(xué)優(yōu)秀語(yǔ)文教師,呼和浩特市名師工作室“學(xué)科帶頭人”。獲第五屆全國(guó)高中語(yǔ)文教師基本功展評(píng)現(xiàn)場(chǎng)授課一等獎(jiǎng),2013年內(nèi)蒙古自治區(qū)語(yǔ)文教師基本功大賽一等獎(jiǎng),被評(píng)為呼和浩特市優(yōu)秀青年教師,多次獲得“語(yǔ)文報(bào)杯”全國(guó)中學(xué)生作文大賽指導(dǎo)教師特等獎(jiǎng)。
是除夜的酒后,在父親的書(shū)室里。父親看書(shū),我也坐近書(shū)幾,已是久久的沉默──我站起,雙手支頤,半倚在幾上,喚道:“爹爹!我想看守?zé)羲ァ!?/p>
父親笑了一笑,說(shuō):“也好,整年整月地守著海──只是太冷寂一些?!闭f(shuō)完仍看他的書(shū)。
我又說(shuō):“我不怕冷寂,真的,爹爹!”
父親放下書(shū)說(shuō):“真的便怎樣?”
這時(shí)我反無(wú)從說(shuō)起了!我聳一聳肩說(shuō):“看燈塔是一種最偉大、最高尚、又最有詩(shī)意的生活……”
父親點(diǎn)頭說(shuō):“這個(gè)自然!”他往后靠著椅背,是預(yù)備長(zhǎng)談的姿勢(shì)。
這時(shí)我們都感著興味了。我仍舊站著說(shuō):“只要是一樣的為人民服務(wù),不是獨(dú)善其身;我們固然不必避世,而因著性之相近,我們也不必避‘避世!”
父親笑著點(diǎn)頭。
我接著說(shuō):“避世而出家,是我所不屑做的,奈何以青年有為之身,受十方供養(yǎng)?”
父親只笑著。
我勇敢地說(shuō):“燈臺(tái)守的別名,便是‘光明的使者。他拋離田里,犧牲了家人骨肉的團(tuán)聚,遠(yuǎn)離一切種種世上耳目紛華的娛樂(lè),來(lái)整年整月地對(duì)著渺茫無(wú)際的海天。除卻海上的飛鷗片帆,天上的云涌風(fēng)起,不能有新的接觸。除了駘蕩的海風(fēng),和島上崖旁轉(zhuǎn)青的小草,他不知春至。我拋卻‘樂(lè)群,只知‘敬業(yè)……”
父親說(shuō):“和人群大陸隔絕,是怎樣的一種犧牲,這情緒,我們航海人真是透徹中邊的了!”言次,他微嘆。
我連忙說(shuō):“否,這在我并不是犧牲!我晚上舉著火炬,登上天梯,我覺(jué)得有無(wú)上的倨傲與光榮。幾多好男子,輕侮別離,弄潮破浪,狎習(xí)了海上的腥風(fēng),驅(qū)使著如意的桅帆,自以為不可一世,而在狂飆濃霧,海水山立之頃,他們卻蹙眉低首,捧盤(pán)屏息,凝注著這一點(diǎn)高懸閃爍的光明!這一點(diǎn)是警覺(jué),是慰安,是導(dǎo)引,然而這一點(diǎn)是由我燃著!”
父親沉靜的眼光中,似乎忽忽地起了回憶。
“晴明之日,海不揚(yáng)波,我抱膝沙上,悠然看潮落星生。風(fēng)雨之日,我倚窗觀濤,聽(tīng)浪花怒撼崖石。我閉門(mén)讀書(shū),以海洋為師,以星月為友,這一切都是不變與永久。三五日一來(lái)的小艇上,我不斷得著世外的消息,和家人朋友的書(shū)函;似暫離又似永別的景況,使我們永駐在‘的的如水的情誼之中。我可讀一切的新書(shū)籍,我可寫(xiě)作,在文化上,我并不曾與世界隔絕。”
父親笑說(shuō),“燈塔生活,固然極其超脫,而你的幻象,也未免過(guò)于美麗。倘若病起來(lái),海水拍天之間,你可怎么辦?”
我也笑道:“這個(gè)容易——我一時(shí)慮不到這些!”
父親道:“病只關(guān)你一身,誤了燃燈,卻是關(guān)于眾生的光明……”
我連忙說(shuō):“所以我說(shuō)這生活是偉大的!”
父親看我一笑,笑我詞支,說(shuō):“我知道你會(huì)登梯燃燈,但倘若有大風(fēng)濃霧,觸石沉舟的事,你須鳴槍,你須放艇……”
我鄭重地說(shuō):“這一切,尤其是我所深愛(ài)的。為著自己,為著眾生,我都愿學(xué)!”
父親無(wú)言,久久,笑道:“你若是男兒,是我的好兒子!”
我走近一步,說(shuō):“假如我要得這種位置,東南沿海一帶,爹爹總可為力?”
父親看著我說(shuō):“或者……但你為何說(shuō)得這般鄭重?”
我肅然道:“我處心積慮已經(jīng)三年了!”
父親斂容,沉思地?fù)嶂鴷?shū)角,半天,說(shuō):“我無(wú)有不贊成,我無(wú)有不為力。為著去國(guó)離家,吸受海上腥風(fēng)的航海者,我忍心舍遣我唯一的弱女到島山上點(diǎn)起光明。但是,唯一的條件,燈臺(tái)守不要女孩子!”
我木然勉強(qiáng)一笑,退坐了下去。又是久久的沉默──
父親站起來(lái),慰安我似的:“清靜偉大,照射光明的生活,原不止燈臺(tái)守,人生寬廣得很!”
我不言語(yǔ)。坐了一會(huì)兒,便掀開(kāi)簾子出去。
弟弟們站在院子的四隅,燃著了小爆竹。彼此拋擲,歡呼聲中,偶然有一兩支擲到我身上來(lái),我只笑避──實(shí)在沒(méi)有同他們追逐的心緒。
回到臥室,歪在床上。除夕的夢(mèng)縱使不靈驗(yàn),萬(wàn)一能夢(mèng)見(jiàn),也是慰情聊勝無(wú)。我一念至誠(chéng)地要入夢(mèng),幻想中畫(huà)出環(huán)境,暗灰色的波濤,巋然的白塔……
一夜寂然──奈何連個(gè)夢(mèng)都不能做!
這是兩年前的事了,我自此后,禁絕思慮,又十年不見(jiàn)燈塔,我心不亂。
這半個(gè)月來(lái),海上瞥見(jiàn)了六七次,過(guò)眼時(shí)只悄然微嘆。失望的心情,不愿它再興起。而今夜?jié)忪F中的獨(dú)立,我竟極奮迅地起了悲哀!絲雨里,我走上最高層,倚著船欄,忽然見(jiàn)天幕下,四塞的霧點(diǎn)之中,夾岸兩嶂淡墨畫(huà)成似的島山上,各有一點(diǎn)星光閃爍──船身微微地左右欹斜,這兩點(diǎn)星光,也徐徐地在兩旁隱約起伏。光線穿過(guò)霧層,瑩然,燦然,直射到我的心上來(lái),如招呼,如接引,我無(wú)言,久久,悲哀的心弦,開(kāi)始策策而動(dòng)!
有多少無(wú)情有恨之淚,趁今夜都向這兩點(diǎn)星光揮灑!憑吟嘯的海風(fēng),帶這兩年前已死的密愿,直到塔前的光下──從此了結(jié)!拈得起,放得下,愿不再為燈塔動(dòng)心,也永不做燈塔的夢(mèng),無(wú)希望的永古不失望,不希冀那不可希冀的,永古無(wú)悲哀!
愿上帝祝福這兩個(gè)塔中的燃燈者!──愿上帝祝福有海水處,無(wú)數(shù)塔中的燃燈者!愿海水向他長(zhǎng)綠,愿海山向他長(zhǎng)青!愿他們知道自己是這一隅島國(guó)上無(wú)冠的帝王,只對(duì)他們,我愿致無(wú)上的頌揚(yáng)與羨慕!
名 師 賞 析
多年以后,望見(jiàn)燈塔,想起往事,想起曾經(jīng)美好、清澈而終未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,作者便有了許多揮之不去的情愫,于是有了這篇經(jīng)典的美文。文章的主體部分是父女二人的對(duì)話,女兒向父親講出自己想去看守?zé)羲膲?mèng)想,在她看來(lái),看守?zé)羲皇欠瞰I(xiàn)、犧牲,而是一件極富有詩(shī)意的事情:晴明之日,看潮落星生;風(fēng)雨之日,聽(tīng)浪花撼石。女兒對(duì)艱難生活的美好描摹,是超越現(xiàn)實(shí)的美麗與天真,是冰心理想化人生追求的體現(xiàn),不可避免地帶上了她早期人生追求的印痕。對(duì)人生執(zhí)著的信念,對(duì)真善美的不懈探求,是貫穿冰心詩(shī)文作品的主線。
父親對(duì)她甘做“光明的使者”表示贊賞,但因?yàn)椤盁襞_(tái)守不要女孩子”,所以女兒的愿望并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。父親在安慰女兒時(shí),道出了一句富有哲理意味的話:“清靜偉大,照射光明的生活,原不止燈臺(tái)守,人生寬廣得很!”這句話給女兒指明了更寬廣的路:平凡而偉大的人生,處處皆是,只要心懷光明,便能照耀一方。冰心后來(lái)用她優(yōu)美的文字創(chuàng)作了那么多流傳甚廣的作品,宣揚(yáng)真善美,傳播“愛(ài)的哲學(xué)”,她不就是點(diǎn)亮燈塔的“光明的使者”嗎?
文章至此主旨已現(xiàn),女兒高遠(yuǎn)與天真、父親慈愛(ài)與穩(wěn)重的形象已躍然于紙上。既然自己與燈臺(tái)守?zé)o緣,在結(jié)尾處,作者毫不吝惜自己的贊美,再次表達(dá)了對(duì)光明使者的禮贊之情,對(duì)獻(xiàn)身精神的敬仰之情,讀來(lái)確實(shí)給人以思想和藝術(shù)的雙重享受。