學(xué)會(huì)思考，才能真正學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。沒(méi)錯(cuò)。但這句話我并不想說(shuō)給大學(xué)本科班上的小朋友們聽(tīng)，而是要說(shuō)給我剛上一年級(jí)的女兒，以及那些她這個(gè)年齡的小小朋友們。

跟一年級(jí)的小學(xué)生談思考人生，即便說(shuō)不上是殘酷，也著實(shí)有幾分荒誕了。一幫子還整天看著《海底小縱隊(duì)》、翻著《米小圈》的乳臭未干的小毛孩子們，真的會(huì)思考、能思考嗎？或者再?gòu)母旧献穯?wèn)一句，對(duì)于他們/她們，思考真的有用、有意義嗎？確實(shí)，這個(gè)問(wèn)題是我想在這里跟大家聊一聊的。作為一個(gè)哲學(xué)老師，這么多年的教學(xué)經(jīng)歷讓我明白，即便對(duì)于心智已經(jīng)相當(dāng)成熟的年輕人來(lái)說(shuō)，思考往往都是一件奢侈品而非必需品。那么，對(duì)于那些幼小的心靈來(lái)說(shuō)，思考真的能帶來(lái)怎樣的益處嗎？大家都明白，拔苗助長(zhǎng)并不可取。在一個(gè)看似并不適合進(jìn)行思考的年紀(jì)硬要讓孩子“成熟”起來(lái)，這充其量只能是家長(zhǎng)們的一廂情愿乃至心理焦慮吧。在我們小時(shí)候，父母經(jīng)常會(huì)帶著規(guī)訓(xùn)的口吻說(shuō)，快快成熟起來(lái)吧，別總像個(gè)小孩子。可是現(xiàn)在，我倒更想跟自己的孩子說(shuō)，好好享受童年的快樂(lè)吧，畢竟，成熟總意味著純真的一去不返。

不過(guò)，這當(dāng)然也不是絕對(duì)的。首先要弄清楚到底“思考”意味著什么。思考（Thinking）到底是一種怎樣的活動(dòng)呢？大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得思考很難，也很難得。這一方面是因?yàn)樗伎己孟袷侨说谋容^高級(jí)的心靈活動(dòng)，要?jiǎng)佑玫较喈?dāng)抽象的概念和比較復(fù)雜的推理，因而勢(shì)必需要一段很長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。可能大家都會(huì)認(rèn)同一點(diǎn)，就是在日常生活里面，真正需要你開(kāi)動(dòng)大腦進(jìn)行“思考”的機(jī)會(huì)和場(chǎng)合并不多見(jiàn)。即便有，那也是很重要的時(shí)機(jī)，很關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。這至少說(shuō)明一件事情，“思考”和“思維”（Intelligence）是兩回事?！八季S”的能力大家都有。排個(gè)序，分個(gè)組，做個(gè)選擇，甄別下真?zhèn)危@些都是思維活動(dòng)的體現(xiàn)，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行，可以搞得很復(fù)雜，但往往就是一件司空見(jiàn)慣的事情。但思考可就不一樣了。它涉及到的是對(duì)“整體”的把握，它追問(wèn)的往往是“根本”的問(wèn)題，它運(yùn)用的始終是那些極為抽象的“大字眼”。這樣說(shuō)起來(lái)，思考就并不僅僅是動(dòng)動(dòng)腦筋那么簡(jiǎn)單日常的事情了，它幾乎變成了人生里面最為重要而關(guān)鍵的一種活動(dòng)。沒(méi)有思考，你對(duì)人生就不可能有全面透徹的理解，而如果沒(méi)有這樣的理解，你的人生就是晦暗不明的，甚至是混沌不堪的。思考給你一個(gè)明確的方向，給你一個(gè)值得追尋的意義。一句話，思考，就是讓你活得清楚明白。

就此而言，思考對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都是重要的，是貫穿整個(gè)生命歷程最應(yīng)該、最值得被培養(yǎng)和發(fā)展的一種能力。讀書(shū)無(wú)用，這句話很多時(shí)候是正確的。因?yàn)槊つ康淖x書(shū)，不僅會(huì)占去你短暫人生的很多寶貴時(shí)間，而且無(wú)序地在心靈里面塞進(jìn)各種信息和知識(shí)，往往會(huì)造成迷茫乃至錯(cuò)亂。那么比照起來(lái)，思考就不僅是有用沒(méi)用的事情了，而簡(jiǎn)直就是必須要做的事情，不做就不行的事情。無(wú)論是讀書(shū)也好，工作也好，或者就是浪著也好，在這里面都應(yīng)該孕育出適合你自己的思考方式。這么重要的一件事情，又怎能不從娃娃抓起呢？

明白了思考的重要性，那接下來(lái)就要進(jìn)一步說(shuō)清楚兩個(gè)問(wèn)題：思考什么，怎樣思考。

首先，思考什么。剛剛區(qū)分了思考和思維，那么也就是說(shuō)，思考是朝向那些最大的整體、最普遍的問(wèn)題。這樣的問(wèn)題說(shuō)到底無(wú)非只有兩個(gè)：“世界是什么？”“我是誰(shuí)？”換句話說(shuō)，思考的終極對(duì)象，一個(gè)是外部的最大時(shí)空范圍，就是世界;另一個(gè)就是內(nèi)部的最深的本原，那就是自我。真正的思考，就是從世界返歸自我，進(jìn)而明白自我在這個(gè)世界中的位置和意義。

在日常生活之中，我們先是沉浸在“世界”之中。我們整天忙忙碌碌，了解這個(gè)世界的各種信息，處理各種事情，跟各種人打交道。所以德國(guó)哲學(xué)家海德格爾會(huì)說(shuō)，人一開(kāi)始的自然狀態(tài)就是“在世”（Being-in-the-world）。他還用了一個(gè)在中文里面挺貶義的詞來(lái)形容這個(gè)狀態(tài)，叫“沉淪”。這有點(diǎn)過(guò)了，其實(shí)說(shuō)“沉浸”就好。沉浸，并不是不思考，而是說(shuō)在這個(gè)初始的階段，我們思考的終極對(duì)象是世界，而尚未或無(wú)暇轉(zhuǎn)而思索自身。這是很重要的一點(diǎn)。因?yàn)槲疫€是覺(jué)得思考有一個(gè)自然而然的順序，這個(gè)是不能硬來(lái)的。所以不要一上來(lái)就整天思考自己，追問(wèn)“我是誰(shuí)？我從哪兒來(lái)？我的生命有何意義？”，這只會(huì)造成困惑、障礙乃至創(chuàng)傷。所以對(duì)于孩子們的幼小心靈來(lái)說(shuō)也肯定是這樣，要讓他們/她們先沉浸在世界里面，汲取知識(shí)，獲取信息，探尋未知。先要激發(fā)出對(duì)世界的好奇和渴望，這才是思考的真正起點(diǎn)。不過(guò)也正是在這里，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的學(xué)校教材和課外閱讀材料存在著明顯的缺陷。當(dāng)然，所有這些書(shū)籍里面都在向孩子們傳輸各種各樣的關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí)，但我們說(shuō)過(guò)，思考并非僅僅是獲取局部的知識(shí)和單純的方法，而是要獲得整體、根本性的洞見(jiàn)。作為一個(gè)教育者，我自覺(jué)咱們國(guó)家在這個(gè)方面實(shí)在是做得不夠，至少大家都沒(méi)有積極主動(dòng)地往這個(gè)方向上去引導(dǎo)。家長(zhǎng)們會(huì)帶著孩子去參加亂七八糟的補(bǔ)習(xí)，培養(yǎng)有用沒(méi)用的能力，但似乎就是忘了，所有這些最終都是要匯聚到思考能力的培養(yǎng)。你可能會(huì)質(zhì)疑，那么小的孩子，怎么教他/她那些深?yuàn)W的大道理？這個(gè)問(wèn)題可以從兩個(gè)角度看：一方面，這些所謂的“大道理”不一定是硬教或機(jī)械灌輸?shù)?，而是完全可以在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里面潛移默化地進(jìn)行。因?yàn)樗⒉皇且惶捉┗臈l條框框，而是一個(gè)不斷引導(dǎo)孩子向著更宏大的世界和更開(kāi)放的思索運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。在所有的學(xué)習(xí)和培養(yǎng)的過(guò)程里面，都應(yīng)該把學(xué)會(huì)思索世界作為一個(gè)關(guān)鍵的引線。另一方面，也有家長(zhǎng)會(huì)抱怨，“連我自己都從來(lái)沒(méi)思考過(guò)這個(gè)世界，又怎樣引導(dǎo)孩子？”這也不算是很大的障礙，因?yàn)楫吘共皇撬械氖虑槎家H力親為。你不是很好的廚師，但也可以品鑒米其林三星的精湛手藝。同樣，即便你從未思考過(guò)那些大問(wèn)題，也仍然可以向孩子推薦相關(guān)的書(shū)籍。一起閱讀，跟孩子一起學(xué)會(huì)思考，也未嘗不是一件快樂(lè)的事情。

姜宇輝

但思考世界仍然不是終極的目的，甚至只能說(shuō)是思考的起點(diǎn)和入門。真正的思考，就是要開(kāi)始學(xué)會(huì)思考自身。所以你會(huì)明白，為何西方哲學(xué)史上第一個(gè)真正的哲學(xué)命題并非是“世界的本原是水”（泰勒斯），而恰恰是“認(rèn)識(shí)你自己”（Know yourself，蘇格拉底）。但“認(rèn)識(shí)你自己”這件事情也沒(méi)有那么玄乎。這無(wú)非就是說(shuō)，要開(kāi)始把你自己從沉浸在世界中的原始狀態(tài)里面抽離出來(lái)，認(rèn)識(shí)到你是一個(gè)獨(dú)立的、不可替代的個(gè)體，如果把整個(gè)的外部世界描繪成一個(gè)四維的時(shí)空坐標(biāo)系的話，那么你就是這個(gè)坐標(biāo)系的中心。這當(dāng)然不是自我膨脹乃至妄自尊大，而是首先讓你明白，你的所有的行動(dòng)和選擇，其實(shí)最終都是從“自我”這個(gè)中心發(fā)出的，你有一些根本性的心靈的能力（意志、思索、欲望、情感等等）來(lái)發(fā)動(dòng)、實(shí)現(xiàn)這個(gè)運(yùn)動(dòng)。進(jìn)而，正是從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，你開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)、反思、建構(gòu)“自我”和“世界”的關(guān)系。之前你所有那些關(guān)于世界的思考，如今要開(kāi)始慢慢跟內(nèi)在的自我這一極緊密聯(lián)系在一起。這無(wú)疑是思考的深化，持續(xù)的推進(jìn)。

而如果說(shuō)，能引導(dǎo)孩子思考世界的書(shū)籍和資料已經(jīng)是少之又少，那么，能進(jìn)一步讓他們/她們開(kāi)始學(xué)習(xí)思考自我的書(shū)籍那簡(jiǎn)直就是難覓蹤跡了。但這個(gè)問(wèn)題也可以換個(gè)角度來(lái)看。考慮到孩子們的思考特征，其實(shí)也不必把眼光完全局限在文字密集的書(shū)籍形態(tài)之上。圖像、聲音，乃至各種多媒體的素材都可以成為思考的媒介。這倒不是低估了孩子的思考能力，不是說(shuō)他們/她們還不大識(shí)字，讀不了大段的文字，所以就只能配上插圖啥的增進(jìn)理解，這樣理解反倒是低估了圖像和聲音的那種促進(jìn)思考的巨大潛能。一句話，圖像/聲音并非是對(duì)文字的“補(bǔ)充”性說(shuō)明，不是錦上添花，而是它本身就構(gòu)成了一種具有自身特性的思索活動(dòng)。很多心理學(xué)家和媒介學(xué)家都強(qiáng)調(diào)過(guò)，圖像思維相比文字思維最為突出的長(zhǎng)處就在于，后者往往是一個(gè)線性的過(guò)程，而前者，總是體現(xiàn)出一種直覺(jué)的、整體性的面貌。簡(jiǎn)單說(shuō)，文字需要你一行行讀，一步步想，而圖像和聲音則確實(shí)可以實(shí)現(xiàn)瞬間的跳躍和洞見(jiàn)。威廉·布萊克的那首詩(shī)大家都耳熟能詳：“一沙一世界，一花一天堂，無(wú)限掌中置，剎那即永恒?！倍潭趟木湮淖?，但呈現(xiàn)出的卻是一幅極為鮮活生動(dòng)的對(duì)于世界整體的洞見(jiàn)。所以，對(duì)于培養(yǎng)孩子的思考能力，圖像和聲音會(huì)是更為有效而積極的渠道。在這個(gè)方面，似乎日本動(dòng)漫要體現(xiàn)出更勝一籌的魅力。國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫大多是搞笑和灌輸，而且搞笑也往往無(wú)底線，灌輸也往往很機(jī)械，所以鮮能真正激活孩子的思考世界和自我的能力和欲望。但在日本動(dòng)漫里面，這樣的主題就相當(dāng)多了。責(zé)任、自由、選擇，這些看似極為深刻的命題，卻每每能躍然呈現(xiàn)于圖像和故事之中，不禁令人感嘆。別說(shuō)孩子了，就說(shuō)我自己的學(xué)生，很多也都是從日系動(dòng)漫里面獲取哲學(xué)思考的靈感。

不過(guò)最近收到師友相贈(zèng)的一套童書(shū)，倒覺(jué)得有點(diǎn)眼前一亮、耳目一新的感覺(jué)——“思考的魅力”系列。圖文并茂之外，對(duì)哲學(xué)道理的講述也是很貼近孩子。就像我這樣教了無(wú)數(shù)遍哲學(xué)史的人讀起來(lái)，也會(huì)覺(jué)得饒有趣味，這些自不待提。之所以想重點(diǎn)推薦一下這套書(shū)，主要還是因?yàn)樗芎魬?yīng)我上面所談的從世界到自我的思考?xì)v程。書(shū)末的那句推薦語(yǔ)我一下子就非常認(rèn)同，確實(shí)，“思想高度決定人生高度”。人生或許不是一個(gè)從低到高的爬坡運(yùn)動(dòng)，而更接近起起落落的海浪運(yùn)動(dòng)，但無(wú)論怎樣，思考都絕對(duì)是人生的極致強(qiáng)度的高點(diǎn)，是值得我們不斷努力去探尋去追求的，也理應(yīng)是我們盡早開(kāi)始培養(yǎng)和踐行的。這一點(diǎn)，確實(shí)沒(méi)有哪個(gè)民族比法蘭西更為積極主動(dòng)。從中學(xué)就開(kāi)始進(jìn)行系統(tǒng)的哲學(xué)教育，也確實(shí)堪稱壯舉。但也不必把這件事情一味地神化，只要我們由此充分認(rèn)識(shí)到讓孩子盡早開(kāi)始思考的必要性和可能性就可以了。那我們就和孩子一起來(lái)翻閱展玩這一本本有趣的色彩繽紛的小書(shū)。按主題來(lái)看，確實(shí)涵蓋了對(duì)世界的思考和對(duì)自我的思索這兩個(gè)基本方面：前者囊括了各種自小至大的主題，從足球、舞蹈、怪獸，一直到友誼、權(quán)力、時(shí)間、美等等根本性的大問(wèn)題;而后者則更引人注目，甚至直接觸及了衰老、死亡、自由等等對(duì)于成人來(lái)說(shuō)也是極為困惑的深刻焦慮。

不妨結(jié)合其中的兩本談?wù)勎易约旱南敕?。就從《足球教?huì)了我們什么》開(kāi)始。選擇這個(gè)主題，就是因?yàn)樗此剖且粋€(gè)很日常很具體的題目，但作者確實(shí)就是從這樣一個(gè)微觀的生活細(xì)節(jié)慢慢地引導(dǎo)孩子去一步步思索世界和生命的大問(wèn)題。功力和啟示完全就體現(xiàn)在這里。試想如果我?guī)Ш⒆右黄鹑タ辞?，?huì)跟她說(shuō)什么呢？無(wú)非是規(guī)則、球隊(duì)、球星、八卦等等，至多再跟她聊聊足球里面所體現(xiàn)出來(lái)的所謂體育精神吧，以此來(lái)激勵(lì)她不斷有勇氣去克服生活上的種種逆境。但翻開(kāi)這本小書(shū)，里面講述的東西真的令我自己也大開(kāi)眼界。因?yàn)樽髡卟秽磳⒆闱蛘嬲鳛椤耙簧场迸c“一花”，從中透射出了人生的百態(tài)，社會(huì)的萬(wàn)象，乃至歷史的興衰變革。書(shū)里面談到了從野蠻到文明的進(jìn)步，談到了游戲精神的本質(zhì)，談到了人際關(guān)系的社會(huì)學(xué)模型，甚至還涉及到了很多基本但卻絕不膚淺的經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)問(wèn)題。掩卷沉思，我覺(jué)得真正的思考的境界也不過(guò)如此吧，就是能從最具體的現(xiàn)象出發(fā)去理解整個(gè)世界的深刻哲理。這就是一種精神的提升，這就是一種真正的成長(zhǎng)。就是讓孩子明白，成長(zhǎng)并非意味著變得老成世故，或者變得人云亦云、失去個(gè)性。同樣，成長(zhǎng)也并非僅僅體現(xiàn)在物質(zhì)財(cái)富方面的數(shù)字累加。真正的成長(zhǎng)，就是變得透徹，變得睿智，變得能夠以更為開(kāi)放和開(kāi)闊的思想去面對(duì)這個(gè)世界，這場(chǎng)人生。足球如此，生命里那些看似瑣碎的事情又何嘗不是如此？看一場(chǎng)足球，也是和孩子一起成長(zhǎng)的寶貴體驗(yàn)。

除了這個(gè)見(jiàn)微知著的方面，整套書(shū)也大量涉及到了更為根本的難題。我們就直面“死亡”這個(gè)終極問(wèn)題吧。確實(shí)，孩子經(jīng)常會(huì)關(guān)心死亡的問(wèn)題，而且絕非僅僅是覺(jué)得好玩，更是覺(jué)得困惑。我的孩子就很認(rèn)真地問(wèn)過(guò)我：“人死了以后去了哪里？”說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)并不知道怎樣回答。我讀過(guò)、寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于死亡的哲學(xué)著作，但我當(dāng)時(shí)真的就是無(wú)法找到向一個(gè)孩子進(jìn)行恰當(dāng)解釋的方式?！稙槭裁磿?huì)有死亡》這一本的處理方式，我就覺(jué)得很值得贊賞。它同樣是從一個(gè)極為日常的現(xiàn)象開(kāi)始，將死亡和旅行、離開(kāi)進(jìn)行比較。而這就恰恰抓住了要點(diǎn)，因?yàn)楹⒆觽儗?duì)于死亡的困惑往往就是：經(jīng)常在身邊的人，怎么后來(lái)就再也不出現(xiàn)了呢？他們是去了另外一個(gè)地方了嗎？那個(gè)地方是這個(gè)世界的一部分嗎？書(shū)里面隨后就談到了葬禮，因?yàn)檫@是我們面對(duì)死者的最直接、最真切的場(chǎng)合。然后作者又告訴孩子，重生、來(lái)世都是虛幻的安慰，死亡其實(shí)并不可怕，因?yàn)樵谌松锩?，每個(gè)人都要面臨著失去和離別，但這并不是多么可悲的事情。相反，只有從這些看似可怕的事情里面去學(xué)習(xí)，去領(lǐng)悟，才會(huì)真正體驗(yàn)到生命的可貴，自由的意義?！坝辛司实娜松吞谷唤邮苌闹x幕吧?！蹦憧赡軙?huì)質(zhì)疑跟一個(gè)孩子談?wù)撨@些是否過(guò)于殘酷，但跟著孩子一起讀完全書(shū)，你反而會(huì)覺(jué)得，同他/她一起去面對(duì)死亡，不僅讓自己更深刻地領(lǐng)悟了人生的哲理，而且更拉近了兩顆心靈之間的距離。終日的陪伴，物質(zhì)上的扶助，知識(shí)的灌輸，這些可能都并非是教育的真諦。唯有在閱讀、在思考中跟他/她一起成長(zhǎng)，才是真正的“愛(ài)的教育”。

“將來(lái)的事”來(lái)自那部口碑頗高的法國(guó)文藝電影，里面講的正是一個(gè)中學(xué)哲學(xué)教師的困惑與反省。我用這個(gè)主題，其實(shí)只想表達(dá)一個(gè)簡(jiǎn)單的意思：當(dāng)孩子開(kāi)始思索世界和自我，這并不是一件幼稚可笑的事情，相反，這恰恰標(biāo)志著他/她的生命的真正起點(diǎn)。未來(lái)屬于孩子們，那就讓未來(lái)照顧好它自己吧。畢竟，將來(lái)的事，誰(shuí)又知道呢？

（姜宇輝，巴黎高等師范學(xué)校碩士，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士;華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師;外國(guó)哲學(xué)教研室主任;上海市“曙光學(xué)者”;法國(guó)哲學(xué)研究會(huì)理事。主要研究方向?yàn)楫?dāng)代法國(guó)哲學(xué)與藝術(shù)哲學(xué)。專著有《德勒茲身體美學(xué)研究》《畫(huà)與真：梅洛-龐蒂與中國(guó)山水畫(huà)境》，譯著有《千高原》《普魯斯特與符號(hào)》）