隱于熱鬧的詩意

■虹 珊

在世俗的熱鬧之下珍藏好原始的浪漫和純凈的溫情，這大約是閻剛的中短篇小說集《山野熱鬧》的努力和用心。

“山野”不是河口鎮(zhèn)就是清河村，或者也許就是河口鎮(zhèn)的清河村，這里的人們既粗野又安靜，既猜忌又團(tuán)結(jié)，既小人又君子，但這只是他們的日常生活，當(dāng)遇到外力襲擾的非日常時，他們雖然不一定會冰釋前嫌，但必然會一致對外。毋庸置疑，這樣的行為其實(shí)反映的正是我們這個民族的文化傳統(tǒng)和心理特征，但同樣不可否認(rèn)的是，普遍之中必有特例，穩(wěn)固之下必有動搖，正如慷慨抗日之際必有漢奸內(nèi)鬼一樣。

閻剛書寫了特例，直視了動搖，但最終，他都讓普遍將特例容納，讓穩(wěn)固將動搖扶正。從這個意義上，《山野熱鬧》是當(dāng)代文學(xué)中難得一見的浪漫主義著作，是閻剛心底最樸素、最本真、最難以割舍的鄉(xiāng)愁，也是滾滾紅塵之中的我們最渴望保存的那一縷詩意。

一、傳奇式的書寫

作者慣于借歷史的魂摩寫現(xiàn)代的脈，或者說，他喜歡給人物一個相對模糊、若隱若現(xiàn)的背景，由此，文本的近景敘事在得以突出的同時，也具備了引人入勝的傳奇性。

“將軍起床后照例把棉被疊得四角方正，蚊帳打開，被單平展。這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣?！睂τ趯④姷某霈F(xiàn)，并不出乎意料，當(dāng)過兵的人，就是這個樣子的，當(dāng)過將軍的人，更是這個樣子的。然后，“他要去垸里參加一個葬禮。”“要經(jīng)過大隊(duì)部，將軍是不得不去大隊(duì)部看看的。因?yàn)槟抢镒≈氖?，也就是將軍父親的五姨太。父親早已死了，將軍知道，父親是被農(nóng)會鎮(zhèn)壓了的，但五姨太還活著?！边@也沒什么，作為晚輩，作為一個經(jīng)歷了戰(zhàn)場歷練、流落于“公社”、“大隊(duì)”時期的將軍，這應(yīng)該算得上他的本分?！皩④娒孔哌M(jìn)這大隊(duì)部的院門，就有一種異樣的感覺。他是因?yàn)槲逡烫懦鲎叩?。”對于普通人的普通人生來說，“出走”本身就是旁逸斜出，就是橫生枝節(jié)，就是傳奇和神話，為什么還是“因?yàn)槲逡烫蹦兀?/p>

有意思了。可是，接下來，作者并沒有回答這個“為什么”，而是寫了將軍和五姨太見面時的情態(tài)?！拔逡烫妼④妬砹?，她抬眼望了一下，又垂下眼皮。她心里一直‘咯噔’著，這大年紀(jì)了，他身板還這樣英武?！薄皩④姵隽嗽洪T，五姨太在那扇窗口里看了一眼?！睂④妳⒓油昙t兒的葬禮后，從原路返回，“看見小方桌上有一杯茶還冒著熱氣，他就猜想這是五姨太專門為他倒的，五姨太知道將軍今早會來的?！薄皩④娬f，李全那小子還真不錯哩。五姨太也沒有望他一眼，將軍又說，他今早幾句話說得我流淚了，他都承認(rèn)我抗日有功哩。五姨太似乎覺得應(yīng)該接一句或是兩句話了。她說的依然是今早的事，她說，你早上對紅兒娘說那幾句話還真能安人心，確實(shí)他要在夢里來看他們的?！眱蓚€輩份不同的人竟有如此高度的默契和深入骨髓的理解，這樣明朗而又干凈、曖昧卻又篤定的情態(tài)，雖然特別符合人物的身份，但究竟是如何形成的呢？

“那座足有十多進(jìn)的青磚瓦房現(xiàn)今是看不到了，將軍只能從那竹園后的那塊空地的格局還能依稀記得那房子的模樣?！彪m然通過將軍的回憶，作者講述了將軍與五姨太的相識、相戀、相分以及最后再度相見的過程，但就像只寫將軍在村里受到的尊敬和擁護(hù)而沒有交待將軍如何英勇殺敵一樣，對于將軍的家庭和成長背景，作者僅僅是在敘事過程里，間或披露了一星兩點(diǎn)的痕跡，而對于至關(guān)重要的“出走”，文本也照例是惜墨如金，直到趙秘書阻止將軍和五姨太的婚姻并迫害將軍時，作者才假五姨太之口，簡要說出了趙秘書就是將軍之子的事實(shí)。然而，作者再次宕延開去，不寫將軍婉轉(zhuǎn)曲折的心理過程，只寫將軍的行為：將軍親口抹掉了自己的抗戰(zhàn)光榮史，親手摧毀了自己在村民中的無上威望和高大形象，并最終割腕自盡，以成全趙秘書對他的構(gòu)陷，成全與趙秘書綁在一根繩上的支書李全對他進(jìn)行的揭發(fā)批斗，好讓他們一齊青云直上。至此，將軍便如同一尊立體雕塑站在了那里，面目清晰，心懷慈悲，身材偉岸，鐵骨錚錚?？墒牵瑢④姾臀覀冇址置鞲糁嚯x，這個距離，我們不可用手去觸摸，只能用目光去攀爬。為什么會形成這樣的效果？實(shí)在是，因?yàn)榻爸杏兴吭降男袨楹腿烁?、遠(yuǎn)景中有他非凡的人生和愛情，于是他便成了那個獨(dú)一無二的傳奇。

同樣傳奇的還有《河口紀(jì)事》中李五爺和胡七的生意交鋒戰(zhàn)和河口保衛(wèi)戰(zhàn)、《夢鎮(zhèn)》中留守兒童黃克全和張小娥的尋夢之旅，至于《Y城傳奇》，則更是以Y城傳奇的前世今生為載體，揭示了在沒有約束的權(quán)力之下，文化遭致覆滅的必然過程。這些傳奇式的書寫，讓《山野熱鬧》成為豐富神秘的想象盛宴，也讓閻剛現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)獲得了有效的超拔和提升。

二、濃郁的英雄情結(jié)

傳奇的土壤必然多生英雄之樹。閻剛骨子里其實(shí)是豪俠的，而且也從不掩飾對英雄的厚愛。《村上的將軍》自不必說了，將軍即便在村野，也仍然會灼灼散發(fā)出英雄的光芒，倒是《河口紀(jì)事》中的李五爺和胡七，雖然各有各的人性之惡，但在大是大非面前，卻不約而同展露了英雄的本色。

李五爺和胡七分別代表著河口街上的兩大家族，且兩府初為世交，李府掌管船隊(duì)，“通江達(dá)海”，胡府經(jīng)營貨場，“廣納奇貨”，兩府原本分工明確，合作共贏?？墒?，隨著時間的流逝，兩府的風(fēng)險和利益卻一再失衡：“李府的船隊(duì)無論局勢如何動蕩，當(dāng)出港還得出港，老泊在岸邊是供養(yǎng)不起的?！焙畢s正好相反：時局平穩(wěn)，“山匪和湖匪不敢拖著桿子進(jìn)犯到這河口的貨場來”，可以坐收利潤；時局動蕩，“由于水陸運(yùn)輸不暢，物價上漲，胡府穩(wěn)守的貨場不但沒有多大的損失，反而盈利更多?！崩罡搅死钗鍫斶@一輩，船隊(duì)越大，風(fēng)險便越大，而胡府到了胡七這一輩，依然是穩(wěn)中有進(jìn)，積財豐厚?！袄钗鍫斪匀皇亲⒉话?。”于是李五爺便與管家劉二密謀讓胡府持股一半，共擔(dān)船隊(duì)運(yùn)輸風(fēng)險。胡七的父親胡老大深諳唇亡齒寒的道理，爽快應(yīng)允。

因船隊(duì)已數(shù)次遭劫，入了股的胡老大便與李五爺一起去下江打通關(guān)節(jié)。不料，關(guān)節(jié)打通了，李五爺和其他船員也毫發(fā)無損地回來了，胡老大卻只回來了尸首。自此，胡七把李五爺恨進(jìn)了十八層地獄，他認(rèn)為，去下江打通關(guān)節(jié)是李五爺冠冕堂皇的借口，其真正目的是要害死其父胡老大并整垮胡府。兩個人從此展開了較量，高潮的情節(jié)是：胡七在河面上用四根鋼索建起了浮欄，李五爺用十多條百噸多的大帆船沖斷浮欄，兩府因此兩敗俱傷?！案谥乱院?，李、胡兩家積怨更深，隨時都有爆發(fā)沖突的危險。官府不得不派專人調(diào)?！涌谶@才安靜下來?！笔聦?shí)上，真正的安靜并不存在，李五爺想招納挑水工張清元的女兒張香兒為五姨太，胡七卻先行一步，讓自己的管家覃四不聲不響娶走了香兒。

“五爺?shù)挠魫炞罱K是讓幾枚炸彈震去的……河口鎮(zhèn)的人們，包括李五爺和胡七都知道日軍的殘暴和野蠻。”河口鎮(zhèn)上的這兩名實(shí)際首領(lǐng)，為了避免河口鎮(zhèn)的毀滅，共同展開了施救?！袄钗鍫斉c胡七是在那條青石板河街上碰面的……最先發(fā)話的是李五爺，他對胡七說，你有多少條船在碼頭上？胡七回答說，有十來?xiàng)l吧。五爺又問，貨場外有多少，胡七說，還有十來?xiàng)l。五爺說，你快調(diào)過來，鎮(zhèn)上的人已經(jīng)出不去了，胡七說，我馬上去調(diào)。你說現(xiàn)在咋辦吧？五爺說，我碼頭上有五船梓油，你把原木弄些來，我們筑一道火墻，讓那狗日的過不了河街進(jìn)不了碼頭?！被饓Τ晒ψ韪袅巳哲?，也無情燒掉了河口鎮(zhèn)，胡七“流淚了，他覺得值，這畢竟讓那些老百姓活了下來，有了他們是可以再建一個河口的?！笨墒牵钗鍫攨s沒有活下來，他在自家的院子里點(diǎn)燃了火藥，與三十七個日軍同歸于盡。在胡七試圖營救他一起撤離時，他說：“這些日，我也想了許多，我們兩家的仇不是因?yàn)槲覀冏约河猩哆^不去，全是因?yàn)槿毡救耍谴我悄惆植凰涝谌毡救说氖掷?，我們兩家會鬧成這樣嗎？”

這是英雄的死亡！平日里再怎么結(jié)怨，再怎么飛揚(yáng)跋扈，再怎么七情六欲，當(dāng)外侮入侵，民族大義便會統(tǒng)領(lǐng)一切，自會化解所有的怨和仇，所以真正的中國人，總是寧愿舍了生，也要取回那個義，而取了義的英雄，必然是不死的英雄……秉持這樣的理想和邏輯，《河口紀(jì)事》用了十分之九的筆墨，寫了李五爺和胡七的“小”，最后僅用了一分的力氣，陡然而輕巧地收了口，從而隆重地寫出了他們的“大”。

當(dāng)人性獲得全方位的展示，傳奇便是可信的傳奇，英雄也成了身邊的英雄。這是《山野熱鬧》眾多篇章暗藏的技法，也是閻剛小說寫作的經(jīng)驗(yàn)和智慧。

三、努力構(gòu)建有光的官場

英雄不容褻瀆，官場難掩險惡，這是多數(shù)人的慣性思維。閻剛卻不然，他贊頌英雄，也樂意為我們呈現(xiàn)官場中的清明景象。《去又何從》中的老劉、宋啟水以及后來的韓少秋、《角色》中的吳新，個個都是深諳官場規(guī)則的體制中人，但他們都能自覺運(yùn)用政治手腕，保持體制中的正義，維護(hù)官場的良好秩序。

韓少秋本是中文系元曲權(quán)威老教授最得意的門生，一次返校時，看見保衛(wèi)科的平頭兒肆意踐踏撿破爛老農(nóng)的尊嚴(yán)，出于義憤，不但解囊救助老農(nóng)，還斥責(zé)平頭兒，后來在拉扯過程中，“一塊不明的飛石，不偏不倚恰砸在平頭兒的右臉上……平頭兒被送進(jìn)了醫(yī)院?！表n少秋因此闖了大禍，因?yàn)樗腥堑氖恰笆薪涛止苋耸碌母敝魅蔚拇巫印保M管有老教授盡力疏通，但由于韓少秋拒絕給平頭兒道歉，所以韓少秋不但沒能實(shí)現(xiàn)原先留城留校的目標(biāo)，而且還收獲了一張肄業(yè)證書，成了“沒有哪個單位愿意接收”的高校本科生。

好在又窮又荒的高寒之地楓香坪鎮(zhèn)教育組長老胡和鎮(zhèn)長老劉看中了他，讓他當(dāng)上了教育組的教研員。抓住韓少秋，他們就像漁翁鉤上了魚，僅用了一些小小手段，就讓韓少秋欣然應(yīng)諾解決長期無著落的普九工程資金。君子一言，駟馬難追，一介書生韓少秋只能硬著心去找他的恩師。老教授惜才如命，為了讓天才韓少秋一年后回校繼承元曲衣缽，就動用了各方關(guān)系，幫助楓香坪鎮(zhèn)落實(shí)了資金。只是在資金劃撥過程中，其中有三十萬被縣財政局給截留了。鎮(zhèn)長老劉以為搗鬼的非書記宋啟水莫屬，因?yàn)椤八螁⑺强h委確定的梯隊(duì)培養(yǎng)對象，前年換屆時，才任鎮(zhèn)黨委書記。”而“普九工程啟動后，引起了兄弟鄉(xiāng)鎮(zhèn)的熱切關(guān)注?？h政府、教育局主持了好幾場次的現(xiàn)場會，對楓香坪鎮(zhèn)的做法給予了充分肯定。老胡和老劉也因此聲名鵲起，甚至傳說，老胡與老劉有調(diào)縣里的可能。尤其是老劉，據(jù)說要去任扶貧辦主任……正當(dāng)這些傳聞鬧得如日中天時，報紙上，廣播里，關(guān)于老胡老劉的長篇報道頻頻出現(xiàn)，影響最大的是，市晚報上的那篇題為‘嚼著干饃跑普九’的報道，將老胡老劉幾次跑省城爭取的辛酸苦辣寫得感人肺腑，過目難忘?！?/p>

圍繞這三十萬資金，老胡老劉在結(jié)伴跑要的過程中，也調(diào)查清楚確實(shí)是宋啟水把資金挪到修縣常委樓的基建上去了。韓少秋憤怒難抑，決定要把被截留的資金要回來，但憑他的能力，除了把事情鬧大，別無他法。于是，趁著“省里有位領(lǐng)導(dǎo)要來K縣”，韓少秋手持綠色教師證沖進(jìn)了賓館，終于，在飽嘗拳腳之后，他進(jìn)了拘留所，而且拒絕出“號子”?！翱词赝纤粍樱泔w起一腳踢在韓少秋的面部”。住了醫(yī)院的韓少秋，竟然與領(lǐng)導(dǎo)隨行的記者偶遇，記者恰是他的大學(xué)同學(xué)，也是向平頭兒投飛石的摯友，當(dāng)年為了不將事態(tài)擴(kuò)大，兩個“血性漢子”經(jīng)過商量，最終由韓少秋一人承擔(dān)了學(xué)校的處分。這一次，記者同學(xué)自然要采訪公安局領(lǐng)導(dǎo)，自然也就驚動了縣委書記。書記找了公安局領(lǐng)導(dǎo)，也找了韓少秋。

韓少秋“只要求將楓香坪鎮(zhèn)的那筆普九?？顡艿轿痪托小！笨h委書記很快查清了由楓香坪鎮(zhèn)黨委書記宋啟水、縣委辦公室管基建的陳副主任兩人合伙挪用了普九?？畹恼嫦?，然后老劉和宋啟水雙雙被貶職。約談完畢，“老劉看到宋啟水濃郁的面孔，有一種沉沉的負(fù)重感。他能來?xiàng)飨闫汗ぷ饕簿筒诲e，我們理應(yīng)扶他一把，他畢竟不像我們。他很有奔頭，有前途，組織上也有意鍛煉他?！薄八螁⑺吹嚼蟿⒛俏⑽Ⅰ剰澋谋臣梗约皟婶W上的白發(fā)，也無端心酸得要命。他從來都不認(rèn)為老劉壞?！被谙嗷サ捏w諒，兩個人終于面對面講了知心話。原來，宋啟水挪用專款是在得知縣里“所有的專款停撥”的消息之后，為了找到調(diào)出資金的“硬朗渠道”，才找到老領(lǐng)導(dǎo)陳主任。“這筆資金明里是送給縣常委修常委樓，等資金到位后，就原封不動再轉(zhuǎn)撥到楓香坪鎮(zhèn)。”而從報紙熱烘烘的報道開始一直到挪用?？钍掳l(fā)，都是與老劉“交情幾十年，打從上學(xué)就在一起，工作了又同在一個鎮(zhèn)”的老胡一手導(dǎo)演的。最終，老胡如愿當(dāng)上了楓香坪鎮(zhèn)“暫掛牽頭的黨委副書記”。

如此繁述《去又何從》的內(nèi)容，實(shí)在是因?yàn)槠鋬?nèi)容本身一波三折、構(gòu)思精妙。如果說，閻剛不厭其煩描寫官場的兇險和爭斗是文本深厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，那么，同樣濃墨重彩寫出兇險中的相互欣賞和爭斗后的相互理解，就無疑是文本強(qiáng)有力的精神光束了。他們的相互欣賞，是欣賞彼此表面為私、實(shí)際為公的氣度，他們的相互理解，是理解他們從政需要共同經(jīng)歷的酸甜苦辣，這是英雄敬惜英雄，英雄照亮英雄。因?yàn)檫@樣的精神之光，“仿佛一下子年長了許多”的韓少秋，雖然離開了楓香坪鎮(zhèn)，雖然放棄了元曲研究，“但他認(rèn)為總會有他棲身的去處”，他不但“十分佩服老劉的人品，是條堂堂的漢子，值得敬仰”，而且“當(dāng)然地將老胡也歸為一條漢子，一條真正的漢子?！憋@然，這是韓少秋的成長，也是我們領(lǐng)受到的慰藉。因此，完全有理由相信，《山野熱鬧》里的諸多韓少秋們，一定會懷揣正義并巧妙運(yùn)用正義的力量，最終覓得他“棲身的去處”。

正是借助閻剛的周全表達(dá)，我們足以保持對官場的信心和希望，足以體會觸手可摸的浪漫和美好。