口 黑凝

每個(gè)人，即便你活過(guò)百歲，你的靈魂深處，都會(huì)蟄伏著一段美好的青春，它悄悄地生長(zhǎng)著，暗暗綻放，或因一段情懷，或是一場(chǎng)偶遇，或是一首詩(shī)。

1985年我十六歲，頹廢，迷茫，不知前路，在一所山村中學(xué)讀高中。一天，語(yǔ)文老師興沖沖地把我從瞌睡的課堂上提了出去，遞我一份《青春》雜志，詭秘地告訴我，南京市文聯(lián)青春文學(xué)院正在招收文學(xué)函授學(xué)生，尤其針對(duì)中學(xué)生，并一再鼓勵(lì)我這個(gè)作文經(jīng)常被他張貼在教室后墻作為范文的作文愛(ài)好者，報(bào)名參加函授。

揣著印有青春文學(xué)院招生簡(jiǎn)章的那期《青春》，我既興奮又忐忑。興奮的是，有一個(gè)叫青春文學(xué)院的神圣殿堂，像一束光亮的導(dǎo)航燈，穿越迷茫，激活了一個(gè)頹迷少年內(nèi)心蟄伏的關(guān)于文學(xué)的美好夢(mèng)想。忐忑的是，一個(gè)鄉(xiāng)村的中學(xué)生，又如何能自由翱翔？

回家后，我把老師的提議和自己的想法告訴了阿爹阿娘，原以為他們會(huì)嗔怪我不學(xué)無(wú)術(shù)，甚至?xí)ぐ⒌挥浂狻](méi)想到目不識(shí)丁的阿娘卻樂(lè)呵呵地說(shuō)，“老師說(shuō)的一準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，難怪你阿爹說(shuō)咱們家窗前的那顆星锃亮锃亮，保不準(zhǔn)我家細(xì)佬還真是文曲星呢，這個(gè)阿娘支持?！彪S即，阿娘掏出竹床邊沿圓竹桶的棉布塞子，用手掏了幾次，掏不進(jìn)。又找來(lái)攝子，攝出一手帕，從手帕里點(diǎn)出她剛賣(mài)蠶繭得的三十塊錢(qián)，讓我去郵局寄了，作為一個(gè)學(xué)季的學(xué)費(fèi)。要知道，當(dāng)年米價(jià)只有一毛四分錢(qián)，三十元錢(qián)可買(mǎi)兩擔(dān)大米。阿爹阿娘是地道農(nóng)民，除了種莊稼，養(yǎng)蠶繭貼補(bǔ)家用，沒(méi)別的本事。當(dāng)年阿爹阿娘掙30元錢(qián)，得起早貪黑，風(fēng)里雨里，果真把一筆巨款讓我去學(xué)毫無(wú)前途的文學(xué)，就像村子里鄉(xiāng)鄰好言相勸的一樣，“書(shū)都讀到中學(xué)了，還想去摘文曲星，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。”

最刺激的語(yǔ)言也沒(méi)阻擋得了讓兒子去摘文曲星的癡心，我爹親自去鎮(zhèn)上的郵局，給青春文學(xué)院寄去了兩擔(dān)米錢(qián)。

后來(lái)，我就有了與林震公、陳小中、張榮彩等老師在紙上交流一年半的機(jī)會(huì)。每月寄去的作文，都能得到老師們的認(rèn)真回復(fù)，有時(shí)不過(guò)是作文薄上撕下的兩個(gè)頁(yè)碼，而老師的指導(dǎo)卻總是灑灑千字，從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言到主題。幾次書(shū)信往來(lái)后，也不只是作文指導(dǎo)了，更多的是人生的教誨和為一個(gè)頹迷少年點(diǎn)撥迷津。1986年12月，青春文學(xué)院朱紅大印下，兩行楷字至今激動(dòng)人心：期望你為人民，為社會(huì)主義寫(xiě)出更多更好的作品。我結(jié)業(yè)了。

第二年的秋季，懷惴著青春文學(xué)院的結(jié)業(yè)證書(shū)，我參軍入伍，成了部隊(duì)文工團(tuán)一名創(chuàng)作員。也因這段函授的經(jīng)歷，讓我一輩子與文字結(jié)下了不解之緣。

如今，我的青春已不再，但蟄伏在我靈魂深處的《青春》，卻依然綻放，暗香浮動(dòng)。

編后語(yǔ) ：《青春》創(chuàng)刊于1979年，40年來(lái)，數(shù)以千計(jì)的寫(xiě)作者在這里留下青春的夢(mèng)想和呼喊。為迎接本刊40周年大慶，特開(kāi)設(shè)此專(zhuān)欄，邀請(qǐng)您來(lái)講述“我的《青春》故事”。專(zhuān)稿郵箱156543832@qq.com。