那邊隔著海

文 戴升平

上了船，那個(gè)男人沖阿茶微微笑了一下。

夏天的夜晚總是遲來(lái)，阿茶看看腕上的表，才五點(diǎn)，離啟航時(shí)間還有十分鐘。船上擠擠攘攘，各種嘈雜的聲音涌進(jìn)耳朵。如果那聲音有顏色，就如同油畫上那一層層覆蓋上去的油彩。阿茶轉(zhuǎn)頭看海面。船下的海水混濁而且腥臭，泛著一層烏黑的機(jī)油，泥沙被攪上來(lái)，翻滾著，旋轉(zhuǎn)著。船的上空有海鷗飛來(lái)飛去，尋找到合適的時(shí)機(jī)了，便一個(gè)俯沖下來(lái)叼起一條小魚，然后懶散地浮在海面上隨波逐流。海水輕輕泛著白色泡沫，看著看著，便有了些失重的感覺。那些星星點(diǎn)點(diǎn)散落的白色身影和陽(yáng)光在海面上照耀出的光斑使阿茶心里悵悵的。

靠衣服的顏色，阿茶在岸上辨認(rèn)出小妗的位置。小妗還站在原地，和她男人的身影疊在一起，像一個(gè)僵硬的小樹樁，正對(duì)著輪船揮手。而在船上，阿茶和那個(gè)人消失在了人堆里，他們肯定看不到了。阿茶不知道自己臉上已流下淚，她也不知道自己在想些什么了。

在棧村，阿茶從不克制自己的笑。用阿娘的話說(shuō)，阿茶笑得太放肆。她讓阿茶收斂點(diǎn)，說(shuō)女子都不是這么咯咯笑的?？砂⒉璺瘩g道，誰(shuí)說(shuō)的？你看小蔓、阿紅她們，哪個(gè)不是這樣笑？棧村的女子大多是這么笑，咯咯咯地笑，笑聲能驚起一群雀。小時(shí)候這么笑的女子，長(zhǎng)大了也是這么笑的。阿娘也是棧村的，卻不這么笑，所以，她永遠(yuǎn)不像棧村的人。

“榴島”這兩個(gè)字阿茶聽了十幾年。那是一個(gè)連接著陸地的島，所以，聽起來(lái)似乎就有些新鮮感。而突然的啟程倒像是有備而來(lái)，已完全沒有了激動(dòng)的情緒。對(duì)于阿娘的死亡，阿茶也似乎不再有太大的悲傷。似乎就是在等待，等待命運(yùn)平息后帶來(lái)的結(jié)果，或者，是因?yàn)閷?duì)另一種生活的畏懼，要掩飾住所有的情緒。

阿茶的身子努力向岸上延伸著，似乎想離小妗更近些。她握著船欄的手也越來(lái)越燙。她心里知道，這次離開，不知道什么時(shí)候會(huì)回來(lái)。阿茶的眼睛模糊了，看不見不平靜的海面了。那個(gè)男人在身后拍了拍阿茶的肩，遞過來(lái)一張紙。她愣了愣，接過紙，并不擦眼睛，卻只是捏在手心里。紙上還有他的溫度，好像他也捏了很久，終于找到機(jī)會(huì)才遞給阿茶。

他說(shuō)，就要開船了，覺得風(fēng)大的話可以去里面休息。他和阿茶說(shuō)話時(shí)，總是走到跟前，或者身后，輕輕拍拍阿茶的肩。似乎沒有這個(gè)動(dòng)作，心便和阿茶隔著距離，說(shuō)的話也要消失在空氣里。阿娘和阿茶說(shuō)話時(shí)，卻不是這樣的。阿娘的聲音細(xì)柔好聽，但阿娘也和棧村里別的女人一樣，站在屋門前就沖天空喊：阿茶，回來(lái)了！聲音在兩條小山路和幾幢石頭屋之間穿梭，有時(shí)還會(huì)傳到崖岸邊，似乎有了回聲。不管阿茶在哪里，都能聽到阿娘在叫她，有時(shí)是自己聽到，有時(shí)是別人聽到了轉(zhuǎn)述的。反正，只要阿茶在棧村，她就在阿娘的視線里?，F(xiàn)在阿娘再也不能管著阿茶，阿茶甚至有些想不起來(lái)阿娘的聲音。

那個(gè)男人對(duì)阿茶說(shuō)話時(shí)總努力笑著。好像那笑是裝出來(lái)的，是要討好阿茶的。阿茶故意板著臉。她其實(shí)也笑不出來(lái)，她有太多的委屈，這委屈是疊加著阿娘的委屈的。如果這委屈一旦找到出口，阿茶便能哭得狂風(fēng)驟雨電閃雷鳴。阿茶心里說(shuō)，你不僅欠著我，還欠著阿娘，太多了，還不起的。阿茶的心抖著、顫著，這讓她呼吸困難，臉色變得鐵青，甚至冒出細(xì)微的汗珠。她還在忍，她知道，她越是這樣忍著，那人心里便越是不安，越是要討好地對(duì)她笑。

阿茶看到他又沖自己笑了笑，嘴角有了明顯的漩渦。她擰過頭，還是不知道跟他說(shuō)什么。她心里有太多的疑惑，還有點(diǎn)亂，自己在心里整理著、挑揀著。

而且，阿茶的腦海里還盤旋著他的笑。他多少歲呢？看著眼角有了很深的皺紋。臉那么黑，應(yīng)該是在船上曬的。小妗說(shuō)他只是船員，但那船，他也有些股份。他的身份并不像棧村那些人說(shuō)的是個(gè)大老板，不知道的人才會(huì)把他當(dāng)大老板。他跟大家一樣，賺的也是辛苦銅鈿。前幾日，阿茶還見村長(zhǎng)一直圍著他，想讓他在村里投資。他們都惦記著他的錢，以為她的阿娘也是惦記著他的錢。

現(xiàn)在，阿娘裝在一個(gè)瓷罐里跟著阿茶上了船。小妗說(shuō)女人是沒有根的，要跟著男人走，男人到哪里，女人的根就落到哪里。她手里燃著香，對(duì)著天地拜了拜，又對(duì)瓷罐里的娘說(shuō)：阿娘，你走好，以后開開心心過日子。阿茶心里想，阿娘以后回棧村，不知道是不是也要坐船。

阿茶和他商量過，等到黎明，有溫暖的陽(yáng)光照到海面時(shí)，才把阿娘的骨灰撒進(jìn)那片海。

榴島并不遠(yuǎn)??！他說(shuō)第二天早上就到港了。那里有著比棧村更大的港灣，有更多的船和海鷗。喧嘩著的港灣在阿茶腦海里畫出圖形，阿茶覺得娘是跟她說(shuō)過的，卻不記得是什么時(shí)候的事了。榴島離棧村那么近，這么近的距離，一個(gè)夜晚就能到的地方，這個(gè)人為什么隔了十幾年才來(lái)？再來(lái)時(shí)，阿娘已經(jīng)沒了。不知道她帶了哪些牽掛去，或者，她又是幸福的，卸下了一身的牽掛和苦痛。因?yàn)楹媚腥硕家獙?duì)孩子負(fù)責(zé)，所以就放不下那個(gè)家嗎？那我是什么？阿茶的心激烈地撞擊著，那些委屈差點(diǎn)要噴出來(lái)。但她仍咬著嘴唇。

你是阿娘的孩子??！閉上眼睛，阿茶看見阿娘在空中，眼里閃著淚花。阿茶和阿娘一樣倔強(qiáng)，不愿說(shuō)出自己的委屈。

阿茶本是不愿意走的。小妗說(shuō)，你阿娘去了，但她在天上看著呢。跟著我們也是可以的，可是你看，棧村這么小，你跟著我們有什么出息？她是希望你生活得更好的。去了那邊，條件總是好的，你上學(xué)也不用走那么遠(yuǎn)的路了?？赡苣悻F(xiàn)在不懂，等你長(zhǎng)大了，你就會(huì)明白了。阿茶心里是明白的，她像阿娘，心里明鏡似的清爽。自從阿娘的病嚴(yán)重起來(lái)，她就已經(jīng)不是個(gè)懵懂的小孩子了。

阿茶姓阿娘的姓。五六歲的時(shí)候，阿茶便問過，為什么阿娘不嫁人，要和阿嬤一起生活？阿茶記憶里，阿嬤幾乎一直躺在床上。阿娘每天端了臉盆去給阿嬤擦身子，從上擦到下，又從里擦到外。夏天的時(shí)候，阿娘叫人把阿嬤搬到院里的竹榻上。阿茶就坐在她的床頭玩，小妗走過來(lái)問她阿嬤臭不臭，阿茶搖搖頭，專心地摘著一串葡萄，一顆塞自己嘴里，一顆塞阿嬤嘴里，直到一串都摘完，才爬下床來(lái)。后來(lái)，阿茶便不記得阿嬤了，看到她留下的手串戴在阿娘的手腕上也沒有感覺。

阿茶想起自己惹阿娘生氣時(shí)，阿娘也是流著眼淚罵的。阿娘的聲音本是細(xì)的柔的，這時(shí)卻出奇得硬，她罵阿茶時(shí)好像有些刻骨銘心的怨和恨，罵出來(lái)的話也會(huì)把阿茶打入十八層地獄。她也跟別人一樣罵：你這個(gè)野囡，死到這世上做什么??！

阿茶小的時(shí)候不懂，后來(lái)便明白了，她是多余在這個(gè)世上的，于是便痛不欲生，心里生出更硬的核，故意惹阿娘生更多的氣。阿娘從來(lái)沒有跟阿茶說(shuō)起過她父親的事情，也不解釋阿茶為什么是野囡。但罵了以后，她又要抱著阿茶哭。她心里的苦，除了小妗，沒有別人知道。在棧村，小妗是阿娘唯一的朋友。

阿娘的病是什么時(shí)候開始的？好像是一個(gè)夏天的傍晚，阿茶在窗邊寫作業(yè)。海風(fēng)咸而干澀，在悶熱的空氣中制造出一種莫名的氣味。阿茶正用毛巾擦去脖子上滲出的汗珠時(shí)，突然聽到什么砸碎的聲音。她叫了兩聲阿娘，卻沒有人回應(yīng)。走到隔壁，才看到阿娘伏在地上，酒瓶子碎了一地。她拉了一下阿娘，沒有拉起來(lái)，便大聲叫隔壁的小妗。小妗一邊說(shuō)著罪過，一邊掐她的人中，阿娘才醒過來(lái)。后來(lái)，阿娘便經(jīng)常暈了。阿茶不再叫小妗，也敢掐阿娘的人中了。再后來(lái)，阿茶似乎有些習(xí)慣了，習(xí)慣了阿娘輕聲的嘆息，習(xí)慣了阿娘仰頭吃下一捧藥片的場(chǎng)景，也習(xí)慣了自己依靠自己。

有一次，阿茶接到了那個(gè)電話。聽到她的聲音，對(duì)方似乎愣住了。靜默了一會(huì)兒，才說(shuō)，阿茶啊！阿茶的心縮了縮，馬上把話筒從耳邊拿下來(lái)，叫阿娘：你的電話！就把話筒重重地?cái)R在了桌面上。阿茶一直知道，自從家里裝了電話，阿娘就神秘起來(lái)了。只要是那個(gè)電話，阿娘就會(huì)把阿茶支開。阿茶很小的時(shí)候，阿娘也讓她對(duì)著話筒咿哩哇啦。后來(lái)阿茶大了，知道家里常有這么個(gè)陌生的電話，卻反而躲著了。阿娘不要說(shuō)的，阿茶也不會(huì)問。

這孩子心氣高的。小妗說(shuō)。

阿茶坐在二樓的窗前，阿娘和小妗說(shuō)的話清清楚楚地傳進(jìn)她的耳朵。她還聽到阿娘說(shuō)：身上軟得厲害，常坐在馬桶上起不來(lái)，大片大片地往下落。我看這醫(yī)生開的藥也沒用，他說(shuō)那就去那邊治。這病花錢也厲害。他說(shuō)出來(lái)了，心里還是有我的。這次出海時(shí)間長(zhǎng)，等他回來(lái)時(shí)再打電話商量。他說(shuō)醫(yī)生都打聽好了，可以帶阿茶去，到時(shí)候手術(shù)了可以讓阿茶一起照顧……

阿娘從來(lái)不在阿茶面前提起病的事，就像她不喜歡跟阿茶提那個(gè)人一樣。只是最后一次拿到檢查單，她認(rèn)定自己的病嚴(yán)重起來(lái)，才跟小妗商量阿茶的事。阿茶始終是阿娘的心頭肉，比自己還重要。

小妗的聲音低下來(lái)，問：他那邊呢？

這句話阿茶有點(diǎn)聽不懂，他那邊有什么事？

小妗的說(shuō)話聲脆脆的，依舊帶著風(fēng)。她說(shuō)，要么讓他過來(lái)，這里也有船，而且，現(xiàn)在不當(dāng)船員也有飯吃的。

阿娘的聲音輕下來(lái)，說(shuō)那人在海上漂慣了，到陸上會(huì)不適應(yīng)，歇不下來(lái)。打電話時(shí)總說(shuō)賺了錢后再來(lái)看她們，錢倒是寄來(lái)了，人卻沒有來(lái)。阿娘嘆口氣，說(shuō)：他還是離不開那邊??！

想得越多就越艱難。小妗的語(yǔ)氣里有種看透世事炎涼的平靜。

后來(lái)，阿茶又聽說(shuō)，他是不止來(lái)過一次的。她出生后，他也是來(lái)過的，帶來(lái)了阿凱舅公的骨灰，安葬在棧村的墓地里。榴島不是阿凱舅公的家，卻是這個(gè)人不愿離去的地方。阿凱舅公念叨了一輩子的棧村有什么好呢？

小妗說(shuō)，你阿娘放不下阿嬤，所以哪都去不了。還有誰(shuí)更懂她呢。此生此世，她覺得自己還不清欠阿嬤的養(yǎng)育之情，要盡心養(yǎng)老送終，才能自在?？扇松@么短，未能預(yù)料的事情卻有這么多。

他又走過來(lái)，想跟阿茶說(shuō)什么話，但阿茶看得出來(lái)，他也是不善于說(shuō)話的。所以每次打電話時(shí)，都是他聽，阿娘說(shuō)。阿娘說(shuō)完后，電話也掛掉了。在電話里，阿娘總說(shuō)好的好的，一切都好。連病都瞞到最后。她有些欣喜地接著電話，報(bào)喜不報(bào)憂，說(shuō)著阿茶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。只有放下電話后，阿茶能見到她的蒼白和無(wú)力，似乎接個(gè)電話用盡了她全身的力氣。每次都說(shuō)再見，終究沒有再見。

現(xiàn)在，這個(gè)人從那個(gè)神秘的電話里跑出來(lái)，站到阿茶的面前了。阿茶看著他。覺得眼前的這個(gè)人長(zhǎng)得不好看，跟白凈的阿娘有些不搭。不明白當(dāng)年阿娘是怎么看上他的。他的眼珠子是黃色的，有些像剛睡醒的貓。他跟棧村的男人也沒什么兩樣，只是穿了整齊的白襯衫，把他的黑臉襯得更黑。阿茶心想，還好我是像阿娘的，皮膚干凈，長(zhǎng)得也好看。

阿茶是棧村長(zhǎng)得最好的姑娘，從小就被鄰居們夸，說(shuō)阿茶跟阿娘長(zhǎng)得一模一樣，連羞澀都有幾分神似。其實(shí)有些不一樣的，只是別人都想不起來(lái)那人的模樣。阿娘也不否認(rèn)阿茶是長(zhǎng)得跟她一樣好看的，只是笑笑，說(shuō)這小人，還沒長(zhǎng)開呢，誰(shuí)知道長(zhǎng)大了怎么樣。話這么說(shuō)，她心里卻是得意的。但阿茶想，他到底是和棧村的男人不同的。同樣出海討生活，棧村的男人敞開衣服露出黑紅的胸膛和脖子上粗大的金鏈子，說(shuō)話吆喝似的。他卻有些文氣，白襯衫只開著最上面的那個(gè)扣，說(shuō)話也有克制的停頓。他的頭發(fā)短短的，海風(fēng)吹過他頭頂時(shí)看不見風(fēng)向，卻飄起了阿茶的長(zhǎng)發(fā)。他有些喃喃地說(shuō)：這長(zhǎng)頭發(fā)真像。阿茶知道他說(shuō)的是阿娘。

對(duì)于這個(gè)男人，阿茶還有種異樣的陌生感。所以，她沒有問他為什么把她們母女放在棧村十幾年，也沒有問他想不想見自己。

許多話，阿娘活著時(shí)都忍著沒在電話里說(shuō)，阿茶也沒有立即想知道答案，但她們，都無(wú)數(shù)遍地在夢(mèng)里問過了。

那年，阿娘失散多年的阿凱舅公終于回來(lái)了。

棧村在海邊的一個(gè)小山崖上，和別的漁村沒有什么差別，滿眼望去，幾乎都是織網(wǎng)的女人，男人少的地方，女人們倒生活得相安無(wú)事。那天傍晚，阿娘和她的阿嬤還在一堆漁網(wǎng)里織織補(bǔ)補(bǔ)，抬頭看見村長(zhǎng)樂呵呵地向她們走來(lái)，卻要賣關(guān)子似的閉著嘴巴。他不慌不忙地在漁網(wǎng)堆上坐下來(lái)，然后把右腿放到左腿上，才慢慢吞吞地說(shuō)阿凱要回來(lái)了。

阿嬤有些耳背，“啊”了好幾聲，也沒有聽清村長(zhǎng)說(shuō)什么。

后來(lái)才終于明白，是她失散多年的弟弟要回來(lái)了。村長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，阿凱啊，你弟弟，要回來(lái)看你了。電話打到縣里了。

阿嬤的弟弟阿凱，也就是阿娘的舅公。他和阿嬤的男人出海后四十年沒有下落，阿嬤以為他沒有了。阿嬤常扒在屋前的石頭墻邊望著海那邊。海面遼闊，每天有漁船從棧村經(jīng)過，卻沒有走失的親人的音訊。

舅公的頭發(fā)都白了，他說(shuō)的話里已經(jīng)沒有了棧村口音，倒像個(gè)地地道道的榴島人。陪舅公一起回來(lái)的，是他妻弟的兒子，而不是阿嬤的男人。阿嬤的男人什么都沒留下。

阿凱舅公回來(lái)住了個(gè)把月，那段時(shí)間是家里最熱鬧的時(shí)候。棧村人每天都來(lái)拉著舅公問東問西，有問不完的問題。后來(lái)，他們都知道了，迷途的舅公上岸當(dāng)了鐵路工人，后來(lái)又當(dāng)船員，結(jié)了婚，卻沒有生養(yǎng)。舅公每天說(shuō)得口干，阿嬤就讓阿娘去倒水。阿娘去倒水的時(shí)候，那個(gè)人就看著阿娘。沒有阿茶之前，阿娘是村里最好看的女子，她說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)氣里也有阿茶如今的秀氣，別人看的多幾眼，也要臉紅。

阿嬤的皺紋比波浪深。她倚著石頭墻對(duì)阿凱舅公說(shuō)，這幾天風(fēng)平浪靜，我是知道有人要來(lái)的。這囡是天后娘娘送到我們屋里的，家里沒男丁了，有個(gè)女子也好，也是福氣。阿嬤信命，也信天后娘娘，她說(shuō)命里要有的就不能往外推。阿嬤不織網(wǎng)不做飯的時(shí)候就在天后宮里坐著，和天后娘娘對(duì)話。村里人有疾有難，也去探阿嬤的話。那些女人虔誠(chéng)，都認(rèn)為阿嬤是善的，所以，才有人把這么好的女子放到阿嬤的石頭墻上。阿嬤確實(shí)是善的，才會(huì)養(yǎng)大同樣善的好女子。

阿凱舅公看著自己的阿姐點(diǎn)頭。她的頭發(fā)稀疏了，卻仍烏黑，綰了個(gè)髻在腦后，插著根銀簪子。棧村的女人老了以后都是這樣的打扮。她身后，是海，是天空，是另一座島。

初夏的空氣有些潮，海風(fēng)里飄蕩著魚蝦的腥味兒。石頭墻還是阿凱舅公離家前的石頭墻，又矮又粗，上面長(zhǎng)著細(xì)瘦的瓦松。阿凱舅公的腦海里翻騰著姐姐每日攀著石頭墻望海的樣子，心一陣陣地生疼。海這么大，哪里望得到邊？姐弟倆的容貌相似，難過的時(shí)候，法令紋周圍都凹陷得更深。小時(shí)候，他和阿姐騎在墻上朝外面的路人扔瓦松，好像就在昨日，轉(zhuǎn)眼，卻都到了暮年。他顫抖著的手摩挲著一塊黃石頭上的花紋，于是，眼角有了渾濁的淚。

阿嬤想讓阿凱舅公留下來(lái)。他就應(yīng)著，我想回來(lái)的。但終究還得回去。當(dāng)然，下面那句，他咽回肚里去了。

那次，阿凱舅公帶著人一起來(lái)，是有兩個(gè)意思的，一是自己年老不便，路上得有人照應(yīng)；二是要給那人找一段好姻緣。好姻緣前有一段惡姻緣。他出海不在家，屋里的人跑了，留下個(gè)孩子。人倒是好的，老實(shí)本分。阿嬤也覺得這人不錯(cuò)，便給他和阿娘創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

出走的親人回家了，阿嬤許下多年的愿要去還。他們一起拎著福禮去天后宮。兩人一個(gè)走在前面，一個(gè)走在后面。他望著她飄起的長(zhǎng)頭發(fā)出神，差點(diǎn)走到路的下坎去。過來(lái)人看著青春的模樣便有些滾燙的情感，又憐惜，又膽怯。阿嬤看著想著呢。家里五間石頭屋，加上圍墻里的大院子，夠入贅一個(gè)好男子了?？墒菞４暹@么遠(yuǎn)，在海邊山上，誰(shuí)愿意來(lái)呢。她若是嫁遠(yuǎn)了，這屋又空了，舍不得也放不下心。雖然不是自己生的，卻是一口口喂大的。阿嬤想不明白的事就會(huì)去求天后娘娘，這次，竟心亂如麻，也沒有問出個(gè)所以然。

其實(shí)都是好的順的，每個(gè)身上都有吸引人的地方，一起待了一段時(shí)間便分不開。

他又說(shuō)，阿茶你先回艙吧！把東西先放下，讓你阿娘也休息下。

阿茶把背包拿下來(lái)抱在胸前，跟著他走進(jìn)船艙。里面是上下鋪的艙位，還有兩個(gè)位置已經(jīng)住了人，是一對(duì)中年的夫妻。那個(gè)女人先和阿茶打招呼，用的是很蹩腳的普通話，意思是他們第一次出遠(yuǎn)門，去旅游的，問阿茶他們是不是也去玩。阿茶低著頭不愿說(shuō)話。他替阿茶回答，說(shuō)阿茶也是第一次出門，有點(diǎn)不習(xí)慣。

他用手指了指床鋪，問阿茶睡上面還是下面？阿茶敏捷地爬到上層。她的裙子有些飄，爬梯時(shí)，她有些尷尬地用手掖了掖下擺。

下半年，阿茶要上初中了。初潮是前兩周來(lái)的。

那時(shí)，阿娘還在醫(yī)院里。小妗說(shuō)沒事的，只要醫(yī)生把她子宮里大大小小的肌瘤都切掉就不會(huì)流血了。可是，她蒼白的臉在阿茶眼里越來(lái)越灰，連窗外的天空也漸漸灰白起來(lái)。她想說(shuō)點(diǎn)什么，卻無(wú)力地抿上了嘴唇，唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。棧村里的女人大多壯碩，只有阿娘瘦弱文氣。現(xiàn)在，她說(shuō)話的力氣被風(fēng)吹走了，人大概也要被風(fēng)吹走了。阿茶在心里想，眼淚跟著流下來(lái)。阿娘也流下淚來(lái)，她的眼眶陷得很深，那汪水就在那深深的眼眶里窩著。

阿茶跪下來(lái)，把頭依偎在泛黃又有些藥水味兒的床單上。隔著這層薄薄的床單，阿茶覺得阿娘的身體輕微地拱了拱，她似乎要找到一個(gè)支點(diǎn)，好讓身體翻轉(zhuǎn)到一個(gè)舒適的位置。但這個(gè)動(dòng)作只堅(jiān)持了幾秒鐘便渙散了。然后，她的身體變得有些僵硬。阿茶聽到阿娘輕輕地嘆了口氣，這口氣似乎在她的胸腔里待了很久，已經(jīng)生出霧氣。隔壁那床剛做了手術(shù)的婦女也不呻吟了，病房里突然靜悄悄的。小妗他們站在阿茶的身后，看著阿茶把一朵剛摘的紫薇花別到阿娘頭發(fā)上，她的蒼白瞬間生動(dòng)了些。真是很好看的女子。

就在那時(shí)，阿茶覺得自己的雙腿間有一陣滾燙的東西洶涌而出。伴隨而來(lái)的還有疼痛，類似痙攣的感覺。阿茶捂著嘴巴，覺得喘不過氣來(lái)。她的身體也僵硬了。然后，拖著麻木了的雙腿快速?zèng)_出病房，沖過擁擠而悶熱的走廊，把自己關(guān)到臟臭的廁所里。

小妗追著阿茶出來(lái)，她使勁兒地推門，在廁所外叫阿茶。她說(shuō)：阿茶，你要哭就哭，出來(lái)哭，還有我呢。你不要關(guān)著了，你娘要看你的。阿茶，你可不能做傻事呀！你娘沒了，還有我呢！

小妗也哭出聲來(lái)。沒關(guān)緊的水龍頭正在滴滴答答，卻仿佛一切都突然寂靜下來(lái)。阿茶覺得有種疲憊包裹著她，又冷又痛。就在那一刻，阿茶覺得自己確實(shí)是脫胎換骨了，她的身體突然變得輕盈，似乎要長(zhǎng)出翅膀。也許命中注定，沒了母親，阿茶才能長(zhǎng)大成人，才能脫胎換骨。阿茶在廁所里面對(duì)著那條被血污濁了的褲子不知所措時(shí)，阿娘正一點(diǎn)點(diǎn)被風(fēng)吹走。她用盡力氣把頭轉(zhuǎn)向門的那一邊，用盡力氣把手伸長(zhǎng)，卻沒有抓住阿茶的影子。那一時(shí)刻，阿茶正從走廊的盡頭轉(zhuǎn)身。

他們把阿娘拉走的時(shí)候，阿茶看到她的眼眶里還停著那窩水，但似乎淺了一些。阿茶沒有哭鬧。

小妗抱住靜靜流淚的阿茶看著空了的床發(fā)呆，又把她額上的碎發(fā)理到耳朵后，抱得更緊些。小妗怕增添阿茶的悲傷，在心里嘆息。她和阿娘從小一起長(zhǎng)大，沒想到阿娘的命會(huì)這么輕薄。

小妗說(shuō)阿茶這個(gè)名字是他起的。阿娘一開始就知道他有過家室，阿茶也隱約聽說(shuō)那邊有個(gè)哥哥。有一天，阿娘去鎮(zhèn)上進(jìn)了幾箱貨，挑工挑上山來(lái)時(shí)，她突然對(duì)阿茶說(shuō)了句，你要是男娃就好了。女娃有什么不好呢？阿茶心里頂撞著，卻沒說(shuō)出口，拿白眼瞟了瞟阿娘。阿茶知道，棧村的男人少，所以女人們都重男輕女。也不僅是女人這么想，應(yīng)該是男人這么想了，女人才會(huì)這么想，男人們都希望有個(gè)有力氣的兒子承擔(dān)起家庭責(zé)任。那個(gè)人也一樣，他有個(gè)兒子。他當(dāng)了大半生的船員，希望有條船有個(gè)兒子。兒子有了，但卻不想繼承他的事業(yè)，只喜歡讀書，讀了高中讀大學(xué)，讀了大學(xué)讀研究生。那天接完電話，阿娘挺高興的，她說(shuō)都考上碩士生了呢！那高興一丁點(diǎn)都不勉強(qiáng)，甚至有些炫耀的神氣。仿佛阿茶不是她的孩子，那邊那個(gè)與她沒有一點(diǎn)干系的人才是她兒子。后來(lái)，阿娘跟小妗又說(shuō)了一遍。那人說(shuō)兒子終于畢業(yè)了，雖然還在上學(xué)，家里卻空出來(lái)了。

沒有結(jié)婚卻有了阿茶，起先的時(shí)候，阿娘是棧村的話題。漸漸地，人們似乎遺忘了那些往事，看著阿娘侍候完老人，又一個(gè)人在村里開著小店拉扯著阿茶長(zhǎng)大，更佩服她的勇氣和辛苦。轉(zhuǎn)眼便過了十幾年，阿茶長(zhǎng)得越來(lái)越像她時(shí)，人們的目光又集中到阿茶的身上了，更好奇阿茶長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)怎樣的女子。

阿茶把背包輕輕放在枕邊，又拿出一本書蓋在臉上。床單上有股海水的腥味兒，從小在海邊長(zhǎng)大的阿茶聞慣了這個(gè)味道，現(xiàn)在，卻突然覺得疏遠(yuǎn)而陌生。她的思緒飄得有點(diǎn)遠(yuǎn)，在想榴島是什么樣的，在想他家是什么樣的，還有他家里的人。

船平穩(wěn)地行駛著。阿茶敏感地發(fā)覺下鋪的人在翻身，隔著幾段沉思，一會(huì)兒左邊，一會(huì)兒右邊。他在想什么呢？也許是因?yàn)椴话沧尠⒉栌X得疲憊，她不知不覺睡著了。直到他扒在床沿上輕輕拍阿茶的肩，悄聲說(shuō)該起來(lái)了。

阿茶快速地坐起，眼睛還睜不開。她記得自己好像做過一個(gè)關(guān)于阿娘的夢(mèng)。阿娘把手伸過來(lái)要拉阿茶的手，卻沒有抓住，她快速地往后退去，兩個(gè)人隔得越來(lái)越遠(yuǎn)。終于，阿茶看不見阿娘了。阿茶一驚，摸了摸枕邊的背包，清醒了。有光亮透過小窗照進(jìn)來(lái)，把阿茶的手照射得更白更虛幻。

跟著他輕手輕腳走到甲板上，阿茶才覺得清醒，心里也空曠起來(lái)。

已經(jīng)是很遠(yuǎn)的海域了。海面上還有星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，是星辰落下的倒影。但天際線卻是暗紅的，漸漸有了墨藍(lán)。裝著阿娘的瓷瓶在阿茶懷里抱著，閃著微光，似乎還透出來(lái)一絲溫暖。阿茶心里沒有一絲恐懼，仿佛就是活生生的阿娘在眼前。她把臉貼在瓶子上，輕聲呢喃著，阿娘，就要到了。快到你想去的地方了。

抬起頭，阿茶終于開口和他說(shuō)話了，她問他：記得阿娘嗎？含著淚，阿茶的眼睛亮閃閃的。

阿茶看到他的眉毛跳了跳，嘴唇抿了好一會(huì)兒，才說(shuō)：永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

時(shí)間靜靜地在海水里融化，有光灑下來(lái)落在阿茶的頭發(fā)上，又跳躍著落到她的臉上，臉一半金黃一半黯然，變成了剪影。

他走過來(lái)，挨著阿茶，把右手按到瓷瓶上，動(dòng)作很輕，甚至阿茶都沒有感覺到瓷瓶的顫動(dòng)?？戳丝此拿佳郏⒉栌X得似乎是有些熟悉的，但這時(shí)，他的表情過于凝重，便有些僵硬。他們望著海面，看到天際線那邊漸漸紅起來(lái)，然后默契地相互看了看。

他說(shuō)，你來(lái)吧！

這里，這日光，這清風(fēng)，船只過后的寧?kù)o，阿娘應(yīng)該是喜歡的。阿茶看了看天空，又把瓶子在臉上貼了貼，然后才把蓋子打開。