梁新榮

(伊犁師范學(xué)院 人文分院，新疆 伊寧 835000)

《永生羊》是一部以新疆哈薩克牧民生活為題材的電影，哈薩克族作家葉爾克西·胡爾曼別克編劇并擔(dān)任副導(dǎo)演?！队郎颉吩鴧⒓拥?4屆加拿大蒙特利爾電影節(jié)電影處女作競(jìng)賽單元的評(píng)選，并成為所有參賽影片中唯一入圍，而且進(jìn)入競(jìng)賽單元的中國(guó)電影。這部影片除了男女主演外均采用了新疆當(dāng)?shù)氐姆锹殬I(yè)演員，以原生態(tài)的影像全景般地展示了哈薩克族游牧人生活的風(fēng)貌，為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)質(zhì)地凝重深厚的人文新疆。

文化具有地域性，特定的地域文化圈因其特定的生態(tài)環(huán)境而具有獨(dú)特的文化特征和發(fā)展方式。作為中華民族多元文化圖譜中的哈薩克族文化因其地域、生活方式、宗教，而具有自身的獨(dú)特性。對(duì)于哈薩克族——這個(gè)逐水草而居的游牧民族而言，人和草原、自然關(guān)系不同于他者。在他們眼里，人與自然以及包含牛、羊、駱駝、馬甚至狼在內(nèi)的草原生態(tài)系統(tǒng)，不存在彼此的差異和相互對(duì)立，而是都具有等值的生命價(jià)值。《永生羊》電影以其史詩(shī)般緩慢的節(jié)奏向觀眾娓娓道來(lái)，畫(huà)面盡善盡美，給人以詩(shī)歌般的意境，其間不乏創(chuàng)作者對(duì)傳統(tǒng)民族文化的眷戀和反思，同時(shí)堅(jiān)守哈薩克族文化的獨(dú)立性和純粹性。這樣的影像表達(dá)以新疆地域文化為特色，為哈薩克民族文化立此存照，對(duì)于整個(gè)哈薩克族文化的書(shū)寫(xiě)是極其有意義的。

一、原生態(tài)影像表達(dá)下的哈薩克族群文化

“原生態(tài)”是指沒(méi)有經(jīng)過(guò)特殊人為加工和刻意雕琢，并存在于自然狀態(tài)下的質(zhì)樸本真、自然純凈。對(duì)于民族電影中的一員——哈薩克族電影而言，哈薩克族群文化的原生態(tài)影像表達(dá)是以多樣的電影藝術(shù)表達(dá)方式、濃郁的民族元素展開(kāi)電影敘事的。《永生羊》作為哈薩克族原生態(tài)電影的代表之一，在創(chuàng)作注重呈現(xiàn)哈薩克牧民的真實(shí)生活，在演員選擇上除主角外全部用本民族非職業(yè)演員，在對(duì)白上運(yùn)用母語(yǔ)同期聲，向觀眾呈現(xiàn)出新疆的絢麗草原和冰雪世界的多彩景觀，真實(shí)地反映了哈薩克族的游牧生活。

(一)《永生羊》在電影藝術(shù)表達(dá)方式上具有獨(dú)特的哈薩克族特色

《永生羊》從哈薩克族群的視角切入，散發(fā)出自然而純粹的本民族意識(shí)。哈薩克族人的游牧生活和社會(huì)記憶是逐水草而居，在周而復(fù)始的轉(zhuǎn)場(chǎng)地點(diǎn)中發(fā)生。地理的遷徙構(gòu)成了哈薩克族一種獨(dú)特的生存方式。羊群正是在地理的遷徙即牧民的轉(zhuǎn)場(chǎng)中獲得生命的延續(xù)和循環(huán)。哈薩克族也正是在這種地理的遷徙中代代繁衍，生生不息。導(dǎo)演為呈現(xiàn)哈薩克族人這種獨(dú)特的時(shí)空觀，在《永生羊》的影像表達(dá)上，獨(dú)具匠心地利用轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)空間的遷徙和時(shí)間的流逝。哈薩克族牧民的轉(zhuǎn)場(chǎng)有固定的路線(xiàn)，遵循四季的變化，有不同的牧場(chǎng)。這種轉(zhuǎn)場(chǎng)行為是一種遵照族群記憶和習(xí)慣的循環(huán)遷徙，每一次的出發(fā)是為了下一次的回歸。在電影的敘事結(jié)構(gòu)上，《永生羊》沒(méi)有采用一般電影慣用的以時(shí)間變化為軸的表達(dá)方式，而是通過(guò)四種空間的轉(zhuǎn)換,即“春牧場(chǎng)—夏牧場(chǎng)—秋牧場(chǎng)—冬牧場(chǎng)”進(jìn)行敘事，使人物的情感變化隨著空間的轉(zhuǎn)換而得以呈現(xiàn)。在春牧場(chǎng)，小男孩哈力遇見(jiàn)紅臉老人，并接受了紅臉老人贈(zèng)送的薩爾巴斯；在夏牧場(chǎng)，奶奶和叔叔凱斯泰爾為小哈力舉行成人禮儀式，烏庫(kù)芭拉在自己的婚禮上愛(ài)上花騎歌手阿赫泰后逃婚；在秋牧場(chǎng)，烏庫(kù)芭拉守寡后被人陷害，遭受丈夫家族的酷刑，并被丈夫家族驅(qū)逐后再嫁凱斯泰爾；在冬牧場(chǎng)，烏庫(kù)芭拉忍痛離開(kāi)哈力一家，去守護(hù)自己的孩子；再到春牧場(chǎng)，奶奶離世。四季的遷徙轉(zhuǎn)場(chǎng)是一種生命的輪回，在這種周而復(fù)始的生命過(guò)程中表現(xiàn)了哈薩克族的生活態(tài)度及民族精神。

(二)《永生羊》展現(xiàn)了濃郁的哈薩克民族元素

影片中夏牧場(chǎng)拍攝地點(diǎn)選擇了阿勒泰的那仁草原，位于我國(guó)新疆的最北端，與哈薩克斯坦、蒙古國(guó)、俄羅斯隔山相望。秀麗迷人、寧?kù)o致遠(yuǎn)的自然草原風(fēng)光，體現(xiàn)出了哈薩克族群文化中的靜默氛圍，讓人領(lǐng)略到了那種在寧?kù)o中蘊(yùn)蓄的民族審美張力。哈薩克族是“馬背上的民族”。這種春夏秋冬不停游牧遷徙的生活方式，決定了其生活用具的特點(diǎn)。在《永生羊》鏡頭中出現(xiàn)的易拆易搭的氈房、收納衣物的木箱、防潮隔濕的地氈、方便拆裝的兩頭高木床等生活用具正是哈薩克族人日常生活離不開(kāi)的家什。影片中這些拍攝道具的歷史真實(shí)性和客觀性，進(jìn)一步再現(xiàn)了哈薩克民族的生活記憶。還有溫暖寧?kù)o的冬窩子一方面烘托了人物的思緒情感，另一方面也呈現(xiàn)了哈薩克人與自然和諧的自然觀。服飾是特定民族和時(shí)代的形象表達(dá)，《永生羊》影片以中間灰、紅土底、松樹(shù)褚、炭火黑、橄欖綠等彩色為主基調(diào)的哈薩克族服裝為電影提供了重要的形象空間。哈薩克語(yǔ)的使用是電影突出身份認(rèn)同的又一重要表現(xiàn)。該片全部采用哈薩克語(yǔ)對(duì)白，并配有中文字幕。哈薩克母語(yǔ)的使用既可以喚起哈薩克族觀眾內(nèi)心強(qiáng)烈的身份認(rèn)同，又能將“自我”族群存在傳達(dá)給他族觀眾，強(qiáng)有力地構(gòu)建出了哈薩克族群原生態(tài)文化。

電影影像也是一種文化解釋?zhuān)?dāng)我們把電影影像看作是文化解釋的另一種特殊文本時(shí)，其中所展現(xiàn)的各種文化也隨之或淺描、或深描地呈現(xiàn)出來(lái)?！队郎颉肪巹〖娓睂?dǎo)演葉爾克西·胡爾曼別克以其特有的鏡頭語(yǔ)言真實(shí)地展現(xiàn)了她對(duì)于本民族文化的理解、認(rèn)同與堅(jiān)持。電影《永生羊》通過(guò)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的混合還原了新疆哈薩克民眾的日常生活。哈語(yǔ)對(duì)白、哈薩克族非職業(yè)演員出演、實(shí)景拍攝，生活化地展現(xiàn)了新疆哈薩克族牧民真實(shí)的生活。《永生羊》導(dǎo)演非常高超地將哈薩克文化隱沒(méi)在日常的瑣碎中，從而引起文化觸動(dòng)，這是作為具有族內(nèi)視角的民族電影影像所獨(dú)有的魅力。這部大范圍用原生態(tài)演員的民族電影，貫穿整部影片的溫情、隱忍及堅(jiān)強(qiáng)，極具滲透力和表現(xiàn)力。它直白坦誠(chéng)、淳樸鮮活的影像表達(dá)特性，使這個(gè)平和靜謐的電影在眾多世界優(yōu)秀影片中成為加拿大蒙特利爾電影節(jié)電影處女作競(jìng)賽單元的一個(gè)意外驚喜。

二、傳遞哈薩克族草原文化情感邏輯與生命哲學(xué)的影視節(jié)奏

節(jié)奏即律動(dòng)，是事物有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)?！抖Y記·樂(lè)記》疏說(shuō)：“節(jié)奏，謂或作或止，作則奏之，止則節(jié)之?！倍忿D(zhuǎn)星移，春去秋來(lái)，花開(kāi)花落，這是宇宙萬(wàn)物普遍運(yùn)行的節(jié)奏，這種萬(wàn)物運(yùn)行的自然節(jié)奏內(nèi)化在電影藝術(shù)中則形成了精彩的影視敘事節(jié)奏。電影是由活動(dòng)的影像畫(huà)面構(gòu)建而成，電影節(jié)奏就是電影藝術(shù)家們將他們的思想感情和情節(jié)、鏡頭的綜合運(yùn)動(dòng)以藝術(shù)的方式結(jié)合起來(lái)的運(yùn)動(dòng)形式。

(一)敘事節(jié)奏

電影的敘事節(jié)奏是指在電影劇情中矛盾沖突的發(fā)展節(jié)奏，它對(duì)整部作品的節(jié)奏有著充分的影響。凱瑟琳·喬治在其《戲劇節(jié)奏》一書(shū)中認(rèn)為：“劇作家用文字向我們提供最終將出現(xiàn)在觀眾面前的內(nèi)容。而其他的藝術(shù)家則起著把紙上的文字變成話(huà)，呈現(xiàn)給觀眾的作用。他們都必須對(duì)節(jié)奏(劇作家的節(jié)奏)具有敏感，必須在他們各自的藝術(shù)領(lǐng)域里運(yùn)用節(jié)奏?！边@段理論雖然是針對(duì)戲劇節(jié)奏的理論，但在電影領(lǐng)域也同樣適用。電影《永生羊》通過(guò)哈薩克老人哈力少年時(shí)的回憶，用史詩(shī)般的敘事節(jié)奏，講述劇中人物的關(guān)系以及人與自然的關(guān)系，將觀眾帶進(jìn)了哈薩克小男孩的世界。導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)華美壯麗的喀納斯，再加上悠揚(yáng)的配樂(lè)，讓觀眾領(lǐng)略到濃郁的新疆自然風(fēng)光及哈薩克族的人文情懷。攝影機(jī)游離在新疆阿勒泰草原上，所有的演員以及被包容在電影中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都緩緩流淌出所有關(guān)于哈薩克文化的信息：慈悲、寧?kù)o、和諧與包容?！队郎颉窋⑹鹿?jié)奏是緩慢的，它扎根于哈薩克族文化的寬廣草原，致力于表現(xiàn)哈薩克民族的人文歷史變化，努力讓電影回歸本位，用淳樸的哈薩克牧民和并不曲折復(fù)雜的故事情節(jié)去講述，用哈薩克族的日常生活和古老民俗去發(fā)聲，用平淡自然的節(jié)奏去發(fā)聲，讓觀眾在真實(shí)的長(zhǎng)鏡頭中，去體味時(shí)光靜靜流逝的過(guò)程。宰羊的獻(xiàn)祭儀式如潺潺細(xì)流貫穿于《永生羊》全片中：影片開(kāi)場(chǎng)小哈力以巖畫(huà)的方式在巖壁上再現(xiàn)了這一儀式；在小哈力的成長(zhǎng)儀式上，凱爾泰斯念著“你死不為受罪，我生不為挨餓”的祭祀語(yǔ)實(shí)行了獻(xiàn)祭；叔侄二人在冬牧場(chǎng)偶遇一群凍死的母羊，并在風(fēng)雪中對(duì)即將垂死之羊?qū)嵭辛双I(xiàn)祭儀式；許多年后，長(zhǎng)大的哈力為去世的奶奶實(shí)行了羊的獻(xiàn)祭。老年哈力在影片結(jié)尾處說(shuō)：“生命世界原本就是循環(huán)往復(fù)的?？v使有太多的薩爾巴斯為我們犧牲，依然有更多的薩爾巴斯延續(xù)著它的生命?！薄队郎颉返臄⑹鹿?jié)奏基調(diào)如一部哈薩克族人的抒情史詩(shī)，沒(méi)有大起大落的故事情節(jié)與波瀾壯闊的矛盾沖突，卻有著寧?kù)o的韻味，如同靜靜流淌的額爾齊斯河。

(二)影像節(jié)奏

影像節(jié)奏對(duì)于電影，也是極其重要的。法國(guó)著名電影理論家萊翁·慕西納克曾說(shuō)：“很少有人懂得賦予一部影片以節(jié)奏和賦予畫(huà)面以節(jié)奏有著相等的重要性……電影就是節(jié)奏，不然就是死亡?！薄队郎颉穼?dǎo)演采用靜止的長(zhǎng)鏡頭去講述故事，影像節(jié)奏是緩慢而充滿(mǎn)詩(shī)意的。影片沒(méi)有花哨的構(gòu)圖、絢麗的色彩等時(shí)髦的鏡頭處理，大部分鏡頭都是依靠緩慢的長(zhǎng)鏡頭來(lái)完成的。悠長(zhǎng)而緩慢的鏡頭運(yùn)動(dòng)路線(xiàn)和大幅度的鏡頭調(diào)度和拍攝角度使得演員的走位、表演得以完美呈現(xiàn)。草原大戶(hù)人家蘇丹的女兒烏庫(kù)芭拉美麗多情，被父母強(qiáng)行許配給母親家族中的人。她在婚禮舉行過(guò)程中，與前來(lái)赴宴的花騎歌王阿赫泰一見(jiàn)鐘情并私奔。哈力的叔叔凱斯泰爾深深暗戀烏庫(kù)芭拉，卻羞于啟齒。后來(lái)烏庫(kù)芭拉丈夫因病去世，她獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，卻受到丈夫家族的猜疑和欺凌。哈力與莎拉奶奶救下了落難的烏庫(kù)芭拉，并撮合了烏庫(kù)芭拉和凱斯泰爾。但強(qiáng)烈的母愛(ài)驅(qū)使烏庫(kù)芭拉主動(dòng)放棄來(lái)之不易的幸福，重返前夫家?！队郎颉分忻恳粠?huà)面，以及潛流于鏡頭底下的情緒張力，在某種深層意義上闡釋了哈薩克族草原文化的情感邏輯與生命哲學(xué)。影片的一個(gè)經(jīng)典鏡頭就是凱斯泰爾叔侄倆宰羊祭祀的儀式，叔侄二人、羊和草原呈剪影狀，為祭祀儀式提供了莊重、神圣的視覺(jué)感。導(dǎo)演用細(xì)膩精妙的鏡頭去呈現(xiàn)這一段，并沒(méi)有十分刻意地去表現(xiàn)環(huán)境，而是讓人物的情感自然而恰當(dāng)?shù)亓饕缭诿恳粋€(gè)與自然環(huán)境有關(guān)的鏡頭里，從而使影片的整體觀感純真質(zhì)樸。《永生羊》電影中的新疆影像是民族電影文化敘事的一支，也是新疆歷史敘事的一部分。

在中華民族的文化版圖上，少數(shù)民族電影是一支中國(guó)與世界對(duì)話(huà)不可或缺的文化生力軍。影片《永生羊》有著濃郁的地域元素，用新疆本土化的語(yǔ)言，承載了哈薩克族的傳統(tǒng)精神，具有民族電影特有的地域文化特性。電影《永生羊》營(yíng)造了一個(gè)質(zhì)樸真實(shí)的哈薩克族的影視表達(dá)空間，讓觀眾心靈進(jìn)行了一次凈化之旅，同時(shí)也讓人明白了對(duì)世間所有生命的尊重與關(guān)懷?！队郎颉分羞@種大自然和哈薩克民族所賦予的平衡性，使觀眾感受到一種對(duì)生命的虔誠(chéng)與和諧，其反映了哈薩克人對(duì)待生與死、對(duì)待愛(ài)、對(duì)待親情和對(duì)待生活的一種平和、謙卑之態(tài)。在當(dāng)前全球一體化又日漸多元化的語(yǔ)境之中，尤其是在以商業(yè)片為主的影視傳媒語(yǔ)境中，邊疆民族電影漸趨邊緣化，游離于主流文化之外。因此，邊疆少數(shù)民族電影的身份認(rèn)同對(duì)于解決邊疆少數(shù)民族電影發(fā)展的市場(chǎng)困境、弘揚(yáng)民族文化、鞏固邊疆地區(qū)的穩(wěn)定與團(tuán)結(jié)有著重大現(xiàn)實(shí)意義。