張曉明

(湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，浙江 湖州 313000)

作為日本推理小說(shuō)“新本格派”代表人物，東野圭吾創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的暢銷推理小說(shuō)，如《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《白夜行》《秘密》《湖畔》《解憂雜貨店》等，屢次被改編為影視作品呈現(xiàn)在觀眾面前。2017年3月31日，由蘇有朋執(zhí)導(dǎo)的懸疑電影《嫌疑人X的獻(xiàn)身》于國(guó)內(nèi)上映。韓杰執(zhí)導(dǎo)的《解憂雜貨店》則于2017年12月29日上映。同一年內(nèi)，兩部由東野圭吾小說(shuō)改編的懸疑推理電影在國(guó)內(nèi)上映，東野圭吾作品的風(fēng)靡程度可見(jiàn)一斑。

《解憂雜貨店》是一部非傳統(tǒng)意義的推理小說(shuō)，這部推理小說(shuō)中沒(méi)有命案，沒(méi)有被害人，沒(méi)有兇手，沒(méi)有偵探，卻依然是一部懸念迭出的推理小說(shuō)，充滿奇幻色彩，卻又有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。東野圭吾通過(guò)五個(gè)彼此相關(guān)的短篇故事，跨越時(shí)空、層層鋪設(shè)、巧妙架構(gòu)，講述了人與人之間的情感羈絆，以及面對(duì)人生困境時(shí)的抉擇。這與東野圭吾一直以來(lái)的創(chuàng)作意圖相契合，即通過(guò)推理小說(shuō)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示現(xiàn)實(shí)生活中的各類現(xiàn)象，探討人生困境與人性話題。

一、跨越時(shí)空的奇幻色彩

《解憂雜貨店》中最具奇幻色彩的是時(shí)間和空間的設(shè)定。小說(shuō)時(shí)間跨度逾三十年，有兩條時(shí)間線。以過(guò)去的雜貨店以及廢棄的雜貨店為空間載體，圍繞著“信件”這一重要敘事元素，將經(jīng)營(yíng)雜貨店的浪矢雄治、向他尋求答案的求助人與闖入廢棄雜貨店的三個(gè)年輕人的人生交織在一起。通過(guò)東野圭吾精妙的鋪設(shè)，復(fù)雜的時(shí)空不但沒(méi)有令敘事結(jié)構(gòu)變得混亂，反而布局嚴(yán)謹(jǐn)、環(huán)環(huán)相扣、精彩異常。電影延續(xù)了原著的時(shí)空設(shè)定，保留了小說(shuō)文本中的重要敘事元素，承襲了小說(shuō)文本的奇幻色彩。

(一)時(shí)間線

《解憂雜貨店》并不是東野圭吾筆下唯一的跨越時(shí)空類小說(shuō)，同樣的作品還有《時(shí)生》，作者喜歡利用不同尋常的時(shí)空結(jié)構(gòu)來(lái)敘事。小說(shuō)中奇異的時(shí)間設(shè)定，使屋內(nèi)與屋外的時(shí)空產(chǎn)生交錯(cuò)，過(guò)去和未來(lái)拼貼在了一起，也使已故店主浪矢雄治與三個(gè)在他故去33周年后闖入雜貨店的年輕人產(chǎn)生了交集。

孤獨(dú)的老人浪矢先生在經(jīng)營(yíng)一間雜貨店的同時(shí)，也為陌生人解答生活中的疑難問(wèn)題。只要將問(wèn)題寫在信里，塞進(jìn)雜貨店卷簾門的投遞口中，第二天就能在店后的牛奶箱里得到回信。不過(guò)，隨著浪矢先生健康狀況的惡化，雜貨店最終被關(guān)閉，人們的求助信再也得不到老人的回復(fù)了。然而，1979年9月13日夜里，最后一次來(lái)到雜貨店的浪矢先生，收到了來(lái)自未來(lái)的信。這一切是因?yàn)?012年9月13日夜里，廢棄許久的雜貨店里來(lái)了三位不速之客——三個(gè)小偷小摸的年輕人闖進(jìn)店里，他們收到了來(lái)自過(guò)去的求助信，出于好奇等心理一一回復(fù)了信件。

小說(shuō)中兩條主要的時(shí)間線，即20世紀(jì)70年代浪矢先生經(jīng)營(yíng)雜貨店時(shí)的過(guò)去，以及2012年三個(gè)闖入廢棄雜貨店的年輕人所處的未來(lái)。電影中，將過(guò)去與未來(lái)的時(shí)間改為20世紀(jì)90年代和2018年，相對(duì)于小說(shuō)，電影的時(shí)間設(shè)定更貼近中國(guó)觀眾熟悉的年代，拉近了故事與觀眾的距離，增加了故事的代入感和親切感。

故事中兩條時(shí)間線與多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)在最后奇妙地形成了一條相對(duì)完整的閉環(huán)，人物與事件之間彼此關(guān)聯(lián)。作為小說(shuō)，這種時(shí)間架構(gòu)與敘事方式自然十分精彩，但是，將小說(shuō)改編成電影卻相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性。因此，無(wú)論是日本版的《浪矢解憂雜貨店》，還是中國(guó)版《解憂雜貨店》都對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行了簡(jiǎn)化處理。通過(guò)比較清晰的時(shí)間安排以及提煉出來(lái)的經(jīng)典故事段落，將原著所要表達(dá)的面對(duì)人生困境與情感糾葛的抉擇展現(xiàn)出來(lái)。

(二)空間

除了獨(dú)特的時(shí)間結(jié)構(gòu)，《解憂雜貨店》的空間設(shè)置也非常耐人尋味。故事的發(fā)生地設(shè)置在一座廢棄許久的雜貨店中，為小說(shuō)增添了神秘感，刺激了讀者和觀眾的窺探欲。故事中，過(guò)去的雜貨店與未來(lái)廢棄的雜貨店是時(shí)空中一處獨(dú)特的存在，它可以連接過(guò)去與未來(lái)，只要合上卷簾門，過(guò)去與未來(lái)的時(shí)空便合二為一，但是打開(kāi)門的瞬間，時(shí)間便恢復(fù)為常態(tài)。這間落滿灰塵的廢棄雜貨鋪，就像一只巨大的郵筒佇立在街角，等待著迷茫的人們將求助的信件投進(jìn)其中。

《解憂雜貨店》小說(shuō)和電影的開(kāi)篇，主角們進(jìn)入這間廢棄雜貨店的時(shí)間均是深夜。漆黑、空無(wú)一人的街道，布滿灰塵的廢舊雜貨店，晃動(dòng)著的蠟燭火焰，突如其來(lái)的信件，令故事從一開(kāi)始就吸引了讀者和觀眾的注意力，既懸疑又透著驚悚，使人們屏住呼吸，集中全部的注意力試圖探尋雜貨店的“秘密”。

1.產(chǎn)值。農(nóng)村化學(xué)品規(guī)模企業(yè)產(chǎn)值呈現(xiàn)持續(xù)上升的趨勢(shì)。截至2011年(按基年價(jià)格計(jì))，產(chǎn)值由大到小分別是化學(xué)原料及化學(xué)制品制造業(yè)(13906億元)，紡織業(yè)(13039億元)，有色金屬冶煉及壓延加工業(yè)(7374億元)，石油加工、煉焦及核燃料加工業(yè)(3604億元)，醫(yī)藥制造業(yè)(2907億元)和化學(xué)纖維制造業(yè)(2450億元)。

廢舊建筑的設(shè)定不僅存在于推理小說(shuō)中，也是眾多恐怖懸疑電影的最愛(ài)。人類始終對(duì)未知事物以及廢棄建筑充滿了好奇心和探索欲。因此，《解憂雜貨店》的空間設(shè)定為整部小說(shuō)增添了神秘色彩，令人亟待一探究竟。

(三)信件

“放棄不難，但堅(jiān)持一定很酷。”雜貨店老板浪矢雄治為來(lái)信求助的人寫回信，答疑解惑，一堅(jiān)持便是10年，直到生命的盡頭。東野圭吾在采訪中說(shuō)，日文里“浪矢”(ナミヤ)和“煩惱”(ナヤミ)的片假名寫法十分相似，所以他才為雜貨店的店主取名為“浪矢”。“孩子們嬉鬧著喊著‘煩惱、煩惱’，看到雜貨店門口寫著‘可以訂購(gòu)，請(qǐng)商談’的牌子后，就打趣店主爺爺說(shuō)：‘那么關(guān)于煩惱也能和你商談嗎？’對(duì)此，店主爺爺回答說(shuō)：‘好啊，不管談什么都行呢?！@其實(shí)就是整個(gè)故事的開(kāi)端。”

孩子們，以及后來(lái)向浪矢先生的求助的人們，用“信件”傾吐心事，寫下自己難以解決的問(wèn)題，期待獲得指引?！靶偶笔恰督鈶n雜貨鋪》中最重要的敘事元素。小說(shuō)中，求助人在雜貨店的信件投遞口里投入信件，第二天就能在店后的牛奶箱里拿到浪矢先生的回信。十年中，浪矢先生幫助了許多人，讓他們聆聽(tīng)到了自己內(nèi)心的聲音，做出了選擇。

浪矢先生去世33周年的夜里，三個(gè)年輕人偷偷溜進(jìn)了廢棄的雜貨店里，在緊張和恐慌中，他們收到了一封匿名求助信，然而漆黑的街道上空無(wú)一人，這封突如其來(lái)的信件如同一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)懸在了主角、讀者和觀眾的心中。究竟是誰(shuí)，在深夜里朝一間明顯已經(jīng)廢棄的雜貨店里投遞了這封信？

“信件”貫穿整部小說(shuō)，將數(shù)個(gè)觸動(dòng)人心的故事串聯(lián)在一起。數(shù)十年時(shí)光中的雜貨店，默默履行著“解憂”的職責(zé)，無(wú)論是已故店主浪矢先生還是無(wú)意間闖入的三位年輕人，都用自己的筆給出了答復(fù)，關(guān)于困惑，關(guān)于人生。

(四)人物的關(guān)聯(lián)

看似毫不相干的人物與故事，通過(guò)東野圭吾的巧妙安排，利用錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，變換交錯(cuò)的時(shí)空，最后環(huán)環(huán)相扣、千絲萬(wàn)縷地聯(lián)系在了一起。浪矢先生曾經(jīng)幫助過(guò)的人，在浪矢先生已經(jīng)故去的未來(lái)給浪矢先生回信，感謝他提供的幫助，這些信件竟然投遞到了浪矢先生手中。而闖入廢棄雜貨鋪的三個(gè)年輕人，則收到了浪矢先生住院期間投遞到店里的求助信，他們回復(fù)后，很快就收到了求助者的回信。

隨著故事的發(fā)展，如抽絲剝繭一般，脈絡(luò)逐漸清晰，謎底逐漸顯現(xiàn)。整個(gè)故事懸念迭出，沒(méi)有辜負(fù)推理小說(shuō)的名頭，卻有著尋常推理小說(shuō)沒(méi)有的脈脈溫情。

二、意蘊(yùn)深刻的現(xiàn)實(shí)意義

(一)信件的消弭

在浪矢先生生活的20世紀(jì)70年代，郵件與郵遞員是生活中必不可少的存在，但隨著時(shí)代的發(fā)展，無(wú)論是小說(shuō)中的2012年，還是電影中的2018年元旦，郵件這種古樸的事物已經(jīng)十分罕見(jiàn)，連明信片都成為懷舊的符號(hào)。

快節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)生活，方便迅捷的信息交流，視頻通話的普及等令傳統(tǒng)紙質(zhì)郵件幾乎銷聲匿跡，人們看到的不再是個(gè)性化的手寫筆跡，而是規(guī)矩整齊的電腦字體，雖然視覺(jué)上十分清晰整潔，卻少了那么一抹親近的意味。

按常理來(lái)講，人們應(yīng)該因?yàn)闇贤ǖ谋憷佑H密，然而實(shí)際上人們卻彼此愈加疏離。溝通的方式越多，人們?cè)绞柽h(yuǎn)，這不得不令人深思。

(二)交流與尋求幫助的意義

交流是人類與生俱來(lái)的生存需求，通過(guò)交流，人類社會(huì)才得以維系、發(fā)展、進(jìn)步。但是，人與人之間的交流是非常奇特的，因?yàn)闆](méi)有人可以完全理解另一個(gè)人的思想，誤解正是由于每個(gè)人對(duì)于語(yǔ)言和文字的不同解讀而產(chǎn)生的。這種認(rèn)知上的錯(cuò)位，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生非常有趣的結(jié)果，就像雜貨店中回信的三個(gè)年輕人，他們的回信的確影響了收信人的人生，但是這種影響造成的結(jié)果，早已經(jīng)超出了三個(gè)年輕人想象的范疇，也超出了讀者和觀眾的預(yù)期。

很多時(shí)候，比起坦誠(chéng)純?nèi)坏暮⒆樱赡耆送ǔ２辉笇で笏说膸椭?。在《解憂雜貨店》中，這一點(diǎn)也有所體現(xiàn)，最初向浪矢先生提問(wèn)的都是孩子，他們仿佛在玩一個(gè)有趣的游戲一樣，提出自己或天真或調(diào)皮的問(wèn)題，拜托浪矢先生回答。直到這間雜貨店可以為人答疑解惑的名氣傳開(kāi)之后，才有成年人嘗試著提出真正意義上的嚴(yán)肅問(wèn)題，尋求指點(diǎn)和幫助。

其實(shí)，當(dāng)人們身處困境，只憑自身的經(jīng)驗(yàn)和能力不足以做出判斷的時(shí)候，尋求他人幫助并不可恥。更何況，大多數(shù)情況下，求助人的內(nèi)心其實(shí)早就偏向于某一個(gè)選擇，只是無(wú)法下定決心而已。就如同浪矢先生說(shuō)的那樣，每一個(gè)寫信求助的人，其實(shí)心中早已經(jīng)有了自己的答案。收信人按照信件的指引，通過(guò)自己的解讀，做出全然不同的選擇，人生自然也會(huì)因此走向完全不同的方向。

(三)青少年犯罪

“我沒(méi)有什么可放棄的，也沒(méi)有什么可堅(jiān)持的?！边@是電影《解憂雜貨店》中“小波”的一句對(duì)白。小波、彤彤、阿杰，這三個(gè)闖進(jìn)廢棄雜貨店的年輕人，每個(gè)人的背后都有著各自的故事。三個(gè)人并非什么良善之輩，從小偷小摸到打砸住宅，可以說(shuō)是典型的不良少年。

日本雖然是低犯罪率國(guó)家，但是惡性犯罪和青少年犯罪比例卻十分驚人，許多駭人聽(tīng)聞的青少年惡性犯罪案例都出自日本，在世界犯罪史上留下了深刻的印記。東野圭吾創(chuàng)作了許多反映青少年犯罪的小說(shuō)，如《紅手指》《彷徨之刃》《信》等，涉及青少年犯罪的方方面面，觸及問(wèn)題的本質(zhì)，探討犯罪背后的成因以及與此相關(guān)的法律等問(wèn)題?！督鈶n雜貨店》的故事也將青少年犯罪作為串聯(lián)整部小說(shuō)的引子，以犯罪的形式進(jìn)入讀者的視野，以罪案終止作為整個(gè)故事的終結(jié)。

(四)困境與羈絆

“在光怪陸離的城市拼盡全力，最難的卻是不忘初心?！睘榍笾私o予幫助的同時(shí)，浪矢先生也有自己的困惑，那就是他的建議是否真正幫助了那些向他求助的人。為此，他在身體病弱的時(shí)候選擇關(guān)閉了雜貨店，不再回復(fù)信件。但是，浪矢先生的心中仍然有所希冀，期待那些求助人能夠做出正確的選擇，走出人生和情感的困境，得到幸福。

小說(shuō)有著冷靜派推理小說(shuō)的外表，內(nèi)在講述的卻是人生中的情感羈絆以及夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)該如何取舍的問(wèn)題。東野圭吾用平實(shí)質(zhì)樸的筆調(diào)娓娓道來(lái)，無(wú)論是詢問(wèn)是否參加奧運(yùn)會(huì)的“月兔”，還是詢問(wèn)是否該繼承家業(yè)的小城音樂(lè)人，每一個(gè)向浪矢先生求助的人，都面對(duì)著愛(ài)情、親情、夢(mèng)想的糾葛。通過(guò)浪矢先生的回信，他們找到了答案。

電影延續(xù)了小說(shuō)溫暖治愈的主題，并沒(méi)有對(duì)其主旨進(jìn)行改動(dòng)。由于改編后的故事張力不足，以及視覺(jué)表現(xiàn)力不夠等原因，電影并沒(méi)有獲得預(yù)期的絕佳口碑。但是也絕非某些觀影者口中淡而無(wú)味的“雞湯”。過(guò)分恥笑“夢(mèng)想”，將所有具有勵(lì)志療愈意義的事物都稱為“雞湯”是可怕的?！皢省蔽幕牧餍?，才值得人們深思和恐懼。

《解憂雜貨店》的電影改編雖然不夠成功，但是可以看出其中的誠(chéng)意。對(duì)于其他文化語(yǔ)境作品的“本土化”“在地化”改編值得嘗試，同樣，無(wú)論他國(guó)還是本土，“接地氣”“說(shuō)人話”看起來(lái)雖然簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻殊為不易。如《解憂雜貨店》這樣具有現(xiàn)實(shí)意義的奇幻作品，值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。