○潘云貴

我和小夫同桌時，是在初中。

他是個瘦得快散架的男生，戴著圓圓的眼鏡，小眼睛，愛笑，卻從不在陌生人面前笑。他喜歡做一些壞學(xué)生專干的事，遲到、早退、不做作業(yè)、纏著漂亮的女生說話、數(shù)學(xué)課上看小說和漫畫。除此，他還喜歡做一些奇怪的事情，放學(xué)路上撿各種形狀的瓶子，到森林中收集不同草木的葉子，對著樹洞說話，深夜里翻來覆去地用小霸王學(xué)習(xí)機(jī)打同一款“超級瑪麗”。

那時，我在老師、父母的眼中是個好學(xué)生，像一瓶礦泉水，一直混在年級前10的圈子里。即使是這樣，我和小夫也可以聊很多話題，當(dāng)然都跟人生、未來、理想沒有絲毫關(guān)系，我們只是落在人間的兩顆塵埃，在風(fēng)中，朝上或者向下悠悠地飛著。我們說得最多的無疑是自己的運(yùn)氣怎么老不好、臉上的痘痘怎么會冒出這么多，或者是哪個歌手最近出的專輯很有感覺等等，彼此贊美最多的話是：“我希望你快點(diǎn)兒長高，高到把校長辦公室的屋頂捅破?！?/p>

那時，卡帶機(jī)還沒消失，電腦還是大腦袋，周杰倫還很年輕，唱著《七里香》美了好幾季。男生們都學(xué)他用啫喱水在頭發(fā)上耍帥，做各種造型。

在期中考最后一科結(jié)束的下午，我和小夫在學(xué)校里游蕩。突然，他摸著頭發(fā)，一臉壞笑地看著我，說：“我們一起去買啫喱水吧？”我說：“好啊！”這樣沒有一刻遲疑的回答自然讓他吃驚：“你可是個好學(xué)生，真要和我去嗎？”“誰規(guī)定好學(xué)生就不能用啫喱水？”我回道。小夫傻傻地看著我，小眼睛睜得銅錢兒大。然后，我們朝校門口瘋狂地跑起來。夏天的校園里，花草在和風(fēng)中搖擺，陽光從一個樹梢跳躍到另一個樹梢，沿途上的行人奇怪地看著我們，沒有人知道我們?yōu)槭裁茨敲纯鞓贰?/p>

我們從超市買回了一瓶啫喱水，在宿舍樓頂刮風(fēng)的天臺上玩弄彼此的頭發(fā)。我手中拿著的鏡子仿佛一面照妖鏡，照出了這個世界上最可愛的一群小妖：比卡丘、賽亞人、音速小子，還有長鹿角的男孩。

我們對著鏡子傻笑，風(fēng)吹起白色肥大的襯衫，黃昏的光線刺向我們的瞳孔。鴿群掠過頭頂，留下一路脆亮的哨音，我們抬頭望去，仿佛看到了無邊天際的永遠(yuǎn)。

偌大的世界中，我們是兩只充滿了幻覺的蟲子，從巨大的葉尖破繭，在一座青色的城池上飄蕩。俯瞰城外，大地匍匐在我們的腳下，如同一群聽話的羊群。

第二天到來時，我和小夫都在頭發(fā)上噴了大半瓶的啫喱水在校園里招搖過市，一副很拽的樣子。這樣的舉動自然很危險(xiǎn)?！疤彀?，他竟然也學(xué)壞學(xué)生那樣打扮呢！”“我們快點(diǎn)去告訴班主任！”經(jīng)過各個同學(xué)的激動報(bào)告，班主任自然把我們叫到辦公室里“喝茶”了。他嚴(yán)詞厲句絮叨一番，我們低頭不語，頭發(fā)依然豎得高高的，仿佛最倔強(qiáng)的年少。

后來，我們倆還是乖乖妥協(xié)在了班主任撥往家中的電話里。年少最傷不起的人有很多，老師、父母無疑是其中的突出代表。

我們狂放無羈的時光，我們輕愁淡薄的歲月，被風(fēng)吹走的啫喱泡沫，空氣中飄散的香氣，一陣陣，和往事并肩離開今天的掌心。后來，我繼續(xù)回歸到“好學(xué)生”的角色里，講文明，懂禮貌，不穿奇裝異服，不抽煙喝酒，頭發(fā)一年四季只保持夏天那樣的平頭。

后來，小夫去了B中，我被保送進(jìn)了A中，兩所學(xué)校隔著一條小河，而我們卻被這樣短短的距離阻隔開來。我不再和他一起去超市、一起爬到宿舍樓的天臺吹風(fēng)。夕陽墜到哪里，似乎都和我們沒有關(guān)系。

后來，我習(xí)慣一個人坐在教室里看窗戶上的側(cè)影，那些閃光的日子、鴿群掠過的黃昏、明眸皓齒的少年，在回憶的河流中被刷洗得越來越新。

我知道，或許這輩子，自己也永遠(yuǎn)學(xué)不會遺忘這項(xiàng)本領(lǐng)，特別是對于那些充滿了夏天味道的人和故事。它們像是世界上定型效果最好的啫喱水，緊緊粘住自己的內(nèi)心，在時光深處，永遠(yuǎn)不會讓心被風(fēng)吹皺。