張彥偉

年年這個(gè)時(shí)候雪花飄，然后雪就把這個(gè)麻雀一樣的小山村嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂起來(lái)，悶得人放屁都放不出個(gè)響聲兒。除非到了年三十，噼噼叭叭地鞭炮炸起來(lái)，紅紅綠綠的燈籠掛錢(qián)挑起來(lái)，村子才算有了點(diǎn)生氣。

老頭年年都在這個(gè)時(shí)候到村頭的山坡上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他拿不準(zhǔn)哪一天，兒子就會(huì)背著大包小裹地出現(xiàn)在白茫茫的雪地里，一步一步地從那條小路走過(guò)來(lái)。

村子就那么一丁點(diǎn)兒大，方方正正的幾戶人家。從家門(mén)口出發(fā)，繞到村頭山坡站一陣，然后再兜個(gè)圈子轉(zhuǎn)回來(lái)，不多不少正好十分鐘。老頭早一趟，晚一趟，每天轉(zhuǎn)兩圈，因?yàn)橐惶熘挥袃商碎L(zhǎng)途車(chē)從幾里地以外的鄉(xiāng)道上經(jīng)過(guò)，過(guò)了這兩個(gè)時(shí)辰，兒子就不會(huì)回來(lái)了。

老太太的腰彎得像個(gè)煮熟了的蝦米，眼神也不好，一到下雪天就不敢出門(mén)，雪花那個(gè)白生生的樣子刺得她眼睛針扎一樣的疼，所以她就在屋子里磨來(lái)磨去的鼓搗著自己的灶臺(tái)、火盆，烀幾個(gè)土豆，燒幾個(gè)地瓜，準(zhǔn)備給兒子進(jìn)屋暖暖腸胃。她知道她兒子就愛(ài)吃這些軟乎東西。

今年一個(gè)冬天都沒(méi)有飄過(guò)雪花了，干巴巴一個(gè)冬天，害得老頭的氣管炎犯了好幾次，嗓子像塞了個(gè)馬蜂窩，一出門(mén)一動(dòng)身就咳得天昏地暗。老太太淘弄了多少年的偏方，總也治不好。今年老太太又托鄰家小伙兒去集市上買(mǎi)了兩大袋子清水梨，給老頭一天吃兩個(gè)，雖說(shuō)沒(méi)見(jiàn)起太大效果，老頭還是吃得有滋有味，也算是沒(méi)白花這份錢(qián)。

老頭老太太都怕花錢(qián)。其實(shí)不是沒(méi)有錢(qián)，今年的收成還是不錯(cuò)的，賣(mài)了頭豬，種了二畝地的豆角、一畝地的辣椒，都賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)，村里年輕人都羨慕老兩口的時(shí)運(yùn)好，一年下來(lái)怎么手里也有了三兩千元吧?？删褪巧岵坏没?，過(guò)日子嗎，這是一輩子的習(xí)慣了。

農(nóng)村的日子真是好過(guò)，花錢(qián)地方少，錢(qián)到了手就是財(cái)富。老兩口年年春耕夏鋤到秋收不得消停，只有到了雪花飄下來(lái)的時(shí)候，才可以貓?jiān)谖堇锏戎鴥鹤踊貋?lái)。小土屋里一鋪長(zhǎng)炕燒得滾熱，一只黃泥火盆熏得屋子暖融融的。要是再加上兒子的笑聲，老兩口就覺(jué)得這小屋比天堂還舒服了。

盡管雪花下得晚了點(diǎn)，可老頭老太太還是覺(jué)得親切而熟悉。因?yàn)閹缀跏敲磕陜鹤踊丶业臅r(shí)候，總是頂著白盈盈的雪花進(jìn)門(mén)。所以，雪花一飄下來(lái)，老頭老太太就高興起來(lái)。

這雪下得好大啊，像是攢了一年的雪全都在這時(shí)候下來(lái)了。從昨天早上開(kāi)始，老頭就開(kāi)始在村子里溜開(kāi)了，山坡上站了好幾回，也不見(jiàn)有人影。今天早上雪還沒(méi)有停，村里的路也都讓雪給堵了，下雪天沒(méi)幾個(gè)人出門(mén)，農(nóng)村人更沒(méi)人出來(lái)鏟雪。老頭一出門(mén)，一腳下去，就在松松軟軟的雪地上踩了一個(gè)深深的坑。

老太太不敢出門(mén)，扒著掛了窗花的玻璃往外望：這雪怎么下得這么大?。?/p>

老頭不慌不忙，但卻不想在家呆著，他知道即使他不去接，兒子也一定能找得到家，可這么多年了，哪一年他不去接啊，即使是接不到，或是前腳他剛轉(zhuǎn)回來(lái)，兒子就跟進(jìn)門(mén)來(lái)，他總得要去接一下，轉(zhuǎn)一圈，他心里才踏實(shí)點(diǎn)。今天雖然這雪大了點(diǎn)，可他還是要去轉(zhuǎn)一圈，要不，心里總像少點(diǎn)什么。

雪可是真大啊，老頭每走一步，就發(fā)出撲哧撲哧的聲音，身后就多一個(gè)深深的雪坑。別看老頭快七十了，走路還是那么穩(wěn)。雙手褪在衣袖里，緊抱著緬得緊緊實(shí)實(shí)的棉襖，走在這快要沒(méi)膝了的雪地上，一點(diǎn)也不打晃。

村子里一點(diǎn)聲響也沒(méi)有，所有人都躲在矮巴巴的屋子里守著各家的火盆閑嘮嗑。偶爾有幾聲門(mén)開(kāi)門(mén)關(guān)的聲響，想必是哪家的小孩子喝多了水，急匆匆出來(lái)方便吧。天地一片寧?kù)o，老頭甚至能聽(tīng)見(jiàn)雪花綻開(kāi)的聲音?；盍诉@么多年了，還是頭一次見(jiàn)到這么大的雪，走在這么白的世界里，老頭真是有種特別的感覺(jué)。

老頭可不是什么浪漫的人，但他知道兒子是。如果這時(shí)候兒子也在雪里走，回去一定會(huì)寫(xiě)出好多好多的詩(shī)和文章。兒子是有這樣的本事的，這是老頭的驕傲。早在兒子上小學(xué)的時(shí)候，老師就說(shuō)他兒子將來(lái)能當(dāng)作家。從上學(xué)那天一直到當(dāng)兵提干，兒子的名字在大報(bào)小報(bào)上出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次，老頭就把兒子一次次發(fā)表的文章裁下來(lái)，夾到他的帳本里，現(xiàn)在都夾了厚厚一大摞了。

老頭終于是轉(zhuǎn)到了村頭的山坡上。老頭抬了抬頭頂上的狗皮帽子，直直腰板，瞇起一雙老眼，向遠(yuǎn)方望去。

天地一片迷茫。山，連連綿綿，像團(tuán)濃煙打地界上升起來(lái)，那一片樹(shù)也看不清了，樹(shù)枝像網(wǎng)一樣堆在那，處處都是一片灰白，雪花像一片片羽毛，胡亂地飛，飛得老頭的眼都暈起來(lái)了。

老頭抽出手，用力地擦了擦眼睛。忽然，那片白茫茫的雪野里好像有個(gè)人影在動(dòng)，而且還是綠色的，是穿軍裝的兒子回來(lái)了！老頭興奮地往前急奔幾步，伸出手來(lái)沖那遠(yuǎn)方的兒子用力地?fù)]。

眼睛一眨的功夫，那人影消失了。老頭又用力地擦了擦眼睛，睜大了仔細(xì)望，真的是沒(méi)有了。

那年兒子回來(lái)的時(shí)候，也是在雪地里。兒子那一身軍裝像盛夏的高梁殼子，翠生生地綠，笑嘻嘻紅撲撲的臉，像要紅的高梁頭，顫顫巍巍地新鮮。那時(shí)老頭的心里像灌了蜜一樣，甜得沒(méi)法說(shuō)，恨只恨那天村上沒(méi)幾個(gè)人出門(mén)，要是全村人都能看到兒子那精神的模樣，他老頭子就更神氣了。

雪花還在飄。老頭不想回去了，路不好走，回去再出來(lái)，費(fèi)得力氣還不如在這里多等一會(huì)。老頭想找一塊石頭坐一會(huì)。可這雪花像一床厚厚的棉被，把所有的東西都蓋住了，老大的一塊石頭，老頭竟看也看不到了。

雪花落在老頭的臉上了，涼冰冰地流下來(lái)，像滴淚。

兒子今年快三十了，想想當(dāng)年，把他從這雪地里撿回家的情景，老頭到現(xiàn)在都覺(jué)得幸運(yùn)。要不是那年他趕著雪天回家侍候老婆，他怎么能撿得到他啊。要不是他老婆不能生育，他又怎么能留下他啊。就像人家說(shuō)的，這是他們老兩口修的福氣，老天爺送個(gè)兒子來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，兒子來(lái)的時(shí)候，是雪天，兒子當(dāng)兵的時(shí)候也是雪天，兒子每年回來(lái)的時(shí)候，也是雪天。老太太說(shuō)都是因?yàn)槔项^給兒子起了個(gè)雪來(lái)的名字，所以搞得兒子雪不來(lái)就不回家。

雪來(lái)可真是老天送給他老兩口的驕傲。這么多年了，村子里出過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)，出過(guò)包工頭，可就是沒(méi)出過(guò)大學(xué)生，偏偏他們家雪來(lái)，打小就學(xué)習(xí)好，念書(shū)一直念到高中、大學(xué)，要不是因?yàn)樗麄兏F，供不起，雪來(lái)也不會(huì)拿著那么好的成績(jī)?nèi)ツ钴娦．?dāng)兵了?？蓛鹤赢?dāng)了兵，倒更給家里帶了光彩。如今雪來(lái)也是好大一級(jí)軍官，是這村里最出息的孩子了。只是這孩子每年都只是一個(gè)人回來(lái)，快三十幾的人了，還討不到老婆。老頭心里急啊，最讓他急的還是老太太常埋怨他的那句話：“都是你，讓他干什么工作，那么積極干什么，害得孩子都沒(méi)時(shí)間找對(duì)象，再聽(tīng)你的話，我真怕我看不到我孫子了！”

是啊，每年雪來(lái)回來(lái)都帶回來(lái)一堆獎(jiǎng)狀證章什么的，頭幾年老頭老太太還激動(dòng)得睡不好覺(jué)，動(dòng)不動(dòng)拿出來(lái)摸索摸索。這幾年，老太太動(dòng)不動(dòng)就拿這些東西出氣：“什么玩意啊，都是這堆廢紙亂鐵片子，把我那好兒子的幸福都耽誤了！”一開(kāi)始老頭還罵她見(jiàn)識(shí)短，可見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)的他到后來(lái)反倒被老太太訓(xùn)得張不開(kāi)嘴了。是啊，見(jiàn)識(shí)再長(zhǎng)點(diǎn)，說(shuō)不定，有生之年就看不到孫子了！

雪怎么還不停??！

老頭站的地方，雪已經(jīng)要把老頭的膝蓋都埋住了。老頭用力地抬起腿，想換個(gè)地方，忽然眼前一亮，那潔白的世界像是閃過(guò)一道電光，緊接著一片漆黑……

雪花飄啊，飄啊，雪來(lái)了，雪來(lái)什么時(shí)候來(lái)??！

老太太的哭聲像從天外傳來(lái)，老頭緩緩地睜開(kāi)眼睛，漆黑的世界一點(diǎn)點(diǎn)有了模糊的亮光。耳邊漸漸清楚地聽(tīng)到幾聲呼喊：“爹！爹！”

老頭無(wú)力地睜開(kāi)眼睛，一張紅撲撲的臉漸漸在眼前清晰起來(lái)，是兒子！

“大伯醒了！”真好聽(tīng)的聲音?。∶悦院?，老頭循聲望去——他那個(gè)抽巴成干蝦米的老伴身邊，一張年輕姑娘的臉，桃花一樣，那桃花也開(kāi)在一身橄欖綠上。

老頭放松地喘了口氣，舒舒服服地閉上了眼睛，笑瞇瞇地躺在炕上，有點(diǎn)迷糊的腦袋，像喝了二兩小燒，有點(diǎn)暈乎乎地舒服。這會(huì)兒，他也說(shuō)不清自己是夢(mèng)著還是醒著，只是隱隱地看到全村人都像崇拜英雄一樣望著他，不停嘴地夸著他懷里的大孫子……