周仕華

瓦片、村莊、父輩們都老了。不老的只有連綿起伏的群山，還有輪回不變的歲月。

老家在姚家坡，山坡、溝澗、樹林、野草，為村民的棲居共同提供著微薄的營養(yǎng)。瓦房坐落在山堡上、土坳里、溪溝側(cè)、石窠中，隔溪相望，隔嶺呼應(yīng)。稍平坦的地方，也有小小的院落，三五戶人家的房子檐搭檐，屋連屋，局促在一起。山高谷深，地廣人稀，注定了交通不暢、信息閉塞、與世隔絕，更注定了貧窮、落后、愚昧。

村子里，起屋造房與娶妻生子一樣，都是人生中的大事。

屋是木屋，而天蓋往往是杉樹皮和絲茅草，土瓦是難得的稀罕物。老家對(duì)門有一面山坡名叫瓦場(chǎng)灣，想必是早年建過瓦場(chǎng)，而我卻從沒見過那里有瓦窯，更沒有見到過一塊瓦片。小時(shí)候，瓦場(chǎng)灣到處都是玉米地，而現(xiàn)在已是一堵荒坡，并無人煙。不知道父親對(duì)瓦場(chǎng)灣的來歷是否知曉，我從來沒有向他詢問過。倒是在姚家坡的半山腰上和龍家灣的大路邊，有幾個(gè)破舊的廢棄瓦窯，終日黑洞洞的，如崢嶸歲月空洞的眼窩，叫人琢磨不透。

做瓦、燒瓦、撿瓦的手藝人，在當(dāng)?shù)亟y(tǒng)稱為瓦匠。上世紀(jì)七八十年代，村子里瓦匠稀缺，時(shí)常是供不應(yīng)求。而這幾樣手藝人，卻無一例外地都與我家頗有淵源。姐夫做的瓦坯，結(jié)實(shí)耐燒，大小勻稱，厚薄適中，十里八鄉(xiāng)，遠(yuǎn)近聞名。堂叔是出名的燒瓦人，燒出的成瓦破損少，成色好，鄉(xiāng)親們多有稱贊。而父親撿瓦的技藝更是聲名遠(yuǎn)播，不僅在本村，而且在外鄉(xiāng)、外縣都多有人請(qǐng)他去撿瓦。他檢修過的瓦屋，主人若是不放心，可經(jīng)幾場(chǎng)大雨后再付工錢。父親對(duì)自己的手藝很有信心。他所檢修的瓦屋往往是滴水不漏。主人便把錢乖乖地送上門來。

堂叔住在姚家坡，離我家老屋不遠(yuǎn)。堂叔精明能干，可是成分不好。堂叔的父親是大地主，土改的時(shí)候遭到鎮(zhèn)壓。后來，堂叔娶了一個(gè)瓦匠的女兒為妻，跟老丈人學(xué)得了一手燒瓦絕技。燒瓦可不簡(jiǎn)單，從起初的上窯，到三天三夜煅燒火候的把握、最后的閉窯放水冷卻，都有特別的講究，稍有疏忽，辛辛苦苦勞累了幾個(gè)月的工夫全都白費(fèi)?？梢姡瑹呷烁上抵卮?。燒瓦匠的待遇也很高，派頭十足。不過，堂叔的技藝卻很少派上用場(chǎng)。堂叔壯年的時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)還在搞大集體。那年月要想填飽肚子就得靠努力掙工分，以求秋收后分得更多的糧食以養(yǎng)家糊口。上世紀(jì)八十年代初，老家實(shí)行分戶單干，堂叔擱置多年的手藝終于有了用武之地。據(jù)說，為了燒瓦，堂叔出過好幾次遠(yuǎn)門。他也曾把賺到的錢糧，多次送回家去，逗嬸嬸開心，為兒女們添新衣、交學(xué)費(fèi)。堂叔過了幾年豐衣足食的日子。鄰里們好不嫉妒眼紅。

好景不長。有一次，堂叔出門好幾個(gè)月才回家。有的說堂叔在外面有了相好，被小妖精迷住了，錢也花得精光，沒有臉回來。有的說堂叔的手藝失敗了，幾窯瓦都沒有燒成器，陪了不少錢。有的說堂叔做起了別的營生，不再燒瓦，對(duì)土里土氣的瓦片產(chǎn)生了厭惡。各種傳言，像鳥雀一樣飛進(jìn)村莊，飛入大家的耳朵里，傳來傳去就傳出了很多花樣和版本。

堂叔回來了。從此不再給人燒瓦，老老實(shí)實(shí)地侍弄起自家的田地，莊稼長得倒殷實(shí)，日子卻過得干癟。同樣是與泥土打交道，收成卻是天壤之別?？墒?，堂叔卻只字不提燒瓦的事，似乎他從來就不曾學(xué)過這門手藝。與燒瓦匠的訣別，很徹底，很干凈，很利落，有一種壯士斷腕的凜然。重新淪為莊稼漢的堂叔，平時(shí)沒什么特別，惟到了過年燒香紙祭祖的時(shí)候，方才顯現(xiàn)出些許端倪。他一定要單獨(dú)給師傅燒紙敬香，且火坑里的柴火，三天三夜不準(zhǔn)熄滅。在故鄉(xiāng)，有“三十的火，十五的燈”的說法，也就是在大年三十的晚上要把柴火燒得旺旺的，一夜不滅，意味著來年紅紅火火。快過年了，堂叔把事先捆好的干柴，從山里背回來，放進(jìn)柴屋里。誰也不允許動(dòng)他的柴禾，直到大年三十夜幕降臨之前，才虔誠地把柴鋸好，堆放在火坑一旁的角落里，以便夜里隨時(shí)添加。

好多年過去了，不知堂叔是否還保持著這一習(xí)俗，我回家過年時(shí)也從未向別人打聽過。只是坐在瓦屋里，圍爐夜談的時(shí)候，偶爾想起堂叔。算起來，堂叔早已年過花甲，該是兒孫滿堂，享享清福的時(shí)候了。

前年回家過年，聽母親說，自從堂嬸病逝后，堂叔就進(jìn)了城，獨(dú)自帶孫子孫女們上學(xué)，過年也沒有回老家。進(jìn)了城的堂叔，冬天取暖都是電爐，是否習(xí)慣？有一次上街，看到堂叔，說起他的近況，他只說在送孫輩們讀書，一切安好。一日，從小學(xué)旁路過，見學(xué)校周圍有許多瓦房，全租給外地進(jìn)城送孩子讀書的人居住。堂叔是否就租住在這一帶，我沒有打聽。我想應(yīng)該是。這些與城里的高樓大廈相比，早已過時(shí)的瓦屋，租費(fèi)便宜，更何況對(duì)于堂叔來說，也有火坑，冬天可以生火取暖。至少，雨天的時(shí)候，還可以聽聽雨打瓦片的聲音，從細(xì)碎的聲響里，找回一去不復(fù)返的歲月絕唱。

姐夫呢，在給我家做瓦時(shí)我還是一個(gè)蓬頭稚子，天天躲著玩泥巴。而他卻能把泥巴玩得溜溜轉(zhuǎn)，爾后將一排排土瓦堆放在屋檐底下，層層疊疊，碼起一座座高墻。我趁他不在，也悄悄玩過他的泥刀、轉(zhuǎn)盤、瓦桶，終是不得要領(lǐng)，爛泥扶不上墻。

我家的四間老屋，兩間蓋瓦，稀稀拉拉，兩間蓋杉樹皮，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。瓦片雖稀，結(jié)實(shí)耐用，樹皮雖密，卻易腐爛。買瓦很貴，且瓦場(chǎng)離家甚遠(yuǎn)，搬運(yùn)又全靠人工肩挑背馱，父親也是有心無力。十幾年來，凡遇大雨，老屋到處滲漏，哪怕是大半夜，也得全家齊動(dòng)員，動(dòng)用家里的盆盆罐罐，接住漏下來的雨水。雨聲滴滴答答，叮叮當(dāng)當(dāng)，噼噼啪啪，奏響嘈雜的小夜曲，我卻在這雨的交響里熟睡如泥。當(dāng)時(shí)，不知我已過不惑之年的父母，是否也可以在雨聲中安睡？

母親跟父親商量：“還是自己做瓦吧，長期這樣下去不行，房子非爛掉不可……”

父親只是嘆氣，他知道做瓦的辛苦，更知道我家附近的泥土并不適合做瓦，含沙量太重。做土瓦必須用純泥土，不能含一粒沙子。而我家所有分到的土地，沒有一塊是純泥地，別人家的土地，都得種莊稼，怎么會(huì)讓我們家拿來做土瓦？況且這樣的泥地離家都很遠(yuǎn)，自己做瓦很不現(xiàn)實(shí)。父親陷入了兩難的境地，終日憂嘆。母親也毫無辦法，眼看自己辛辛苦苦修造的房子，開始發(fā)霉，有的檁條上已生了蘑菇，也只有干著急。

是姐夫，從小就在做瓦行當(dāng)摸爬滾打，見多識(shí)廣的姐夫，大膽地提出了解決問題的方案。何不用淘泥試試，或許能成。

飽受雨天房屋漏雨之苦的父親，沒有猶疑，決定采用姐夫的辦法，哪怕只有不到百分之五十的希望。老屋旁是一塊坡地，父親在上下相隔兩丈多遠(yuǎn)的地方，各挖出一塊平地，置一口泥塘。上面的泥塘專門用來淘洗含沙的泥土，將泥漿由水溝放入下面的泥塘中沉淀。沉淀下來的泥，很細(xì)膩，沒有沙子，經(jīng)人工或黃牛踩黏后，便可以做瓦坯。瓦場(chǎng)辦起來了，姐夫的這一創(chuàng)舉，引來不少鄉(xiāng)親嘖嘖的贊嘆聲。孩提時(shí)的我，更是為姐夫的聰明才智所折服。

從開春一直忙到夏末，直到秋初第一窯瓦才燒制出來。燒制的土瓦，成色并不理想，可比起杉樹皮和茅草來，不知要好上多少倍。老屋換上了土瓦，有青灰色的泥土爬上屋頂遮風(fēng)擋雨，日子安寧了許多。瓦片在歲月中老去，刻上了時(shí)間的痕跡。無跡可尋的時(shí)間因了瓦片而具體，而顯形，瓦片猶似破舊的書頁，記載下時(shí)光流逝的匆匆腳步。老屋真的老了，長了青苔的瓦片，便是它蒼蒼的胡須。

曾經(jīng)年輕氣盛的姐夫，如今也已年過五旬，早就不干做瓦的營生了，跟隨打工大潮輾轉(zhuǎn)于廣東、浙江、福建等地。姐夫除了會(huì)做瓦，別無他能，到外地也只能是進(jìn)廠做苦力或者幫老板養(yǎng)養(yǎng)花除除草之類。沒想到，當(dāng)年做瓦時(shí)意氣風(fēng)華的姐夫，面對(duì)高樓林立、車水馬龍無片瓦可覓的繁華都市竟也變得一籌莫展。

近幾年，老家到處都建起了小洋樓，瓦屋在風(fēng)雨飄搖中荒圮、消失，不可一世的土瓦又重新回歸泥土，悄無聲息。

出生在一個(gè)手藝盛行時(shí)代的父親，受到老家“養(yǎng)兒不學(xué)藝，挑斷撮箕系”說法的影響，早年就跟堂伯父學(xué)了撿瓦的手藝，走村串戶，很是風(fēng)光了十幾年。我小時(shí)候，鄉(xiāng)村幾乎全是瓦屋，蓋得再好的瓦屋，兩三年也得檢修一次，不然就會(huì)因漏雨而無法居住，這給父親的手藝帶來了無限商機(jī)。

可是，瓦屋里住的不都是有錢人。上世紀(jì)八十年代兩元一天的工錢，父親有時(shí)候還得給人賒賬，賬討不回來的時(shí)候常有，盡管主人家供吃管住，可一大家人等著要吃要穿要用呢，父親為此經(jīng)常犯愁。撿瓦的活兒擇天氣，雨天不能做，算下來，哪怕出門十天半月，甚至幾個(gè)月不歸家，也掙不了多少錢。母親時(shí)常埋怨，怎么不學(xué)點(diǎn)兒天晴下雨都能干的手藝，出門在外，整天陰雨連綿真是急死人。父親何嘗不急啊，到我們兄弟都正上學(xué)的時(shí)候，他已年屆半百，又沒有文化，改弦易轍另學(xué)手藝何其之難，只得盼望天天都能陽光普照，藍(lán)天白云。

撿瓦是高空作業(yè)，是在屋頂上討飯吃。腳下不能打滑，時(shí)刻都得小心翼翼。這正契合了父親樹葉掉下來都怕打破腦殼的性格，隨時(shí)都需陪著謹(jǐn)慎。夏天陽光毒辣，父親就戴一頂舊草帽，肩上搭一條濕毛巾，卻并不十分管用。拿他自己的話說，曬得整個(gè)人像焙魚干似的。若是做包工還好，可以自由調(diào)節(jié)支配時(shí)間，早上天剛見亮就上屋，中午可以多休息一會(huì)兒，日頭偏西再繼續(xù)做，直到天色擦黑才下屋來，三天的活兩天就干完了，這樣可以多掙些錢，老板也少供些冤枉飯，皆大歡喜。我剛參加工作時(shí)，單位有好幾棟木房，撿瓦的活兒全攬給了父親。單位的房子很講究，飛檐垛脊，分水瓦合龍，考驗(yàn)的不僅僅是技術(shù)，更有藝術(shù)的成分。父親也豪不含糊，撿了大半輩子瓦，跑了許多地方，也算是見多識(shí)廣。瓦檐垛得結(jié)實(shí)，飛檐翹得藝術(shù)，做到了實(shí)用和美觀的最佳結(jié)合。

將近有十年父親沒有上屋撿瓦了吧。一是年紀(jì)大了，腿腳已不利索。二是我們兄弟幾人經(jīng)常打電話叮囑，不許他再上屋去。前年，自家的房子漏雨，父親曾上屋撿過一次瓦，他雖帶有幾個(gè)徒弟，但他對(duì)徒弟們都很不放心，非要自己親自上屋不可。可是，撿過瓦的房子原先漏的地方是堵住了，不漏的地方卻又漏了起來。從未出過差錯(cuò)的父親，在自家的房子上失手了。此后，他再也沒有提過要上屋撿瓦的事。

村子里，大部分年輕人都已出門打工。幾年下來，洋房子多了起來，哪怕有人再蓋瓦房，天蓋也是用光彩照人的琉璃瓦，或耐用實(shí)惠的石棉瓦，土瓦已識(shí)趣地悄悄從村莊退場(chǎng)。父親撿瓦的手藝，這回恐怕真的是要失傳了。

堂叔、姐夫、父親都是故鄉(xiāng)村子里土生土長的瓦片，于歲月的流逝中漸漸老去，時(shí)光無痕，惟有瓦片記著幾代人的苦楚、辛酸和情懷。