米高峰 趙夢(mèng)飛

(陜西科技大學(xué) 設(shè)計(jì)與藝術(shù)學(xué)院，陜西 西安 710021)

在匆忙的現(xiàn)實(shí)生活中，人們?yōu)榱俗约旱睦硐胍只蛴疾?，?nèi)心大都趨于疲憊和倦怠，即便是血濃于水的親情有時(shí)也可能淡若白水。真情變得愈發(fā)稀缺寶貴，更何況是影片《桃姐》中并無(wú)血緣的主仆情。影片給人最直接的感觸就是“烏鴉反哺”與“老有所依”。桃姐似乎是不幸的，畢竟一生孤寡；但她又是幸福的，雖無(wú)兒孫滿堂卻得到善終，走得圓滿。這部文藝氣質(zhì)濃厚的“港味”影片，無(wú)論是在創(chuàng)作風(fēng)格上，還是商業(yè)著墨上都滿足了觀眾內(nèi)心的不同需求，并使其在國(guó)內(nèi)外各大頒獎(jiǎng)典禮上斬獲眾多殊榮。

一、寫(xiě)實(shí)主義鏡語(yǔ)碰觸觀眾心田

影片《桃姐》講述的是一個(gè)極其普通、平實(shí)的“港味”故事，借助于內(nèi)斂克制的鏡語(yǔ)敘述，展示出一份對(duì)瑣碎生活和質(zhì)樸情感的深沉懷戀。毋庸置疑，其以默默無(wú)聲的姿態(tài)悄悄地觸動(dòng)了觀眾的心靈深處：影片雖然披著“主仆之情”的能指外衣，卻宣揚(yáng)所指的母子親情或說(shuō)人間大愛(ài)的普世情懷?？措娪暗挠^眾很難不被勾起許多對(duì)于指涉自己童年或成長(zhǎng)中，有關(guān)親情的莫名追憶與無(wú)限遐想——那些看似那么的普通，普通到那么理所應(yīng)當(dāng)?shù)挠H情，普通到我們甚至熟視無(wú)睹的親人。

香港導(dǎo)演許鞍華貫用寫(xiě)實(shí)主義的敘事手法，平實(shí)而自然。影片《桃姐》既沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突，也沒(méi)有過(guò)多的炫技，打動(dòng)觀眾的正是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的忠實(shí)記錄與對(duì)真實(shí)情感的客觀道來(lái)。羅杰是一位中產(chǎn)階級(jí)家庭出身，“衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口”的少爺，桃姐是其家中工作了60年的仆人，兩人之間的關(guān)系貌似就僅限于那種理所應(yīng)當(dāng)?shù)闹髌完P(guān)系。直至桃姐病倒住進(jìn)養(yǎng)老院，“主仆之情”才發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，“烏鴉反哺”成就的“老有所依”，在導(dǎo)演細(xì)膩樸實(shí)的鏡頭下慢慢呈現(xiàn)。

影片的主人公桃姐，是一位侍候了大家族數(shù)十年、幾代人的老仆人。影片中的桃姐，顯然是不幸的。她自己的一生只為別人活著，侍候完上一代，接著是下一代——她幾乎沒(méi)有真正屬于自己作為一個(gè)女人的小小幸福。聯(lián)結(jié)他們的僅僅是一層“雇傭”關(guān)系。她一生的職業(yè)都是在做“仆人”。且不說(shuō)做家務(wù)是她的一種習(xí)慣，從影片開(kāi)始買(mǎi)菜、做飯的忙碌，到剛住進(jìn)養(yǎng)老院的檢查桌上灰塵，自己親自掃地，這一系列的細(xì)節(jié)描繪都凸顯了桃姐的生活習(xí)慣。她用一生在照顧別人，在與羅杰的對(duì)話中有力簡(jiǎn)短的詞匯“不用”“不要”直接表達(dá)了她的倔強(qiáng)與自持。像是生怕給人帶來(lái)麻煩，對(duì)她自身而言則是那層“主仆之別”。

影片中的桃姐，當(dāng)然也是幸福的。她用盡自己的一生真心換來(lái)了同樣的真心回饋——主仆之情自然無(wú)聲地升華到了骨肉親情。在養(yǎng)老院中羅杰被誤認(rèn)為是桃姐的兒子，后來(lái)從羅杰口中說(shuō)出是“干兒子”，一切復(fù)雜的心情都在桃姐的眉目間展現(xiàn)。主仆之情開(kāi)始向親情轉(zhuǎn)變，亦可說(shuō)桃姐在“港味”大家族的這60年主仆情潛移默化之中早已變成親情。只是此刻被拿出來(lái)說(shuō)，才真正地被意識(shí)到。正如大家族中，無(wú)論是上一輩還是下一輩都沒(méi)有拿她當(dāng)外人。因此桃姐又是幸福的，“干兒子”能夠陪伴身邊，并照顧其余生——她也終于逃出了“老無(wú)所依”的魔咒。

二、文藝氣質(zhì)風(fēng)格映射現(xiàn)實(shí)社會(huì)

影片《桃姐》以生活中平凡得不能再平凡的瑣事開(kāi)端，以溫婉的格調(diào)、含蓄內(nèi)斂的敘事方式，平緩地推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，直至桃姐病倒、請(qǐng)辭、住進(jìn)老人院，影片的主題也隨之升華。片中的桃姐象征的是一代人，即現(xiàn)實(shí)生活中慢慢老去的一代。影片所映射的不僅是現(xiàn)實(shí)中“老有所依”的養(yǎng)老問(wèn)題，更是對(duì)社會(huì)的一種提問(wèn)：年輕人會(huì)想到父母，年長(zhǎng)的人們會(huì)想到自己的將來(lái)。

導(dǎo)演許鞍華擅長(zhǎng)以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸去描摹生活，毫無(wú)刻意的營(yíng)造與堆砌，而是用最真實(shí)細(xì)膩的再現(xiàn)去觸動(dòng)觀眾的心靈。從開(kāi)場(chǎng)桃姐在喧鬧的菜市買(mǎi)菜，搖晃的鏡頭拍攝如同“港味”生活的記錄；桃姐為羅杰做牛舌，佐料有序地入鍋，甚至沒(méi)有人物的面部拍攝，但這一步步的操作表現(xiàn)的都是生活的點(diǎn)滴；再到做完牛舌，桃姐忙完坐下來(lái)吃藥，細(xì)膩到慢慢地揉了三次眼睛；病倒住進(jìn)老人院，對(duì)老人院的厭惡到適應(yīng)；從洗衣機(jī)都不會(huì)用的羅杰，到無(wú)微不至照顧桃姐的那個(gè)羅杰……正是這些我們身邊可見(jiàn)的常態(tài)，還原最本真的生活細(xì)節(jié)。人物行為的前后反差，升華了影片的樸素主題。導(dǎo)演點(diǎn)點(diǎn)滴滴貼近現(xiàn)實(shí)生活的展示，牽動(dòng)著觀眾的內(nèi)心，與之所經(jīng)歷的“人間俗事”形成共鳴，在生活的細(xì)枝末節(jié)中感受“真愛(ài)親情”、感悟那份“老有所依”的“港味”溫馨與感動(dòng)。

中秋節(jié)在養(yǎng)老院上演的那場(chǎng)“慈善秀”則映射出社會(huì)對(duì)老年人關(guān)懷的缺失。來(lái)養(yǎng)老院做義工本是好事，也是一種正能量的傳遞。然而明星“作秀”的成分，演員鏡前、鏡后的表現(xiàn)著實(shí)很有諷刺意味。再如養(yǎng)老院的其他老人，哪個(gè)不是現(xiàn)實(shí)生活中的典例。在冷清的養(yǎng)老院，沒(méi)有兒女的探望、生活不能自理、兒女贍養(yǎng)發(fā)生分歧、兒女移民靠政府贍養(yǎng)的老太太；清晨養(yǎng)老院的老人在屋內(nèi)的“晨練”，以及每每送走一位的“舍友”，老人們同一的表情——靜靜地目視著，那份安靜像是在思考，下一位走的又會(huì)是誰(shuí)呢？一系列活生生的當(dāng)下世態(tài)鏡像、真實(shí)的寫(xiě)照何嘗不是對(duì)社會(huì)的回應(yīng)與呼吁？影片有著鮮活的“港味”現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，導(dǎo)演和演員對(duì)生活細(xì)膩的觀察和表現(xiàn)，共同營(yíng)造了影片樸素的生活質(zhì)感，讓觀眾感受到人間溫存的真情。

跳出電影的幻象，現(xiàn)實(shí)中的我們呢？?jī)e幸的是，我們自不用像桃姐那般去為別人勞碌一生、辛苦一生?？墒?，在這奔波忙碌的世界，又能有多少如“桃姐”般同樣幸福的老人？我們又是否可以幸運(yùn)到像桃姐一樣“老有所依”，幸福地離開(kāi)這個(gè)世界呢？這似乎是個(gè)難解的問(wèn)題。不過(guò)首先我們需要考慮而且可以做到的是，應(yīng)該對(duì)自己身邊的親人們足夠好，那樣才會(huì)不讓自己或者他們留下太多遺憾。這似乎又回到了“子欲養(yǎng)而親不待”的舊話了。影片中“干兒子”也是在某晚又嘗到桃姐入院前為其煮好的牛舌，才似乎突然頓悟了親情存在時(shí)的無(wú)比重要，以及失去時(shí)的無(wú)力把握。若現(xiàn)實(shí)中都似南朝劉宋時(shí)期范曄編撰的《后漢書(shū)·周磐傳》中的“噬指棄薪”，如同影片中桃姐與“干兒子”之間母子眷念的“噬指”情深，想必那才是真正的幸福了。

三、商業(yè)模式著墨豐富“現(xiàn)實(shí)”意義

香港導(dǎo)演許鞍華一貫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式，本片也是貫徹到底的。只是旁觀者的娓娓道來(lái)，滿含真實(shí)的塵埃，浸染生活的味道，沒(méi)有過(guò)多戲劇化的情節(jié)設(shè)計(jì)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的理想美化。整部影片的基調(diào)與節(jié)奏，平淡得宛若一杯午后的菊花茶，可以打動(dòng)你的是無(wú)所不在的生活中的真實(shí)細(xì)節(jié)。

這種文藝氣質(zhì)較強(qiáng)的“港味”影片，沒(méi)有商業(yè)運(yùn)作策略，在目前電影市場(chǎng)上是很難不被冷落的?？陀^來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有一眾的明星陣容以及合適的檔期，影片正式發(fā)行公映前，在國(guó)際、國(guó)內(nèi)電影節(jié)上的“風(fēng)光無(wú)限”，在今天喧囂的商業(yè)院線中能夠有這樣的生存空間簡(jiǎn)直就是空想。對(duì)于大多數(shù)已經(jīng)習(xí)慣了“奇觀化”觀影經(jīng)驗(yàn)的一般電影觀眾，本片的文藝氣質(zhì)會(huì)讓他們有太多的不適應(yīng)與不滿足。更多的觀眾進(jìn)入影院還是渴望“超?；眽?mèng)境般的心靈慰藉，太過(guò)接近現(xiàn)實(shí)或是鏡像現(xiàn)實(shí)本身是會(huì)讓他們寧愿選擇回避或是艱難承受的——縱使那更有利于他們重新認(rèn)識(shí)生活的本質(zhì)與生命的意義。

有關(guān)研究顯示：目前中國(guó)的電影觀眾群中(指在影院貢獻(xiàn)票房的)，年齡在18歲到35歲的占了近90%。那么，讓他們主動(dòng)來(lái)支持和接受這樣一部老年人題材的電影的確也非易事。就連影院大廳售票處的服務(wù)生都總是熱情賣(mài)力的，給猶豫買(mǎi)票的普通電影觀眾優(yōu)先推薦國(guó)外的視聽(tīng)大片，而且屢屢奏效。類似的現(xiàn)象，也出現(xiàn)在另一部以老年人為敘事主體的影片《飛越老人院》的檔期。后者由于缺乏“國(guó)際獲獎(jiǎng)”和“當(dāng)紅明星”的市場(chǎng)加分效應(yīng)，面臨商業(yè)考驗(yàn)時(shí)票房上的遇冷也就在意料之中了。這部由張揚(yáng)導(dǎo)演以及30余位老藝術(shù)家們共同出演，充滿喜劇因素與脈脈溫情的“老年勵(lì)志片”，上映時(shí)甚至煽情地打出了“帶父母《飛越老人院》”的推廣口號(hào)。這種脫離當(dāng)下實(shí)際國(guó)情的情感營(yíng)銷方式，終因過(guò)于理想主義而宣告功敗垂成。影片中的表現(xiàn)主體——老人們，成為影片的觀影主體，在目前的國(guó)內(nèi)其可能性實(shí)在是不大。

《桃姐》的商業(yè)運(yùn)作是成功的，除卻細(xì)膩的“港味”故事敘述，單單是流動(dòng)的明星陣容，也讓觀眾覺(jué)得“值得”。明星效應(yīng)仍然是將觀眾引進(jìn)影院的一種有效方式，高的曝光率與宣傳亦是常見(jiàn)的商業(yè)策略。早在影片上映之前，“葉德嫻”“劉德華”“桃姐”這樣的[關(guān)鍵詞]就串聯(lián)起來(lái)出現(xiàn)在各大公眾與私人媒體上，更別說(shuō)劉德華以影帝的頭銜出行、訪談、通告等帶動(dòng)更多的影片曝光率和知名度。片中知名大腕云集，各個(gè)真情演繹，又是影片商業(yè)造勢(shì)上的又一大亮點(diǎn)。影片在國(guó)際電影節(jié)上的廣泛“好評(píng)”借助專業(yè)的“電影人”之口，也帶動(dòng)普通大眾的觀影欲望。而對(duì)于香港娛樂(lè)圈中的制片與導(dǎo)演、首映與捧場(chǎng)、明星與作秀等很多“規(guī)則”也進(jìn)行了著墨，更豐富了整部作品的現(xiàn)實(shí)主義意義。

四、結(jié) 語(yǔ)

許鞍華導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)題材影片《桃姐》，沒(méi)有大起大落的劇情，沒(méi)有華麗的鏡頭調(diào)度，素淡的基調(diào)下記錄大都市中小人物的生存狀態(tài)，讓人沉浸在兩小時(shí)影像的“港味”溫暖中。而一系列社會(huì)問(wèn)題也從他們身上悄無(wú)聲息地反映出來(lái)，空蕩的養(yǎng)老院走廊，像是每個(gè)人人生旅途的必經(jīng)之路，觀眾在電影幻象夢(mèng)境與身邊現(xiàn)實(shí)在場(chǎng)中穿梭。大量運(yùn)用的長(zhǎng)鏡頭、大景別鏡頭，渲染了視覺(jué)氛圍，喚起了觀眾思考，升華了現(xiàn)實(shí)主題。

而上映前近半年的媒體宣傳、主演和眾星的明星效應(yīng)、國(guó)際影展的口碑相傳、合適檔期的精準(zhǔn)選擇，無(wú)一不給這部現(xiàn)實(shí)主義的“港味”文藝影片以市場(chǎng)加分。當(dāng)然，這種成熟的商業(yè)運(yùn)作模式，也為這部現(xiàn)實(shí)主義題材的文藝影片披上了一層更為“現(xiàn)實(shí)”的外衣。