□公羊

1

對(duì)一個(gè)人的恐懼能到何種程度？

賀陽(yáng)梓再清楚不過了。這就像長(zhǎng)在他眼前的一棵樹，他看著它抽芽，成長(zhǎng)，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，遮天蔽日。

再有兩個(gè)月就要高考，那個(gè)人對(duì)他的要求變得更苛刻。那個(gè)人要求，每天做多少題，晚上幾點(diǎn)睡，早上幾點(diǎn)起，一天喝多少水，都是有嚴(yán)格規(guī)定的，像軍訓(xùn)一樣。那個(gè)人像極了一位威風(fēng)凜凜的將軍，他則十足像個(gè)新兵。不知從什么時(shí)候起，“那個(gè)人”這三個(gè)字已代替父親這個(gè)稱謂，就連母親也經(jīng)常對(duì)他說，還不趕緊把這幾份卷子做完？那個(gè)人馬上回來了。母親也用那個(gè)人這三個(gè)字嚇唬他，那個(gè)人已成為母子兩人共同的暗號(hào)。

已經(jīng)是午夜，他還在臺(tái)燈雪白的光線下泡著。臺(tái)燈給他刨出一個(gè)雪白的洞，周圍黑黢黢的，他坐在雪白處，后面是發(fā)酵了數(shù)倍的影子。他像置身于舞臺(tái)的聚光燈下，舞臺(tái)上就他一人，舞臺(tái)下滿滿當(dāng)當(dāng)全是那個(gè)人的眼睛。它們從不同角度監(jiān)視他，像個(gè)實(shí)時(shí)監(jiān)控的攝像頭，連他打瞌睡低幾次頭，那個(gè)人都能數(shù)清楚。屋里很安靜，母親在房間里休息?？伤滥莻€(gè)人一定在暗夜里瞪大眼睛，監(jiān)視他的一舉一動(dòng)。他像個(gè)微微蠕動(dòng)的蠶，那個(gè)人的目光早把他裹成一個(gè)蠶蛹，他在里面茍延殘喘。那個(gè)人不光抓他的學(xué)習(xí)，還時(shí)刻矯正他的行為習(xí)慣，仿佛他天生就是做大事的，應(yīng)該是某個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物或者這個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物，所以那個(gè)人必須嚴(yán)格規(guī)范他的舉手投足，讓他時(shí)時(shí)刻刻都像一尊供人瞻仰的雕像。

那個(gè)人跟他說過無數(shù)次自己的經(jīng)歷，說的他都能把那些話背下來了，仿佛自己經(jīng)歷過一般。那個(gè)人說當(dāng)年插隊(duì)農(nóng)村，那么多人，自己在知青中是最能夠吃苦耐勞的，非常優(yōu)秀，便成了林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。為了努力工作，不斷拼搏，結(jié)婚遲，生孩子也遲。后來，調(diào)回城里，不斷努力，直到現(xiàn)在坐上局長(zhǎng)的位子。那個(gè)人反復(fù)用自己以前的艱難求學(xué)狀況來告誡他，現(xiàn)在他已經(jīng)很幸福了，可以心無旁騖地學(xué)習(xí)，其他的都不用考慮。那個(gè)人跟他說，要把自己變成一個(gè)有用的人，不要普通的像一粒沙子，那樣沒人會(huì)關(guān)注你，沒人理會(huì)你的感受。要做就做沙子里的珍珠，要磨礪自己，讓自己變得更出色，更優(yōu)秀，讓別人只有仰視的份兒。那個(gè)人仿佛已經(jīng)看到未來的他，而且提前在腦子里看過無數(shù)遍了，未來的他已經(jīng)讓那個(gè)人提前塑造好，只等著自己一步一步朝那個(gè)方向走去。

他覺得那個(gè)人的架勢(shì)是在做一道證明題，結(jié)論是早就下好的，專等隨意拽來一些荒唐的證據(jù)強(qiáng)塞進(jìn)去，以證明結(jié)論的正確。那個(gè)人在用放大鏡窺探他，總覺得他太完美，太好，不允許有一點(diǎn)瑕疵。一旦有點(diǎn)兒瑕疵，哪怕如螞蟻大，也被放大成一頭犀牛。那個(gè)人就會(huì)憤怒，就會(huì)扇他一個(gè)耳光。他不知道也沒想過他這么用功學(xué)習(xí)要圖啥，只知道必須學(xué)習(xí)好，必須成績(jī)優(yōu)異，只有這樣那個(gè)人才高興，只有這樣才能看到那個(gè)人眼里閃些喜悅的光澤，他就是活給那個(gè)人看的，就是證明給那個(gè)人看的，證明那個(gè)人有他這樣一個(gè)非常聰明的孩子，就像那個(gè)人一樣有志氣，有毅力，硬是能在困境中走出一條路來。

那個(gè)人對(duì)他的嚴(yán)加管束讓他不知所措，讓他充滿恐懼。他先是同那個(gè)人說話時(shí)變得磕磕絆絆，說話時(shí)像咀嚼半生不熟的飯，磕碰著牙齒舌頭嘴唇。他一口流利的普通話竟像得了血栓。繼而面對(duì)那個(gè)人時(shí)，他的語言就像被那個(gè)人截流，喪失了語言能力，如同得了失語癥。他在那個(gè)人跟前成了木頭，神經(jīng)系統(tǒng)也讓人劫走，不知身體還有無溫度，連消化系統(tǒng)都不順暢了，肚子里像塞了一堆石頭，一塊一塊的，使勁磕他的肚皮。

再到后來一見到那個(gè)人，他就緊張地想發(fā)瘋，出汗，呼吸緊張，心跳加速?；氐郊液螅绻匆娔莻€(gè)人坐在沙發(fā)上，他竟會(huì)糊里糊涂地脫下運(yùn)動(dòng)鞋，又毫無知覺地?fù)Q上另一雙運(yùn)動(dòng)鞋，而忘了應(yīng)該穿拖鞋。當(dāng)他打算邁開兩條腿試探著往客廳走時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己穿錯(cuò)了，于是趕緊大汗淋漓地?fù)Q鞋。此時(shí)他能感到腦子里一條條神經(jīng)就跟蚯蚓遇到敵人似的，在頭皮下拼命逃竄，他根本就控制不住它們。那個(gè)人變得好陌生好遙遠(yuǎn)好猙獰。

有時(shí)他也納悶，那個(gè)人手里沒槍沒刀，哪怕一個(gè)眼神，也能切掉他的思維，斬?cái)嗨恼Z言，讓他渾身顫栗，讓他絕望，讓他懼怕到想自殺。他想不通個(gè)中威力，他問了自己千百遍，也問不出個(gè)所以然來。想避開那個(gè)人，又做不到，他實(shí)實(shí)在在擺脫不了那個(gè)人的控制。

他記得從小到大，凡事都要一五一十地告訴那個(gè)人。那個(gè)人不允許他有一絲一毫的欺騙和隱瞞，似乎連晚上手淫都應(yīng)該告訴一聲，要像小學(xué)生告狀那樣，丟個(gè)鉛筆橡皮同桌碰了一下這些芝麻大的事兒，也要像迫不及待地告訴老師那樣講給那個(gè)人聽。他的身體在轟隆隆地長(zhǎng)大，可他在那個(gè)人眼里似乎從沒長(zhǎng)大過，永遠(yuǎn)都是個(gè)不諳世事的孩子，仿佛只要那個(gè)人稍一松口氣，他就會(huì)調(diào)皮地玩去。

他愛回憶童年時(shí)光，尤其上學(xué)之前，那個(gè)時(shí)候的記憶有些朦朧，但他依然記得那時(shí)候，那個(gè)人是多么親切和藹，會(huì)把他緊緊抱在懷里，同他盡情地注視和微笑，他則像個(gè)率性而為隨意撒潑的小猴子，可以拽那個(gè)人的頭發(fā)胡須鼻子，惹哭了他可以狠命打那個(gè)人的胳膊手掌，那個(gè)人則愜意地笑著看他哭，看他笑，看他胡亂蹦跳。以至于他不想長(zhǎng)大，老想循著自己的時(shí)光源頭而去。

燈光下，他明知自己的胳膊沒動(dòng)，但他卻分明感到，胳膊不經(jīng)大腦同意還是上下晃動(dòng)了一下，像是要擋住什么東西過來似的。于是他想起上小學(xué)后，那個(gè)人的臉變得越來越冰冷，仿佛臉上裹著一層冰，從來沒化開過，反而越積越厚，都能刮下冰碴兒來。那個(gè)人不再靠近他的身體，連抓一下他的手都不愿抓，像在河對(duì)岸望著他，目光里多了威嚴(yán)的內(nèi)容。只要一碰他，那一定是在揍他，無論在路上、家里還是朋友家，哪里都是那個(gè)人的管教場(chǎng)地。他成了一個(gè)囚在籠子里的動(dòng)物，稍不留意，就會(huì)接受那個(gè)人的調(diào)教，然后又被推到前臺(tái)，當(dāng)著朋友鄰居同事的面，那個(gè)人一遍遍地夸他多聽話學(xué)習(xí)多好。隨著年齡漸長(zhǎng)，那個(gè)人對(duì)他要求越來越多，越來越細(xì)，因?yàn)橐徊恍⌒牡袅藥讉€(gè)米粒，那個(gè)人的巴掌就突然飛過來，打得他猝不及防，會(huì)毫無征兆地罵他不準(zhǔn)公然打飽嗝不準(zhǔn)響亮地放屁。尤其不能容忍他的考試成績(jī)，只要有一星半點(diǎn)的滑坡，那個(gè)人的巴掌就會(huì)帶著風(fēng)扇過來，他連躲閃的勇氣都沒有。

2

賀陽(yáng)梓在臺(tái)燈下直打瞌睡，燈光成了催睡劑，他快睡著了。他的頭忽然被人使勁推了一下，他知道是那個(gè)人站在身后了，他像監(jiān)獄的犯人看到獄警似的，馬上清醒，眼睛一片雪亮，去尋找那一道道早就準(zhǔn)備好的題。那個(gè)人的臉從燈光下孵化出來，那是一張陰沉而憤怒的臉，眼里跳動(dòng)著怒火和指責(zé)。那張臉只一閃，便隱去了。

他不敢偷窺那個(gè)人藏于何處，只管看下面。眼皮底下是浩蕩的數(shù)學(xué)題與他的眼睛對(duì)峙，無聲地對(duì)峙。這些題盡管五花八門，但在他眼里，那不是一道道面目猙獰毫無溫度的題，他其實(shí)在每道題后面都能看到一個(gè)個(gè)活生生的人，是他們搜腸刮肚地把心里記住的那些公式錯(cuò)綜復(fù)雜地嫁接在一起。他甚至能看到出題人躲在每道題后面得意地笑。他知道，其實(shí)每道題都繞不開那些公式。他看到每道題，就能把這道題祖宗八代的模樣想出來。這些題無非是他做過的好多題的親戚或者朋友，他總能從中想到出題人的意圖。更多的時(shí)候，他覺得出題人總有一種炫耀自己擁有很大知識(shí)儲(chǔ)存量的心態(tài)，于是就把好多公式建構(gòu)在一起，架起一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜的建筑，尤其是最后一道題。他則像庖丁解牛那樣，看到的是每道題的骨架，順著骨架下手，那道題就被無聲地瓦解了。往往此時(shí)，他嘴角便晃出些得意的笑?？粗埳系呢S碩戰(zhàn)果，他覺得自己像極了一名得勝的將軍。

那個(gè)人出現(xiàn)后的一剎那，他的思緒就會(huì)有短暫的空白。他能感到那個(gè)人犀利的目光像刀一樣剜過來，把他的大腦挖空了。那個(gè)人的目光、氣息還有細(xì)微的走動(dòng)動(dòng)作足以讓他忐忑半天。在這種忐忑中，他已渾然不覺地做了一道題，完全用不著思考。燈光為他鑿出一大片雪白區(qū)域，他真希望燈光也能為他鑿出一個(gè)洞，他好隱于洞中，從此遁去。

不知過了多久，背后的黑暗中傳來那個(gè)人的命令，該睡覺了。他像得到大赦似的，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢起身，回房睡去。

新的一天剛把這個(gè)世界切開模糊的小口，他便定時(shí)醒來。每天睡得晚，早上還得早早醒來，時(shí)間緊迫地都來不及做夢(mèng)?？此扑X，實(shí)則像急行軍趕夜路。時(shí)間長(zhǎng)了，他體內(nèi)像按個(gè)鬧鐘，自動(dòng)醒來。

家里很靜，直覺告訴他，母親和那個(gè)人都不在。他起床要開門上學(xué)時(shí)，才想起來今天是周日。他把家門的把手往回拉時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然是如此地力不從心。他的身體開始僵硬，像一條凍僵的蛇。大腦開始出現(xiàn)大片空白，所有的記憶和思緒都被抽走。在這一瞬里，他本能地要拯救自己，他的頭和四肢機(jī)械地挪動(dòng)，轉(zhuǎn)向房門對(duì)面，在殘存的一絲記憶里，他艱難地吐出兩個(gè)字——爺爺，接著嘴邊便是洶涌冒出的白色泡沫。對(duì)面的房門猛然打開，一個(gè)清瘦的老頭兒拄著拐杖努力跑過來。在似乎聽到對(duì)面房門打開的聲響碎片后，他徹底昏迷過去。

當(dāng)記憶再次老馬識(shí)途地跑回賀陽(yáng)梓大腦的時(shí)候，他已經(jīng)躺在醫(yī)院雪白的床單上。眼睛剛疲憊地睜開一條縫，那個(gè)人的臉就拼命擠了進(jìn)來。能看出來，那個(gè)人的眼睛里第一次露出一絲詫異和失望，那古怪的眼神像是審視一件不合格的瓷器。兩個(gè)人的目光剛一對(duì)接，那個(gè)人就把眼睛撤回來，轉(zhuǎn)身出了病房。賀陽(yáng)梓似乎能聽到那個(gè)人鼻子里哼出一絲氣體。

自從癲癇第一次找上門之后，就安營(yíng)扎寨不打算走了。賀陽(yáng)梓開始頻繁嘔吐，往上翻眼白。癲癇發(fā)作時(shí)，他都不知道自己從一個(gè)清醒的人怎么就失去了知覺。也就那么七八分鐘，他會(huì)自動(dòng)醒來。蘇醒后的他又同原來健康時(shí)銜接上，仿佛中間的這幾分鐘只是小憩了一下。有時(shí)候略微不同的是腦袋上或者身體某個(gè)地方有些擦傷，抑或讓人把人中掐得出了血。

他半病半健康地上完高中。高考結(jié)束后的一剎那，他就已經(jīng)明白，他肯定考上了，且一定能上了名校。他簡(jiǎn)直能看到閱卷老師在給他批閱卷子了。果然在其后的一個(gè)月，他收到了一所名校的錄取通知書。他看著手里的信封，簡(jiǎn)直是在看一枚早已熟透的果實(shí)，早就預(yù)測(cè)到會(huì)掉落到自己手心。他一時(shí)想不得意都不行。

入學(xué)報(bào)到，進(jìn)教室上課，然后就是吃飯，去圖書館，賀陽(yáng)梓總是平靜地穿梭于校園里?？墒?，他總是犯病，癲癇如同牛皮癬一樣，趴在他腦子里，像個(gè)十足的無賴，隨時(shí)都有可能耍潑。這讓他恐懼，他知道這種病的根子上系著那個(gè)人。是那個(gè)人把這種病養(yǎng)肥了，給它養(yǎng)分，讓它在他身上像魂魄一樣出沒。一方面他拼命把醫(yī)生開的藥轟隆隆吃下去，像抓救命稻草似的，以圖能斬草除根，還自己一個(gè)健康的身體?？蓻]用，它該來還來，厚顏無恥地不請(qǐng)自來。另一方面他把高中時(shí)候就有的想法像影子似的帶進(jìn)了大學(xué)。他以前早想過，等高考完，等拿上大學(xué)錄取書之時(shí)，就是他結(jié)束生命的時(shí)刻。他就是要像世人證明，他是有能力考上大學(xué)的。他只是不屑于茍活于人世而已。

雖然才活了十八年，但他覺得自己已經(jīng)活到了八十歲，已經(jīng)活夠了，每吸一口氣都是帶著疼痛進(jìn)去的，就連每走一步，關(guān)節(jié)都像老年人，費(fèi)力，虛弱，看來自己提前衰老了。他對(duì)生已無眷戀，活著反而成了一種痛苦和極度的恐懼。他要讓自己的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，用實(shí)際行動(dòng)證明給別人看，他不怕死。走到這一步，都是那個(gè)人逼迫的，逼得他幾近崩潰。他就是要讓那個(gè)人傷心一輩子，痛苦一輩子，讓那個(gè)人精心培養(yǎng)的成果化為灰燼。想到這些的時(shí)候，他心里很滿足，似乎已經(jīng)看到那個(gè)人抱著他的尸體痛心疾首地慟哭，拼命捶打自己的腦袋，好后悔不應(yīng)該強(qiáng)逼苛求自己的兒子。他自打高中時(shí)候起就給自己編織下這個(gè)秘密計(jì)劃，因沒人知道而一直心生得意，仿佛揣了個(gè)獨(dú)享的寶貝。

3

賀陽(yáng)梓一面慌亂掙扎，企圖拯救自己；一面又絕望至極，盼著離開這個(gè)世界。他這會(huì)兒想著要活下去，而且要活得精彩。那會(huì)兒又聽見體內(nèi)有個(gè)聲音喊，找個(gè)地方，快跳下去。他在這種矛盾和糾結(jié)中讓時(shí)間拖著往前爬，終于，后者戰(zhàn)勝了前者，一咬牙，一跺腳，他覺得是該做自己早想做的事情了。但他表面顯得愈加平靜，沒有人能覺察到他平靜的表面之下，正暗流涌動(dòng)。他幾近迫不及待，他都為自己暗暗歡呼起來。都已經(jīng)開學(xué)三個(gè)月了，他還晃悠在世界上，這已經(jīng)算是多活下了，他難免有些激動(dòng)，仿佛已經(jīng)賺到了。

在猶豫的這三個(gè)月里，他就是在做勸自己的最后一點(diǎn)努力。可是等了三個(gè)月后，他還是想走那一步，只為報(bào)復(fù)那個(gè)人，不惜用自己的生命去報(bào)復(fù)。該行動(dòng)了。那天半夜，校園里很靜，他一個(gè)人悄悄爬上樓頂，他像完成一項(xiàng)特殊任務(wù)，不但沒有絲毫倦意，反而感到很是興奮，沒有觀眾簡(jiǎn)直是可惜了。上樓頂還是很順利的，因?yàn)樗诎滋煲呀?jīng)觀察過好多次路徑了。他站在城市這座教學(xué)樓的頂層，悲憫地看著下面的人間煙火。在黑黢黢的夜色里，偶爾三兩個(gè)行人如螻蟻一般在車輛間穿梭。他聽到身體里有個(gè)聲音說，跳吧，快跳吧，跳下去就了卻一切痛苦和莫名的恐懼了?，F(xiàn)在即便那個(gè)人不在身邊，他都能產(chǎn)生莫名的畏怯。陌生的城市，陌生的班級(jí)，甚至同學(xué)間不太熱情的話語這么一件小小的事情，都能給他帶來畏懼的理由，都能讓他腦袋里充滿膽怯的氣體。那膨脹的氣體橫沖直撞，把大腦撞擊得疼痛不堪。

秋天的夜風(fēng)襲來，劃過他的臉頰，他感到眼淚帶著溫?zé)峄氯?，掉在腳上，他的半只腳已經(jīng)懸空。有更多的眼淚掉下去，他在想，那些帶著溫度的淚花能否到達(dá)下面冰冷的地上？不會(huì)在空中就蒸發(fā)光了吧？他的身體微微向下傾斜，他趕快控制住自己的身體。

看著塵世間時(shí)明時(shí)滅的煙火，賀陽(yáng)梓心里開始倒計(jì)時(shí)，十、九、八、七、六，他的心跳慢慢加快，他把另一只腳往前挪了半步，他立刻感到身體開始隨風(fēng)擺動(dòng)，他覺得此時(shí)自己就像一枚風(fēng)中的枯葉。他把眼珠睜大，又一次看看下面，好高啊，下去一定會(huì)摔成一攤?cè)饽?，自己的骨架?huì)像瓷片一樣碎開。他甚至都能看到他血肉模糊地躺在血泊中，周圍圍滿了好奇的老師同學(xué)，他們會(huì)驚訝地相互詢問，這是怎么了？當(dāng)然，他更會(huì)看到那個(gè)人痛哭流涕地趴在自己身上，哭得死去活來，會(huì)懊悔地使勁捶頭，發(fā)瘋似的拽頭發(fā)。這是他最想看到的，也是迫不及待要看到的。他為他的杰作而竊喜。

他的兩只腳又往前挪了一點(diǎn)兒，他覺得自己已站在懸崖邊，下面是萬丈深淵，走到今天這地步，就是那個(gè)人一步步推至懸崖邊的，已無路可走。只等縱身一躍，他就可以用行動(dòng)告訴那個(gè)人，看他多勇敢，連死都不怕，別以為他是懦弱不堪的。想想在他死后那個(gè)人悲傷慟哭的生動(dòng)表情和瘋狂姿態(tài)，他就暗自得意，仿佛為自己報(bào)了仇，解了恨。

他的身體劇烈晃動(dòng)起來，只需再稍稍一動(dòng)，他的身體便會(huì)飛起來。他趕緊撤回腳，回到樓頂中間。他狠狠捶了自己一拳，傷心地閉上眼睛。他忽然就明白了，他其實(shí)還是很熱愛生命的，還是很怕死的。

這后來賀陽(yáng)梓又上去兩次，每次都灰溜溜地下來。像打了一場(chǎng)敗仗，灰頭土臉地狼狽逃竄下來。雖然沒有觀眾，他也覺得沒臉再上去了，他能感到就連樓房都恥笑他了。每次站在樓頂，看著下面如螞蟻般的人，想想自己下去也會(huì)變成一只變形的螞蟻，然后痛苦地掙扎死去，他就猶豫，便考慮吃安眠藥，可以悄無聲息地死。但他手里握著一把白色藥片時(shí)，又不忍心塞進(jìn)嘴里。試了幾次，又全吐了出來，甚至連唾沫都吐得一干二凈，還漱了幾次口。他終于看明白自己了，看來他還不想死，他骨子里有一種生的渴望。他內(nèi)心嘲笑自己，一直嚷嚷著要死，可就是下不了手，看來以往只是騙騙自己，安慰自己而已。

賀陽(yáng)梓最終放棄輕生的想法了，他要活下來。他戰(zhàn)勝了自己那方面的想法，他原以為他會(huì)吃安眠藥，會(huì)跳樓，總之會(huì)選擇某種方式離開這個(gè)世界，不成想自己求生的欲望更強(qiáng)烈。他為自己歡欣鼓舞，雖然沒人給他喝彩，但內(nèi)心里已經(jīng)給自己鼓過好幾次掌了。接下來的日子里，他主動(dòng)和同學(xué)們交往，請(qǐng)他們吃飯，同他們一起逛街。盡管交往起來他還感到有些手生，但他已經(jīng)很滿足了。

一個(gè)學(xué)期眨眼即過，寒假來了。一想到回去要再次面對(duì)那個(gè)人，賀陽(yáng)梓身上一陣顫栗?？蓻]辦法，不回去能去哪兒？大家都回家了，宿舍里空蕩蕩的。再不走連樓管都看不下去了。

他提前想象和那個(gè)人見面后的情景，會(huì)是個(gè)什么情況呢？是需要虛情假意地和那個(gè)人客套幾句，還是像老鼠見了貓似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著呢？他在腦子里折騰了半天，甚至還把這兩種方案提前排練了幾次。他是下午到家的，那個(gè)人不在，只有母親忙前跑后給他準(zhǔn)備吃的。他有一腳踩空的失落感，同時(shí)也有了一種輕松感。

整整一下午那個(gè)人沒回來，賀陽(yáng)梓心不在焉地坐在沙發(fā)上，時(shí)刻準(zhǔn)備著迎接那個(gè)人，像個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。身體在客廳，耳朵卻系在門外，他無時(shí)無刻不在捕捉外面樓道的響動(dòng)，捕捉那熟悉的腳步聲一步步走近，然后擰開鎖孔打開門。

到晚上九點(diǎn)時(shí)，賀陽(yáng)梓等得有些累了，開始看電視。電視劇很精彩，他甚至還笑了一下。就在他還沒笑完，還有些殘留的笑意蕩漾在臉上時(shí)，他的眼角突然瞥見那個(gè)人不知何時(shí)已經(jīng)站在門里面了，正在嚴(yán)肅地?fù)Q鞋。他的本能反應(yīng)是趕緊收斂笑容，馬上想要站起來，像軍訓(xùn)那樣來個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)。他的屁股剛離開沙發(fā)，在空中停頓了一下，又坐下來。他克制住了自己。他把視線放出去，試圖同那個(gè)人溝通一下。那個(gè)人卻沒理他，眼睛連斜他都沒有，仿佛不知道有他這個(gè)人存在，那個(gè)人徑直走進(jìn)洗手間，嘩嘩嘩地洗了一下，然后出來進(jìn)了臥室。兩個(gè)人自始至終沒說一句話，像馬路上的陌生人。賀陽(yáng)梓一時(shí)有些失望，想象了好多次見面時(shí)的情景，想不到是這樣，真是白演練了。

第二天一大早，那個(gè)人就走了，賀陽(yáng)梓知道那個(gè)人忙于工作，忙于應(yīng)酬，每天實(shí)在太忙了，以往能在工作的罅隙里，把他管束的那么嚴(yán)，真是不容易。直到他得了癲癇，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)人就不多理他了，甚至不在外人面前提起他的名字，仿佛他成了那個(gè)人的羞恥和累贅，是萬萬不能讓人知道的。接著是母親也走了。屋里只剩下他一個(gè)人，此時(shí)有人敲門，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，三下，遲鈍而衰老的敲門聲。

4

賀陽(yáng)梓打開門，是對(duì)面那個(gè)精瘦的老頭兒。孩子，在家呀，我想和你坐坐。說著身體就打算往里挪，手里拄的拐杖已經(jīng)迫不及待塞進(jìn)門里了。他叫他孩子。賀陽(yáng)梓看著這個(gè)老頭兒，心里一陣溫暖。

進(jìn)來吧，爺爺，還得感謝您上次救我。賀陽(yáng)梓讓開身子，把老頭兒放進(jìn)來。老頭兒拄著拐杖顫顫巍巍跌坐在沙發(fā)上，然后把拐杖豎在兩腿間。那拐杖讓老頭兒磨得烏黑發(fā)亮，賀陽(yáng)梓看見自己和老頭兒像兩只弓腰的大蝦擠在那片狹窄的黑亮里。

和他說話時(shí)，老頭兒注意到，一個(gè)大學(xué)生了，竟然像個(gè)小學(xué)生似的一邊摳指甲一邊羞怯地說話。他摳得饒有興趣，仿佛做這種事情是在玩網(wǎng)絡(luò)游戲，能從里面挖出無窮樂趣。

孩子，別太心重了，老頭兒說，別太看重別人的眼光，別太苛求自己了。說這話時(shí)，賀陽(yáng)梓吃了一驚，他覺得在這個(gè)老頭兒跟前，自己就像脫光了衣服。他忙低下頭，真想找個(gè)地方鉆進(jìn)去。

腦子里不要裝太多東西，孩子，腦子也像腸胃一樣，要消化掉，要排出去，否則時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)產(chǎn)生垃圾。那些垃圾在腦子里發(fā)酵，變質(zhì)，會(huì)傷害我們的神經(jīng)系統(tǒng)的。最好的辦法就是忘記，能盡量忘掉的都忘掉，好好地睡覺。

我聽過一個(gè)偏方，不知管不管用，我一個(gè)朋友因?yàn)榇碳さ昧司癫?，一直看不好，后來有一次讓他睡覺，一連昏昏沉沉斷斷續(xù)續(xù)睡了好幾天，結(jié)果就好了。你這個(gè)癲癇也是因?yàn)榇碳さ?，我覺得你也應(yīng)該好好睡睡覺。

賀陽(yáng)梓抬頭看了老頭兒一眼，老頭兒正用深邃的眼睛打量他。他看見對(duì)面那雙昏黃的小眼睛隱藏在深陷的眼窩里，似乎已經(jīng)穿透他的頭皮，能猜到他在想什么了。一個(gè)太了解他的人讓他坐立不安起來，讓他近乎發(fā)狂。他強(qiáng)按住自己的身體，不讓自己亂動(dòng)。

你父親是管你很嚴(yán)，但你所謂的磨難其實(shí)算不得什么。我經(jīng)歷過的磨難比你多百倍，我小時(shí)候從河南逃難，生病，身上發(fā)黃，父親不要我了，趁我昏迷時(shí)，把我丟進(jìn)臭水溝里。我醒來后，大哭，被回來找我的母親聽到，把我救出來。為了證明我還有用，我一路拼命打蓮花落，為家里人討點(diǎn)吃的。我們輾轉(zhuǎn)來到蒲縣，晚上不敢進(jìn)村，怕人家打。我們就睡在村外，晚上來了一群狼，把我們嚇壞了。幸好沒上前來，狼群很快就跑遠(yuǎn)了。第二天我們趕緊住進(jìn)一家破廟，算是安了家。新中國(guó)成立后，我招工到了太原的東山煤礦，全礦沒幾條工作服，大家輪換著穿，有時(shí)候光著身子就下礦了。直到后來塌方砸壞了腿，才辦了內(nèi)退。多虧了新中國(guó)，要不我這條命還不知道咋樣哩。

老頭兒?jiǎn)飭碌卣f了半天，仿佛好幾年沒說過話了，要一下子把積攢已久的話全掏出來。賀陽(yáng)梓聽得很認(rèn)真，他很是感激老頭兒這么熱心地安慰他，還替他考慮，于是哪怕裝他也得裝成認(rèn)真傾聽的表情。可是漸漸的，他感覺不對(duì)勁兒了，是哪里出問題了呢？他琢磨了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)了，他覺得老頭兒看他的眼神不對(duì)，仿佛心里默默計(jì)算著他何時(shí)癲癇發(fā)作，一，二，三，看能數(shù)到幾，他的病就發(fā)作。似乎老頭兒心里裝了個(gè)鐘表，那時(shí)鐘嘀嗒走過的聲響賀陽(yáng)梓都能聽到，他一時(shí)感到恐懼萬分。

賀陽(yáng)梓都不敢見老頭兒了。后來他在小區(qū)，在外面，在陌生的人群中，他都感到惶恐，感到不安，似乎到處都是那個(gè)老頭兒，那老頭兒正把他的事情當(dāng)緋聞傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大家都認(rèn)出他來了，仿佛他臉上刺著癲癇的字，或者他前胸后背印有癲癇的字眼。無論他走到哪里，別人在背后都對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，投來鄙夷的目光。那些如森林般重疊的目光讓他無助，讓他絕望，讓他無處遁逃，讓他發(fā)瘋。他成了被沙礫聚攏起來的人，稍不留意，他就會(huì)坍塌流走的。

偶爾在樓道里遇見老頭兒，總感受到老頭兒奇怪的眼神靜靜看他，似乎不再耐心地看數(shù)到幾他能病情發(fā)作，而是開始倒數(shù)，三、二、一，發(fā)作！好像在老頭兒眼里，他是注定會(huì)癲癇發(fā)作的，只稍加等待就能看到笑話。他仿佛能捕捉到這個(gè)老頭兒的獰笑。

這天上午，家里沒人。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，又是那熟悉而讓人恐懼的三下。他知道老頭兒又來敲門。他把耳朵貼在門邊，捕捉外面的聲響，他不想給老頭兒開門。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，老頭兒很執(zhí)著，仿佛早知道他就躲在門邊。賀陽(yáng)梓打開門，門后出現(xiàn)他早已猜到的那張臉。老頭兒邊進(jìn)邊問，仍然是熱心地問他睡眠咋樣？癲癇多長(zhǎng)時(shí)間一次。那走姿像進(jìn)自家房子，連語氣都像是在關(guān)心一個(gè)親戚的病情好點(diǎn)了沒。賀陽(yáng)梓不說話，機(jī)械地關(guān)上門，像個(gè)木偶似的站在原地不動(dòng)。老頭兒已經(jīng)穩(wěn)妥地坐定，繼續(xù)問昨晚幾點(diǎn)睡的，今天多會(huì)起的，一天喝幾次藥，喝得哪幾種藥。賀陽(yáng)梓越聽越膽戰(zhàn)心驚，這分明是對(duì)他赤裸裸的嘲笑和歧視。他覺得自己徹底瘋了，他再也呆不下去。他徑自跑向廚房，緊握一把寒光閃閃的菜刀，瘋狂朝老頭兒身上頭上亂砍一通。老頭兒試圖拿拐杖抵擋，拐杖沒幾下，就被賀陽(yáng)梓切斷了。失去拐杖保護(hù)的老頭兒都來不及躲閃，就掙扎著倒在血泊中。血光四濺，賀陽(yáng)梓只知道揮刀不停往下砍。直到看見老頭兒一動(dòng)不動(dòng)，他才停下來，疲憊至極地癱坐在地上。鮮血模糊了他的雙眼，他已顧不上洗臉了，唯有雙手痙攣地亂顫。

此時(shí)，門打開。那個(gè)人回來了，賀陽(yáng)梓一下像找到了救星，他哭喊著，我殺了對(duì)面那個(gè)爺爺，咋辦呀？他拼命抱住那個(gè)人的腿，不斷重復(fù)著這幾句話。那個(gè)人一看地上就他一個(gè)人像小孩似的又哭又鬧，先是怔了一下，然后快速跑出去，使勁敲打?qū)γ娴蔫F門，雙眼緊張地盯住那道門的響動(dòng)，仿佛鐵門后面的一具死尸就是現(xiàn)成的，專等被人發(fā)現(xiàn)。是瘦老頭兒開的門兒，蒼老干枯的臉上寫滿詫異。那個(gè)人道歉說沒事后，又羞又惱地跑回家，重重關(guān)住了房門。

賀陽(yáng)梓還癱在地上哭喊，嘴是一下也閑不下來，鼻涕涎水到處飛濺，叫嚷著殺人了，殺人了！他固執(zhí)地指著地上給那個(gè)人看，像個(gè)千辛萬苦搭起積木卻被人推倒的小孩兒，好不容易找到個(gè)大人急于要訴苦似的。

那個(gè)人不耐煩了，叫他閉嘴。可是他停不下來，那個(gè)人使勁捂住他的嘴，怒吼，不要再丟人現(xiàn)眼地叫喊了。他不聽，拼命反抗，他看到那個(gè)人滿臉憎恨的表情，像一頭從瓶子里放出來的惡魔。那個(gè)人先是掐他的脖子，見掐不牢，便不知從哪兒抽出一條繩子，緊緊勒住他的脖子，越勒越緊。他的雙手本能地想撤掉繩子，可是，一切努力都是徒勞。

他看見眼前的墻壁沙發(fā)茶幾開始扭曲變形，像云彩一樣，不管不顧地向上飛去。接著眼前漸漸漆黑，大腦每一秒都在飛快轉(zhuǎn)動(dòng)。他又回到了童年，看著自己變成少年長(zhǎng)成青年，然后結(jié)婚生子，再看著孩子們長(zhǎng)大。