□蘇 杭
中巴車行駛在新南威爾士州蜿蜒的公路上。窗外,郁郁蔥蔥的植物,蓬勃得一塌糊涂。澳大利亞初夏的陽(yáng)光漸漸收攏,暮色初探,明亮的灰色一點(diǎn)點(diǎn)漫過天際。
游覽了一天的我們都起了倦意,或瞌睡,或搖晃著昏昏欲睡的腦袋聽著絲絲縷縷的音樂。
無聊地望著車窗外漸漸模糊的景色,一道閃電劃過灰色的天空,明亮,卻轉(zhuǎn)瞬即逝。
天空晴朗,沒有云朵。
澳大利亞的閃電!
浩瀚的澳大利亞平原,南威爾士州,曾經(jīng)有過十年干旱,因?yàn)楦稍锏目諝猱a(chǎn)生了靜電,晴朗的天空時(shí)不時(shí)會(huì)有閃電出現(xiàn)。
這個(gè)結(jié)論來自于考琳·麥卡洛所著的《荊棘鳥》。
麥卡洛的這本書被譽(yù)為澳大利亞的《飄》,對(duì)于我而言,它更勝于《飄》。
《飄》,我體會(huì)的是愛情,而《荊棘鳥》除了愛情,更多地是那塊神奇的土地,在跨越了接近一個(gè)世紀(jì)的,涵蓋了兩次世界大戰(zhàn)的時(shí)間里,那里的人與自然所經(jīng)歷的種種。
閃電又一次劃破天空,兩條美麗的銀蛇,扭曲掛在灰色的天幕。
來澳洲,沒有想太多,初冬的寒冷引領(lǐng)著我踏上了這個(gè)南太平洋剛剛進(jìn)入夏天的國(guó)家??娠w機(jī)一落地《荊棘鳥》里的情節(jié)就如影隨形。
墨爾本熱情的蒼蠅,是菲的無奈。菲是新西蘭優(yōu)雅的富家女,因?yàn)殄e(cuò)愛有婦之夫,差一點(diǎn)被守舊的父親處死,在奶奶的憐憫下,嫁給了剪羊毛的長(zhǎng)工。愛情在她的心里死去,卻不知道自己一生都被深深地愛戀著,那個(gè)勤勞樸實(shí)的剪羊毛工丈夫,在被熊熊山火燒死時(shí)發(fā)自內(nèi)心的呼叫,彌補(bǔ)了她一生的缺憾,又帶給她陪伴終身的哀傷。
菲辛苦勞作,除了沒有盡頭的家務(wù),就是一個(gè)又一個(gè)綿綿不絕地為剪毛工丈夫生孩子。生活重壓下,小資的骨子還在,所以在炎熱的澳大利亞,她拒絕土氣的紗窗,可最后還是被專門撲向你眼睛嘴巴的蒼蠅戰(zhàn)勝,無可奈何地把家用紗窗圍了起來。
沒注意我們酒店的窗子有沒有紗窗,這些如影隨形的小家伙,陪著我們欣賞了天堂鳥,炮仗花,還有妖精一樣的藍(lán)蝴蝶。一進(jìn)旅館便消失得無影無蹤了。
十二天的旅行,從一個(gè)藍(lán)天碧海,走進(jìn)另一個(gè)藍(lán)天碧海。沒有古跡,沒有令人心生崇敬的建筑。澳洲給人一種漂浮感,怎么用力也沉不到它的深處。
在被庫(kù)克船長(zhǎng)插上英聯(lián)邦國(guó)旗前,這片土地只是毛利人的土著部落,還處在原始狀態(tài)。澳洲的發(fā)展與罪犯有關(guān),英帝國(guó)把罪犯運(yùn)抵此處,讓他們勞動(dòng)求生。罪犯?jìng)冊(cè)诳偠降谋O(jiān)管下勞作,經(jīng)商,客死他鄉(xiāng)或發(fā)財(cái)成為新貴。
麥考利是當(dāng)時(shí)的英派總督,他為了澳洲的繁榮作出了杰出的貢獻(xiàn),受到皇室嘉獎(jiǎng),履政期間,每年他都要漂洋過海,回到祖國(guó)去向皇室述職。麥考利夫人就坐在海邊的石階上盼望著丈夫的歸來。這石階亦成為今天的一道風(fēng)景——麥考利夫人的椅子。
坐在麥考利夫人的椅子上,陽(yáng)光從樹葉間落下來,深深淺淺地撒在我的身上和粉紅色的裙子上,微風(fēng)習(xí)習(xí)地撩動(dòng)我的頭發(fā),遠(yuǎn)方的海面平靜遼闊,一只小小的帆船從遠(yuǎn)處駛來,同伴按動(dòng)快門,而我則報(bào)以淺淺的微笑。
梅吉是菲眾多孩子中唯一的女兒,她美麗孤獨(dú),是書中的女主角。她和父母投奔的姑姑,因?yàn)榧藿o了一個(gè)發(fā)財(cái)罪犯的后代,擁有了需要打開十二道門才能進(jìn)入其中的廣闊的土地,還有數(shù)不清的牛羊。梅吉一家從新西蘭一路顛簸而來的,辛勤勞作,把這個(gè)巨大的莊園打理成為優(yōu)質(zhì)的澳洲資源。為了它的發(fā)展壯大,美麗的梅吉騎馬放羊,而他的眾多兄弟辛苦一生無妻無子。
因?yàn)閮簳r(shí)孤獨(dú)中的初見,青春期憂郁的依戀,梅吉無可救藥地愛上了接他們?cè)诎闹奚习兜哪翈熇瓲柗?,面?duì)世俗無法原諒的愛,他們無法逃避,只能互相守望,最后沖破樊籬,梅吉生下了牧師的孩子,可最終孩子死于大海,牧師死于梅吉的懷抱。偷來的東西,早晚要還回去,老了的梅吉坐在茶桌前總是這樣自言自語(yǔ)。
南威爾士州是澳洲最繁榮的地區(qū),悉尼市區(qū)高樓林立,大都市的感覺撲面而來,精巧的悉尼歌劇院坐落在藍(lán)天海水間,巨大的豪華游輪在鐵橋邊慢慢起航。
澳大利亞法律保護(hù)私人財(cái)產(chǎn),土地屬個(gè)人所有,而且是無限期的。
梅吉家的財(cái)產(chǎn)傳給了梅吉的女兒朱思婷,如今,朱思婷和她的后代也許就是我們?cè)诮掷锟匆姷哪切┖儡嚕€有港灣里停泊著的豪華游艇的主人之一。
大堡礁艷陽(yáng)沙灘,美得如同神話,小巧的綠島,等待玻璃底船的隊(duì)伍悠長(zhǎng)逶迤,維持秩序的是幾位壯實(shí)的白人大媽,其中一個(gè)五十左右的大個(gè)子,不但用大手指揮我們排隊(duì),還蹦到船幫窄窄的邊沿上安排我們座位,最后又跑到駕駛室,一邊講解,一邊開船,身手麻利得讓我們目瞪口呆。
澳洲的富人一些是祖輩早早來到澳洲獲取了豐厚資產(chǎn)的人,另一些是高科技人才打拼出來的新天地,他們享受著這里安逸奢華的生活。而那些沒有淘得一桶金的人和后期過來的移民,如我們的導(dǎo)游等依然靠付出自己艱苦的勞動(dòng),過和國(guó)內(nèi)差不多的平和日子。
澳洲最北邊的昆士蘭州,大片的土地長(zhǎng)滿了甘蔗,一百多年前,甘蔗就成為昆士蘭的主要經(jīng)濟(jì)收入之一。
甘蔗綠油油的葉子在太陽(yáng)下散發(fā)著柔和的光澤,一望無際的綠色柔美可愛,我們都拿起了相機(jī)。梅吉的丈夫揮汗割甘蔗的場(chǎng)面又一次浮現(xiàn),車子里導(dǎo)游在講解榨糖甘蔗與吃的甘蔗的區(qū)別。清新的空氣,精巧的小鎮(zhèn),舉世聞名的大堡礁,昆士蘭是如此美好,一家一戶小小的院落,院子里盛開的鮮花。唯獨(dú)沒有麥卡洛寫的那種咸咸臭臭的海水味。
夕陽(yáng)的余暉給樹木草地披上了一層金光,微風(fēng)不起,我們?cè)诩澎o的小路上徜徉,薰衣草,雛菊,玫瑰,在白色的房子,白色的籬笆周圍安詳?shù)厥㈤_著。
愛花是澳洲人的傳統(tǒng),神父拉爾夫保留了一輩子的信物就是一朵玫瑰花,它是他與梅吉愛情的信物,是梅吉家大旱年最后的玫瑰。它見證了他們之間無法完成的愛,和他們的掙扎,以及他們?yōu)榱送瓿蛇@份愛所付出的全部。
也許繼承了歐洲人的美好習(xí)慣,澳洲人的園藝情節(jié)無處不在,每個(gè)院落,每個(gè)雕塑,每一朵花都干凈整潔,恰到好處。
澳洲地廣人稀,好山好水好寂寞??剂铡溈寰鸵乐@樣的山水,寂寞成了神經(jīng)醫(yī)學(xué)家和偉大的作家。
有一個(gè)傳說,說的是那么一只鳥,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。從離開巢穴的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng),最尖的荊棘上,在那荒蠻的枝條間放開了喉嚨。在奄奄一息的時(shí)刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色,這是一曲無比美好的歌,曲盡而命竭。然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑,因?yàn)樽蠲利惖臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來?yè)Q取……
這是作者麥卡洛的題記。
在飛鳥表演場(chǎng),我們遇見一個(gè)叫尼爾森的小男孩,四歲的他有些羞澀,忸怩在母親寬大的懷里,他是母親懷孕六個(gè)月就出生的醫(yī)學(xué)奇跡,他的事上過當(dāng)?shù)貓?bào)紙,他母親拿出手機(jī)里存著的信息給我們看。
周末的澳洲街頭,綠蔭掩映。有騎在爸爸脖子上的孩子,還有牽著大白狗慢悠悠游蕩在林蔭下的胖女人,湖畔西餐廳喝著咖啡望著風(fēng)景的游客,以及公園里嬉水池里五顏六色水花四濺的小孩兒。
鳥不知道荊棘刺破胸膛會(huì)死去,而人知道,但為了理想與愛情,我們也會(huì)選擇像荊棘鳥一樣的鳴唱。
麥考林現(xiàn)在和丈夫住在南太平洋某個(gè)灑滿陽(yáng)光的島上。我們是如此遙遠(yuǎn),卻沒想到,在初冬的季節(jié),我跨越半個(gè)地球,闖進(jìn)了和她如此之近的島國(guó)。