○顧 我

那年八月，我任性地拖著一個(gè)行李箱的書(shū)獨(dú)自走上了去復(fù)讀的路。汽車越過(guò)兩旁的農(nóng)田和水塘，上了高速公路，開(kāi)往一座陌生的城市。車窗外的風(fēng)景快速變化，夏日的風(fēng)從臉頰輕輕擦過(guò)，我低著頭，看著三年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚給自己打氣的日記，想到了高考那觸目驚心的分?jǐn)?shù)，不由紅了眼眶，最后，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)下“對(duì)不起”三個(gè)字，當(dāng)時(shí)我發(fā)誓，這是我最后一次說(shuō)對(duì)不起。

一個(gè)人，一箱書(shū)，在一個(gè)全新的城市，我開(kāi)始了高四。

我復(fù)讀的學(xué)校是外市有名的重點(diǎn)高中，參考了我的高考成績(jī)后，把我安排在頂樓其中一個(gè)重點(diǎn)班。

從暑假補(bǔ)課的第一天起，我就拿出百分之一百的干勁去拼搏，因?yàn)槲抑?，這已經(jīng)是高四了，這是我最后的機(jī)會(huì)。正式上課的第一天，早晨六點(diǎn)十分，樓道遮住的半片天空浮現(xiàn)出干凈的橙紅色，寂靜的校園還未完全蘇醒，只能隱隱聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，我買好早餐，氣喘吁吁地沖上六樓，以為我會(huì)是最早到的，卻發(fā)現(xiàn)燈已亮起，教室的門半掩著，我輕聲推門進(jìn)去，已經(jīng)有好幾個(gè)復(fù)讀生在學(xué)習(xí)了，他們一邊吃著早餐，一邊溫習(xí)，身上有著千錘百煉的從容與淡定。

復(fù)讀雖然肩負(fù)著更加沉重的心理負(fù)擔(dān)，但是比起其他同學(xué)來(lái)說(shuō)，復(fù)讀的最大優(yōu)勢(shì)莫過(guò)于一場(chǎng)場(chǎng)大考小考的考試經(jīng)驗(yàn)，以及更快進(jìn)入高考備考的節(jié)奏。

第一個(gè)月，當(dāng)大部分人都是踩著七點(diǎn)的鐘聲進(jìn)門，我已經(jīng)在早讀之前把英語(yǔ)3500詞背完了。那時(shí)候我看著毫不緊張的他們，似乎看見(jiàn)了從前的自己。

然而，在第一次月考成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)狠狠給了我致命的一擊。我考了521分，比第一次高考的分?jǐn)?shù)高了不到30分，但距離二本分?jǐn)?shù)線還差幾分，要知道這只是階段測(cè)試，難度系數(shù)遠(yuǎn)不如高考。我的心態(tài)馬上就崩潰了，這一個(gè)月的努力仿佛成了笑話。

更讓人絕望的是，我在班上排名倒數(shù)第一，全班只有我沒(méi)考不到二本分?jǐn)?shù)線。

那天晚上，我打電話回家告訴他們我的成績(jī)，爸爸沉默了一會(huì)，說(shuō)：“復(fù)讀也是有風(fēng)險(xiǎn)的，有的人成功了，也有的人失敗了，無(wú)論這個(gè)概率是多少，發(fā)生在你身上的時(shí)候，就是百分之一百。你回來(lái)吧，現(xiàn)在去大學(xué)報(bào)到還來(lái)得及。”我抬起頭，淚珠就在眼眶不停打轉(zhuǎn)，半晌，我輕輕地說(shuō)，“不，我想再試一次?！?/p>

失敗了，站起來(lái)，再試一次！我給自己定的目標(biāo)是一本，參照往屆高考最終排名，我只要考進(jìn)全班前四十就夠了。

從那天開(kāi)始，每次考試都是我血洗排名的機(jī)會(huì)！可是幾次月考過(guò)去了，我依舊在下游徘徊，我不得不承認(rèn)我和重點(diǎn)班的同學(xué)存在一定的差距。長(zhǎng)期排名下游不但讓我備受恥辱，更是不斷打擊我的自信心。

難過(guò)到了極點(diǎn)，我就會(huì)在睡覺(jué)前打開(kāi)手機(jī)的語(yǔ)音備忘錄，用心聽(tīng)一遍自己讀的《我們都不是神的孩子》。耳膜里傳來(lái)自己曾經(jīng)歇斯底里的吶喊，眼淚悄悄往下掉，我懦弱又無(wú)助的眼淚，曾一次次沾濕了被褥。

這一年里，我沒(méi)有朋友，無(wú)處傾訴，所有無(wú)法解決的煩惱都化作淚水，可就算是淚水，我也只敢躲到無(wú)人的角落里小心發(fā)泄，我甚至不敢浪費(fèi)半個(gè)小時(shí)去處理這些負(fù)面情緒。

這樣的孤獨(dú)苦澀澀的，并不我符合我以往的性子，但是血和淚的教訓(xùn)時(shí)刻警戒我不要浪費(fèi)生命的任何一秒鐘。

每天早上，我走出宿舍的時(shí)候，都會(huì)往教室的方向望一眼，那里都已經(jīng)亮起了燈，于是我便知道，在我看不到的地方，有人比我更勤奮。成為那個(gè)開(kāi)燈的人，成了我心里唯一的支柱。

三百多天以來(lái)，我都挺直腰，不曾趴在桌子上小歇過(guò)一分鐘，從進(jìn)入教室的那一刻坐到放學(xué)，一直學(xué)習(xí)，沒(méi)說(shuō)過(guò)半句廢話，甚至連就餐都是用燜燒壺燜好，在教室解決的。那時(shí)候，瘋狂蔓延在我的腦海里的念頭便是：成為那個(gè)最努力的人！

市一模的時(shí)候，我終于沖進(jìn)了前20。613分，這也是我取得過(guò)最好的成績(jī)。學(xué)校里的月考都是按照復(fù)習(xí)進(jìn)度出的卷子，我基礎(chǔ)不扎實(shí)，一輪復(fù)習(xí)的時(shí)候一路被碾壓。市一模后卷子逐漸向高考看齊，我的基礎(chǔ)補(bǔ)漏得七七八八，面對(duì)大考的經(jīng)驗(yàn)終于派上了用場(chǎng)。熬過(guò)了難忍的冬季后，我像是迎來(lái)了春天。

那次之后，盡管排位有所后退，卻也都穩(wěn)穩(wěn)考進(jìn)了前四十。我努力重復(fù)著緊張的復(fù)習(xí)節(jié)奏，只要一直維持這個(gè)排名，考上一本是必然的事情。

日子就這樣一天天翻滾過(guò)去，越是接近高考，我的心情越是平靜得毫無(wú)波瀾。然而，在六月四號(hào)那天，我因?yàn)槌掷m(xù)坐在空調(diào)底下吹風(fēng)發(fā)燒了。為了避免互相傳染，校醫(yī)室不給開(kāi)藥治療，有發(fā)燒跡象的同學(xué)都必須請(qǐng)假回家，必須恢復(fù)到正常體溫才能返校，可是我家在兩百多公里外的地方，根本就折騰不起，無(wú)奈之下，我只能咬咬牙，大量飲水，試圖硬扛過(guò)去。那一整天我都暈暈乎乎的，非但無(wú)法集中精神，連看書(shū)都有了重影。

下午的時(shí)候，我整個(gè)人已經(jīng)燒糊涂了，一個(gè)人跑到操場(chǎng)上無(wú)奈地大哭，人生中第一次感受到絕望，好像冥冥之中有一股力量阻擋在我的前面，不能跨越，又無(wú)法繞開(kāi)。晚上9點(diǎn)，爸爸趕來(lái)學(xué)校將我接走，12點(diǎn)多才送到醫(yī)院打吊針，身心都已疲憊不堪。

那時(shí)候，看著窗外漆黑的夜，我的腦子放空，心情前所未有的平靜。也就是在那一刻，那些因?yàn)槠款i期的焦慮與苦悶，那些因?yàn)槁浜蟮男邜u和懊惱，那些復(fù)讀所帶來(lái)的難以承受的壓力，我全部都扔掉了，我已經(jīng)將我能做的全部做到了，就算最后還是失敗，我也認(rèn)了。

高考進(jìn)行的時(shí)候，我還是沒(méi)有完全好轉(zhuǎn)。那時(shí)，我坐在考場(chǎng)上，認(rèn)定了自己的狀態(tài)肯定答不完了，根本不敢慌，看得特別仔細(xì)，小題計(jì)算了兩三次才填上去，全程又慢又穩(wěn)。最后一個(gè)字的落筆，恰好踩在了交卷鈴聲上。我沒(méi)有用一分鐘檢查，也沒(méi)有把前面留的空填上，卻答到了最后一題。我想，我沒(méi)有任何遺憾了。

因?yàn)楣陋?dú)和懦弱，在這個(gè)悲傷又黑暗的地方，我流過(guò)無(wú)數(shù)的眼淚。最后出成績(jī)的那天，眼淚再次忍不住涌出。587分。時(shí)間不欺人，我的辛苦付出終于在這一天全部回饋在我的身上。

那一刻，我最想擁抱的，是那個(gè)一直掉眼淚，卻又總是爬起來(lái)越戰(zhàn)越勇的自己，曾經(jīng)沒(méi)人在她傷心掉淚的時(shí)候擁抱她，最終，這份沉甸甸的成績(jī)無(wú)疑送上了最溫暖的慰藉。

高四這道坎，需要置之死地而后生的勇氣，你只有翻過(guò)去，才能看見(jiàn)另一片碧海藍(lán)天。回顧曾經(jīng)走過(guò)的路，我想，這場(chǎng)拼搏對(duì)我的意義就在于，或許在多年后，無(wú)論我墜入何等深淵，我都不敢忘記，曾經(jīng)的我覺(jué)得生命的每一秒都是奢侈。

兩個(gè)月后的一個(gè)清晨，天還是灰蒙蒙的，我拖著一個(gè)行李箱，獨(dú)自坐上了飛往北方的航班。飛機(jī)飛向無(wú)邊的天際，進(jìn)入云霄，我拉開(kāi)遮光板，看見(jiàn)了黎明的光。