有時(shí)候，我喜歡慵懶地躺在躺椅上，閉眼想以前的夏天。

腦海中，永遠(yuǎn)鮮活著老家屋后的河堤。堤上種滿了樹(shù)，夏天的第一聲號(hào)角就是從這片林子里發(fā)出來(lái)的。忙碌了一天的大人收工回家，幾兩酒下肚，抓起手電筒就到林子里摸知了龜。這種學(xué)名叫做金蟬的東西，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，素有唐僧肉的美譽(yù)。那時(shí)候，這種東西實(shí)在算不上稀罕，每家每戶的餐桌上都能看見(jiàn)。前幾天，母親在集市上買回了一些，告訴我說(shuō)要七十多塊錢一斤，我粗略算了一下，一個(gè)就接近兩塊錢。也難怪，上次回鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)摸知了龜?shù)娜吮戎她敹级啵媸俏镆韵橘F。

每一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，都會(huì)有夏夜乘涼的經(jīng)歷。那時(shí)候，沒(méi)有空調(diào)，風(fēng)扇也只能使屋內(nèi)的悶熱之氣流動(dòng)起來(lái)，起不了降溫作用。于是，便有了“苦夏”一說(shuō)。一入夜，村里的主道上就多了納涼的人。大人談笑風(fēng)生，老人蒲扇輕搖，孩子呢？在爺爺奶奶或者姥姥姥爺懷里數(shù)星星。一顆、兩顆……稚嫩的小手伸向大大的夜幕，數(shù)著數(shù)著就進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

現(xiàn)在，我好久沒(méi)看見(jiàn)過(guò)星星了。前段時(shí)間，我與朋友聚會(huì)晚歸，抬頭看天，竟發(fā)現(xiàn)有星光閃爍，只可惜不是繁星點(diǎn)點(diǎn)。但這已經(jīng)非常難得了。有時(shí)候我想，假使現(xiàn)在依舊繁星滿天，還會(huì)有當(dāng)年數(shù)星星的心境嗎？

真沒(méi)想到，從前舉手可得抬頭可見(jiàn)的東西，如今都成為了稀罕物。

夏日渴望清涼，到河里游泳成為夏天里最大的誘惑。下河的時(shí)間很重要，中午不行，天熱水涼，下午五六點(diǎn)鐘最好，日頭已不那么曬，水溫也上來(lái)了。河岸邊有一棵大柳樹(shù)，會(huì)游泳的孩子在水里嬉戲，不敢下水的在樹(shù)下?lián)焓?，用?xì)沙堆城堡，捉小魚(yú)?，F(xiàn)在只要一閉上眼，我耳邊便依稀傳來(lái)當(dāng)年的水聲和笑聲。

五分錢一塊的冰磚，一毛錢一袋的冰水，五毛錢一個(gè)的“冷狗”（一種雪糕的名字），再加上“小霸王”游戲機(jī)里的雙截龍、坦克、影子傳說(shuō)、冒險(xiǎn)島、超級(jí)瑪麗等游戲……成為了炎炎夏日的絕配。

那次回鄉(xiāng)，河堤已被鏟平，取而代之的是一排排的樓房。小時(shí)候的玩伴小輝指著那些樓房說(shuō)：“早被征收啦！”恍惚間，我仿佛看到當(dāng)時(shí)那些倉(cāng)皇出逃的蟬和無(wú)家可歸的鳥(niǎo)，撲撲啦啦，有些樹(shù)倒猢猻散的無(wú)奈和悲涼。

“孩子們?nèi)ツ膬和婺?？”我?wèn)。

小輝搖搖頭，頗有些無(wú)奈：“我家老大已經(jīng)上初中，沒(méi)時(shí)間玩了，老二剛過(guò)七歲的生日，哦，就是我們那時(shí)候瘋玩的年齡，咱不都是爬樹(shù)下河么？現(xiàn)在他們也只能在村頭的超市里避避暑，玩玩塑料滑梯之類的東西，同樣是爬上爬下，可遠(yuǎn)不如咱們自在哦……”

小輝說(shuō)的“自在”還未能完全表達(dá)出我們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，我想了想，應(yīng)該用“逍遙”一詞。是的，只要我們?cè)敢?，完全可以在自我想象中化身為孫悟空，爬到樹(shù)上，找到一根粗壯的樹(shù)枝，躺倚在上面緩緩睡去；只要我們高興，又可化身為水龍王，一個(gè)猛子扎到水底，看小魚(yú)小蝦從身邊穿過(guò)，看水草在卵石間招搖。

這一切的幻境，總是在母親那一聲聲綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的吆喝中喚醒。日暮西沉，太陽(yáng)只剩下小半邊臉，裊裊的炊煙從村子里升騰起來(lái)——該吃晚飯了。吃完飯，又是一群一群的人，提著馬扎，抓著蒲扇，端著泡好的茶水，帶著一天的新鮮事，聚集到村道上乘涼、談天、看星星……

那一個(gè)個(gè)只可遠(yuǎn)觀的夏天啊，一點(diǎn)一點(diǎn)充盈我的內(nèi)心。閉眼想夏天，是對(duì)遠(yuǎn)去時(shí)光的憧憬與懷念。以前的夏天里，有母親年輕的容顏，以及我一去不復(fù)返的童年。