走在吐魯番的大地上

袁道一

2018年暮春時節(jié)，我作為湖南對口援疆吐魯番20周年采訪團(tuán)成員，在為期一周的時間里，先后深入高昌區(qū)、鄯善縣、托克遜采訪報道，看到了吐魯番大地上不可磨滅的湖南援建印記，感受到了援疆帶來的巨變和湘吐一家親深厚的情誼。特別是在采訪旅游援疆的過程中，交河故城殘陽如血的悲愴和失落的文明，艾丁湖地處中國陸地海拔最低處的旖旎風(fēng)景，庫木塔格沙漠距離城市最近卻又與人類和諧共處，葡萄溝青蛙巷飄揚(yáng)的歌聲傳頌著援疆干部用生命譜寫的旅游事業(yè)詩篇，坎兒井凝聚著先民智慧和血汗迄今潤澤著吐魯番這塊綠洲，這些都帶給我深深的震撼，特寫下這一組印象記，希望能有更多喜歡旅行的人走進(jìn)吐魯番，切身去體悟這片土地上的神奇和曼妙！

東方“龐貝城”

走進(jìn)交河故城，迎迓而來的是一片殘?jiān)珨啾?，荒涼和零落一層深過一層。無數(shù)土墻、破壁或土臺還帶著一點(diǎn)依稀可辨的原初模樣，以信息碎片的方式，在我腦海里一片一片拼湊，慢慢復(fù)原高臺之上這座故城的繁華秀麗和往來熙攘。

故城曾是通達(dá)焉耆的“銀山道”、西去烏魯木齊的“白水澗道”、北抵吉米薩爾地區(qū)的“金嶺道”，三道在此交匯，是當(dāng)時重要的交通樞紐，吐魯番盆地的門戶，也是人人想要爭奪的兵家重地。整座城南北長約1650米，東西最寬處約300米，四周為高達(dá)30余米的壁立如削的崖岸，崖下是已近干涸的河床。當(dāng)?shù)鼐S吾爾族把交河城稱為“雅爾和圖”，就是“崖兒城”的意思。城的建筑以崖為屏障，不筑城墻，又因河水在臺地首相交，故有交河的城名。據(jù)《漢書·西域傳》記載：“車師前國，王治交河城，河水分流繞城下，故號交河?！?/p>

那時候星河遼闊，月色皎潔，無數(shù)人家眠在這方高臺上，深邃的夢境里各自花開花落風(fēng)流云轉(zhuǎn)。當(dāng)白日來臨，且不必說威武的鎧甲將士和肅穆的王庭或都護(hù)府，城里最熱鬧的最煙火的非集市莫屬，街道上常常有各色各樣的人組成的隊(duì)伍，他們來自長安、敘利亞、撒馬爾罕、波斯等地，百貨輻輳，商賈云集，象牙、黃金、乳香、毛皮、瓷器、絲綢、銅鏡、桂皮琳瑯滿目。而傳道授經(jīng)的僧侶滿臉虔誠，簡衣陋食，袂然而去，風(fēng)沙牽扯不住他們朝圣的步履。

月下臨風(fēng)處，羌笛一聲破空起。唐代著名邊塞詩人岑參曾供職北庭都護(hù)府，交河城內(nèi)的清泉美酒、城外的大漠風(fēng)沙讓他逸興踹飛、豪氣干云，留下了許多瑰麗的詩篇：“送君九月交河北，雪里題詩淚滿衣”，“交河城邊飛鳥絕，輪臺路上馬蹄滑”“渾靈犁牛烹野駝，交河美酒金叵羅”……在黃沙漫漫的西域大地上，人在旅途，心安處即吾鄉(xiāng)，交河就是溫暖的家，暫且擱淺所有的蹇慮、惆悵、郁悶、抵牾。

萬物各從其政，春秋不廢，可對于一座因戰(zhàn)而生、因戰(zhàn)而興的城池，終究因戰(zhàn)而毀。交河城歷來兩三年一小戰(zhàn)，十來年一大戰(zhàn)。從五爭車師到大唐管轄，從吐蕃所據(jù)到高昌王國屬地，從西北貴族征戰(zhàn)到12萬鐵騎圍獵，歲至1383年，交河城在戰(zhàn)火中焚毀。我靜靜地仰視這座歷經(jīng)風(fēng)云的殘存遺跡，耳畔仿佛從那靜謐肅穆的城堡中傳來了陣陣悠悠鐘鼓之聲與祥和的誦經(jīng)之聲，更為紛至沓來的是孩童的啼哭之聲、士兵的廝殺之聲、戈矛的搏殺之聲、車馬的喧豗之聲……恍惚看見烈日冷月，黃沙皚雪；風(fēng)號騎鳴，刀劍飲血；凄別憂思，饑寒悲絕。不禁想起孟郊《折楊柳》“誰堪別離此，征戌在交河”的詩句，一幕幕生離死別的塵世影像在眼前跳躍而過：母子訣別，兒子長跪不起，痛哭流涕，自此“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河?！狈蚱尬莿e，執(zhí)手相看，淚眼婆娑，自此“萬里交河水北流，原當(dāng)雙燕泛中洲?！备缸酉e，心似刀割，決絕而去，自此“憐我乳口小兒，呵護(hù)養(yǎng)育，敢問其誰？”

歷史的風(fēng)云浩蕩，個體命運(yùn)遭際如沙，輾轉(zhuǎn)起伏不由己。一種岑寂與落寞，一種蕭瑟與衰敗，一種頹隳與沉淪，交河城走出歷史深處一度擁有的偉岸大氣、喧囂昌榮和繁華鼎盛，以殘缺之軀體，以滄桑之面容，向后來者展示戰(zhàn)火的無情、歲月的洗禮和歷史的變遷。這座現(xiàn)今的荒臺廢址，還留給我們諸多的啟迪。整座城是模仿長安的形制布局而建，這證明中原文化對西域的深層影響，也說明彼此文明的深度融合。取其精華，而不一味照搬，這在交河城里得到哲學(xué)般思辨的運(yùn)用。因地制宜，當(dāng)所有的城市都是朝上生長，古代交河人民采取“減地留墻”法，獨(dú)辟蹊徑，在巨大的黃土高臺上掘出了一座城池，面積達(dá)36萬平方米，不可謂不睿智，不可謂不偉大，因而給后世留下了這座東方“龐貝城”。不執(zhí)于一域，不拘于一法，不茍于一利，道法自然在交河之城骨骼里蘊(yùn)藉，以致數(shù)千年來破不朽，殘而不缺，美而不丑，靜靜地守望著消逝的風(fēng)華。

俯瞰交河故城，狀若一片柳葉。一片葉子的命運(yùn)，繁華盛世則為其春夏，烽煙四起則為其秋冬。行走故城，我在驚嘆古代先民之聰明才智、勤勞勇敢之際，凝神而思，倍加體悟到各民族大團(tuán)結(jié)和共生共榮之重。我想，漫漫黃沙掩蓋不住的這座故城，窮盡歲月揭示的歷史諭示，每一個蒞臨于此并和其聲息相通的人，都應(yīng)該明白一些深刻的事理，并孜孜不倦以踐行之。

低處的美麗

抵達(dá)艾丁湖，已是薄暮時分。

陽光恣肆大方地鋪展在湖面上，如錦緞一樣舒展，在目之所及處不時泛起白光。沒有風(fēng)，整個湖如一面鏡子，躺在茫茫戈壁之上，把天空的容顏攬?jiān)趹牙?。連日來在大漠戈壁里奔馳，風(fēng)塵仆仆，舉目皆是砂石，突然見到一方遼闊的水域，猶如他鄉(xiāng)遇到親人，頓時消弭了彌漫的陌生和不適，江南水鄉(xiāng)的熟稔和水氣涌上心頭。岸邊的蘆葦郁郁芊芊，洗去黃沙迷眼的單調(diào)色澤，飽滿茁壯的蘆桿彰顯著勃勃生機(jī)，細(xì)長柔軟的葦葉婀娜著曼妙的舞姿，時上時下，忽左忽右，像調(diào)皮的維吾爾小男孩。一只叫不上名字的鳥兒從蘆葦叢中破空而起，又箭一樣射進(jìn)遠(yuǎn)處的蘆葦之中，起落均在眨眼之間，好像什么也沒有發(fā)生。走棧道，曲折而行，越往里走，蘆葦越密，但棧道下面的水，變得愈發(fā)清淺，漸漸趨無，終至于干涸。兩旁的景致大異，一側(cè)是湖面波光蕩漾，一側(cè)是戈壁沙土聚集。反差之大，近在咫尺。更讓我詫異的是，行至半道，靠湖一側(cè)的蘆葦睡在了秋天，通體金黃，不帶一絲雜色，不知是它們忘記了春天，還是春天忘記了它們。它們捧出一片金色的海子，和湖對面的青翠遙相呼應(yīng)，一處春，一處秋。莫非這也是造物主的春秋筆法，讓同一地同一物處兩季，悄然抹掉了時序的界限。

走著走著，蘆葦沒有了，叢生的各色雜草也沒有了。顯然已經(jīng)干涸了一段時間的無水區(qū)，棧道兩側(cè)都是沼澤或鹽堿地，白花花如霜的鹽粒，呼朋引伴，集結(jié)成團(tuán)，恍惚回到了故鄉(xiāng)的冬天，一場白霜襲來，大地長出了白色的胡須。這兒一綹兒，那兒一束，毫無章法，但又煞是可愛。

大約走了一兩公里，棧道盡頭佇立著一個高大的圓球狀建筑，大約十幾米高，頂部是一個刻著世界地圖的土黃色的大理石地球儀，直徑大約有七到八米。中部托舉地球儀的是一個四面雕著龍的圓臺，底部是一個四方形底座?？吹竭@座土黃色跟自然和諧一體的雕塑，腦海里滿是“天地玄黃，宇宙洪荒”的奇象。這座大理石雕塑充分體現(xiàn)了古人“天圓地方”的宇宙哲學(xué)，四面刻著艾丁湖得名的由來和世界陸地最低點(diǎn)的數(shù)據(jù)。艾丁湖，位于覺洛塔格山北麓，古代文人墨客叫它覺洛浣。而富有想象力的維吾爾族人民，叫它艾丁庫勒，意為月光湖、月亮湖。因?yàn)樗男螤羁崴圃铝粒实么嗣?。艾丁湖海?154.31米，僅次于約旦的死海，是世界第二陸上低地，也是中國陸地的最低點(diǎn)。這讓我們很興奮，從關(guān)山遙迢之外走來，站在了離地心最近的土地上。我們紛紛拍照留念，以此更好地銘記這個中國陸地海拔最低的地方。

除了我們的歡聲笑語，四遭都很寂靜。我似乎感受到了地心強(qiáng)烈的脈動，在這里和地心一并同頻共振，何其神奇，何其神圣，何其彌足珍貴。身處最低點(diǎn)，沒有高處不勝寒的孤獨(dú)，沒有高處呼吸艱難的無奈，沒有高處回落到低點(diǎn)的失意，從此，人生每一步都是步步高，人生每一步都是精彩向上。從低到高，人生每一次的爬坡過坎，留下都是值得回味的奮斗史。人生在世，怕就怕，一開始站在了高處，浮云遮望眼，猝不及防掉落云端，滿腹哀哀怨怨，再不思進(jìn)取，這更容易毀掉心志，喪失前程。從最低處，重新出發(fā)，留給地平線一個優(yōu)雅的背影，身體和靈魂都在路上。

沒有到過沙漠，不知水之可貴，而沙漠里的一座湖，那真是上天的格外青睞，各族人民在此繁衍生息，安居樂業(yè)。但隨著人口增加、水資源利用強(qiáng)度提高等原因，艾丁湖曾一度面臨干涸。水乃萬物之源，人得學(xué)會與自然和諧相處。人退湖進(jìn)，這不是所謂自然的勝利，這是艾丁湖的美麗回歸。未來可期，艾丁湖一定越來越壯闊，越來越迷人，吸引更多的人到海拔最低點(diǎn)來走一走，享受它大漠之中的翡翠之美。艾丁湖，遠(yuǎn)不止是一個自然湖泊，它還藏著人類文明的遺跡。它的南北側(cè)，一處是塔什烽燧，另一處是烏盤土拉烽燧。返程的路上，落日溶金，整個大地一派蒼茫肅穆。遠(yuǎn)處的烽火臺無聲地述說著悠遠(yuǎn)的歷史，鐵騎掩埋在風(fēng)沙深處，這塊歷史上發(fā)生過無數(shù)戰(zhàn)事的土地，安然平和。

蒼蒼者天，茫茫者地，在艾丁湖的澄澈里，天地一派靜默，真真應(yīng)了一句古語：天地有大美而不言。

與城相鄰

驅(qū)車去庫木塔格沙漠，我還沒來得及細(xì)細(xì)想象絲綢之路駝隊(duì)穿越廣袤無垠沙漠的景象，車輪已經(jīng)駛過城郊的綠色地帶。一處水波蕩漾的湖面晃過，人已經(jīng)到達(dá)了沙漠公園的入口。眼前一座高高的沙山，山腳下有一處仿古建筑，游客井然有序排隊(duì)而入，而半山腰和山頂上，已經(jīng)有密密麻麻身著各色衣服的游客，或爬，或坐，或立，各自不一。

我們沒有走常規(guī)路線，去爬沙山，直接坐沙漠摩托上去?？酆冒踩珟?，還沒回過神來，摩托油門轟隆一聲，車子已經(jīng)飆到了數(shù)米開外。摩托車怒吼著，沿波濤一般的沙脊中腰曲折前行，忽而繞過沙脊，沖向高大的沙山，忽而又一個俯沖跌向沙谷低凹處。明明前面是山丘，無路可走，摩托俯沖上去在腰脊側(cè)行，耳邊掠過如呼呼風(fēng)聲。我們死死攥緊扶手，聲嘶力竭地驚叫著。起起落落，我們?nèi)缫蝗~小舟顛簸在波濤洶涌的大海中，既覺得緊張害怕，又覺得驚險刺激。當(dāng)摩托車油門再加劇，飛躍而至山頂，我們驚魂未定，但一個個又迫不及待地下車，感受大漠風(fēng)情。

佇立風(fēng)中，舉目遠(yuǎn)眺，遼闊而壯麗的大漠風(fēng)情深深震撼我的心靈。庫木塔格粗獷，有如氣宇軒揚(yáng)的男子，威武俊朗的身軀在陽光的映照下，熠熠生輝。庫木塔格嫵媚，宛若婀娜的女子，富有玲瓏起伏的曲線美，動人心魄。也許，這還不足以讓我形容庫木塔格之曼妙。黃沙漫漫，沙海茫茫，連綿跌宕的沙漠無邊無際，仿佛浩淼壯闊的大海。而一條條弓起的脊背，好象無以計(jì)數(shù)磷光閃閃的大魚，穿梭游弋在時光深處。

回溯歷史深處，風(fēng)蕭蕭，馬嘶嘶，沙漠遼闊，記載著千年歲月的滄桑。一道河床上，沉睡著一串村鎮(zhèn)；一座沙丘下，掩埋著一座古城；一層文明下，覆蓋著一層文明。縱然沒有長長的駝隊(duì)和悠揚(yáng)的駝鈴，沒有殘陽如血，沒有暮色崦嵫，但我仿佛當(dāng)年瑞典探險家斯文·赫定一樣：我聆聽著，深深為這古老而又熟悉的鈴聲打動，正是這千百年來回響在商隊(duì)經(jīng)過的古道上的特殊旋律，長伴著旅人商賈展開了一幅幅多姿多彩、震撼人心的沙漠生活圖景……”《穆天子》記載：天子乃遂東南翔行，馬也驅(qū)千里。至于巨搜氏，巨搜人之媽，乃獻(xiàn)白皓之血，以飲天子?！睋?jù)考證，巨搜人就是三千年居住于甘肅酒泉到吐魯番、鄯善一帶的人，向西來貴賓獻(xiàn)上“白皓之血”表示歡迎，這應(yīng)該是鄯善、吐魯番關(guān)于旅游最早的文字記錄。唐代文書稱：“大海道，右邊出柳中縣（今鄯善魯克沁鎮(zhèn)）界，東南向沙州（敦煌）一千三百六十里。常流沙，行人多迷途。有泉井，咸苦，無草。行者負(fù)水擔(dān)糧，履繞沙石，往來困弊?！币?yàn)榄h(huán)境艱苦、道路險遠(yuǎn)，唐代稱庫姆塔格沙漠為“大患鬼魅磧”，大海道也因此而成為絲綢古道中最為神秘和艱辛的險途，至今還蒙著一層神秘的面紗，吸引著無數(shù)勇敢的中外探險者。

沙山在上，鄯善縣城在下，千百年來彼此相鄰，這不能不說是一個奇跡。天人合一，城市與沙漠共生，人與自然的和諧相處。這造就了鄯善成為世界上少有的與沙漠零距離接觸的城市，人和沙，城和沙，你不進(jìn)，我不退，一線之隔，近在咫尺，相生相伴。盡管這個已經(jīng)有科學(xué)的闡釋，但我更喜歡這個美好的傳說：相傳，在樓蘭古國即將被沙漠吞沒的時候，樓蘭最美麗的女兒樓蘭公主孤身飄零在這茫茫的庫木塔格沙漠。她四處奔走、吶喊，向沙漠之神庫木塔格祈求，請求沙漠之神不要再吞沒樓蘭古國的最后一方圣土鄯善國，為此她寧愿以身相許。她的美麗和善良感動了庫木塔格，終于答應(yīng)終身保護(hù)這片古樓蘭王國的最后一塊圣地。她也兌現(xiàn)了自己的諾言，化身為一條美麗的沙漠“美人魚”，千百年來與庫木塔格默默廝守。這演繹了鄯善和庫木塔格沙漠“沙不進(jìn)、綠不退”的人間奇跡。

庫木塔格沙漠是一塊不可多的旅游瑰寶，它迷人的魅力沒有盡情展現(xiàn)，多年來未被世人廣泛熟知。2013年以來，湖南省旅游局、吐魯番市政府、湖南省援疆前方指揮部堅(jiān)持每年聯(lián)合舉辦“湖南人游吐魯番”旅游推介活動。特別是2016月9月，湖南衛(wèi)視熱播節(jié)目《我們來了》到庫木塔格沙漠拍攝，節(jié)目播出后，迅速提升了其知名度和美譽(yù)度。庫木塔格一度成為網(wǎng)絡(luò)搜索熱點(diǎn)，旅游效益大為增加，國內(nèi)外游客絡(luò)繹不絕，蜂擁而至。

從山頂下來，戀戀不舍地離開，很遺憾沒有見到大漠孤煙直、長河落日圓的雄渾壯觀，很遺憾沒能體驗(yàn)沙療治治南方多雨落下的風(fēng)濕，很遺憾沒有騎駱駝去體味黃沙漫漫的長途跋涉。很多種遺憾在心頭，但這何嘗不正是吸引我再來庫木塔格的緣由呢。

青蛙巷里的歌聲

關(guān)于吐魯番，每一個外地人最想去的莫過于火焰山和葡萄溝，特別是關(guān)于葡萄溝的課文和《吐魯番的葡萄熟了》歌曲更是耳熟能詳。

葡萄溝里的青蛙巷，很久以前是葡萄溝水草豐茂之地，青蛙叫聲一波又一波。維吾爾族老鄉(xiāng)叫青蛙吧嘎，于是把居住之處命名為“吧嘎巷”。從名可知，此地起先是頗有些荒涼的。自從湖南援疆隊(duì)來了，提出打造旅游文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展升級版的戰(zhàn)略部署，吧嘎巷譯過來定名為青蛙巷，籌巨資予以改造。如今的“青蛙巷”全長6.4公里，走在“青蛙巷”里，兩側(cè)上百年的老桑樹一棵連著一棵，鋪巷道一地的蔭涼。正值桑葚熟了，枝頭上都綴滿了或紅彤彤或紅得近乎黑紫的桑葚，一顆顆飽滿，水汁盈盈。我們一行采訪隊(duì)伍忍不住伸手摘取一二粒，丟進(jìn)嘴里，各個驚呼美味。桑樹下的居民房五顏六色，大門貼著各種民俗畫，200多戶古色古香的民居大門全部面向巷道打開，每戶農(nóng)家門前都掛有戶主的姓名和院內(nèi)經(jīng)營的特色項(xiàng)目。家家戶戶院子里干干凈凈，透過一些人家不高的院墻，看見院子里古老的杏樹、梨樹、果樹兀自青蔥，庭院成為這里最富有特色的景致。偶有家門口的孩子，盡管玩得灰頭土臉的，但見到我們，都熱情洋溢地和我們打招呼：你們好!流利的漢語，讓我們倍感親切。

青蛙巷是在湖南援疆前方指揮部千萬百計(jì)引來“爸爸去哪兒”第三季劇組，專輯播出之后聲名鵲起的。我們在林永健父子居住過的阿力木江·艾提吾力家庭院里，品嘗葡萄干、西瓜以及核桃、杏干等。這時，青蛙王子買吾蘭江帶著他心愛的吉他來了，給我們這行遠(yuǎn)道而來的客人唱歌。買吾蘭江輕輕撥弄琴弦，先是給我們唱了一首《花兒為什么這樣紅》，小伙子的歌聲高亢，用自己的方式演繹，盡管沒有圓熟的技巧，也談不上聲若天籟，但歌聲里飄蕩出來一股濃濃的維吾爾族風(fēng)味。

一首完畢，大家高呼再來一首，只見他神色突然變得凝重，低沉地唱起：杏花開了，春天來了……歌聲里有一種莫名的傷感彌漫，頓時把我們的心揪緊。我感覺到這憂傷的歌聲里有故事。詢問身旁的吐魯番日報馬記者，果然不出所料，買吾蘭江很小時爺爺與爸爸在一次車禍中逝去，母親也在一天突然出走。小小的他與奶奶相依為命。買吾蘭江從小對音樂產(chǎn)生極大的興趣，十二歲就學(xué)會了十二木卡姆中的許多曲目，成了遠(yuǎn)近皆知的音樂小傳人，遠(yuǎn)行而來的客人都喜歡去買吾蘭江家聽他演唱。

《杏花開了》這首歌的作詞者是從援疆到留疆的原吐魯番旅游局局長陳書國，陳書國在開發(fā)推介青蛙巷時，發(fā)現(xiàn)買吾蘭江頗具音樂天賦，于是和他結(jié)對幫扶，資助他學(xué)習(xí)音樂和參加音樂比賽，還將其院落定位音樂少年之家。很快，買吾蘭江的音樂才能嶄露頭角，參加第四屆全國校園藝術(shù)新秀推選活動，獲得藝術(shù)類聲樂專業(yè)少年A組金獎，以及表演類歌伴舞專業(yè)少年A組金獎，慕名而來音樂少年之家的游客絡(luò)繹不絕。

“我在這里給你唱歌……”反復(fù)數(shù)次，我看見買吾蘭江的眼睛有些紅了。我想，他一定是在演唱中想起了他知遇之恩的陳書國?！笆钦l的夢想在吐魯番開花，是誰把生命留給古老的吐魯番，2016年2月17日，湖南的天空一片憂郁，湘江聽著夢的簌簌聲，竟潸然淚下……”陳書國在忙碌中走完了自己42年平凡而又充實(shí)的一生。他用對吐魯番這片熱土的無限熱愛，為吐魯番旅游事業(yè)寫就了最美的詩篇。

“送君千里路忽盡，馬蹄聲驟停。天際見雷霆。北天山，南洞庭，何處覓知音？火洲五載屢創(chuàng)新，旅游具初形。從不表功勛。盡衷心，見赤誠，一生援疆情?！痹谫I吾蘭江歌聲里，我聽到了這里的人民對陳書國的深切緬懷，也聽到了對援疆干部的由衷感激，還聽到了對未來生活的美好憧憬。

流淌在大漠心底

一連數(shù)日的采訪奔波，在無邊的暮色中驅(qū)車回市區(qū)賓館。車窗玻璃外茫茫戈壁上遠(yuǎn)處是落日的余暉，近處映入眼簾的是排列著一連串的土包，土包的形狀像才挖掘的墳?zāi)挂粯?，大多不過1人高，隔二三十米就有一個，一串土包走成一條直線，兩端望不到盡頭。而且，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一串，是一串接一串的土包，彼此平行延伸而去，涇渭分明，秋毫不犯。作為初來乍到者，我自以為地認(rèn)為這是一個個蓄水坑?？晌液雎粤艘粋€基本的地理常識，吐魯番是“干極”，日照強(qiáng)，蒸發(fā)快，以此蓄水僅僅是我這個南方水鄉(xiāng)人的“幻想”。

直到走進(jìn)坎兒井博物館，在導(dǎo)游的解說下，我才恍然明白，在我前些日子看到的土包下面，差不多都有一條常年川流不息的小河，小河的河道是一條人工挖掘的地下水渠，每隔一段距離，就會有一個豎直的土井打通水渠上的地層，而這些土井的井口，就是裸露在無垠戈壁上的土包。

坎兒井，是“井穴”的意思，《史記》中稱之為“井渠”，而當(dāng)?shù)鼐S吾爾族人則稱之為“坎兒孜”。坎兒井是先民智慧的結(jié)晶。吐魯番酷熱少雨，但北面有博格達(dá)峰，海拔五千四百四十米，從天山腳下到低于海平面的艾丁湖直徑為六十公里，而落差竟一千四百多米。西面還有喀拉烏成山。夏季來臨，山上融雪和雨水順勢流向盆地，滲入戈壁地下，變?yōu)闈摿?。積聚日久，戈壁下面含水豐厚，儲蓄了充足的水源。吐魯番土質(zhì)為砂礫和黏土膠結(jié)，質(zhì)地堅(jiān)硬，井壁和暗渠不易坍塌，這為人們開挖坎兒井創(chuàng)造了有利條件。吐魯番境內(nèi)坎兒井最為集中，數(shù)量近千條，總長約五千公里。正因?yàn)橛兄袢梭w血脈一樣的“暗河”，躲過了烈日的蒸烤和風(fēng)沙的糾纏，才使得吐魯番如此干旱燥熱的地方有了大片生命的綠洲，終年清水暢流，滋潤著萬物生靈。因此，很多人把坎兒井與長城和古運(yùn)河并譽(yù)為中國古代的三大工程。

走在坎兒井地下的渠溝上，涼爽舒適，暢通無阻，導(dǎo)游一語點(diǎn)破我們的心思，作為參觀點(diǎn)，我們所在的坎兒井是拓寬和拉高的，而真正的坎兒井是逼仄低矮的，僅僅能容一人過身，且還得彎腰半蹲。望著從遠(yuǎn)處而來的坎兒井洞和腳下潺潺流水，我深刻地感受到引水而飲、引水而用的艱難，每挖一條坎兒井，耗資巨大且不說，其中困苦艱辛亦非外人所能想象。當(dāng)年的坎兒井工匠，或蹲或跪或匍匐，一盞定位的豆油燈叼在嘴上，一把尖嘴镢頭拿在手上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，首先得從雪山腳下開挖豎井，然后在豎井底部朝下游平行鑿出十五至二十米長的地道，隨之在地面再向下掏挖豎井，使兩豎井底部在地道相通，如此周而復(fù)始，直抵目的地。

一條坎兒井的成功，免不了陪上數(shù)條乃至更多性命。據(jù)說，黎明開工要一一點(diǎn)名，晚上收工亦需一一點(diǎn)名，未報名字者意味著已經(jīng)長眠于地下，第二天又會有新來者加入隊(duì)伍行列。一代人又一代人薪火傳承，一代又一代人勤掘不息，一條坎兒井就是一條汗水之河，一條坎兒井就是一條命運(yùn)之河，一條坎兒井也是一條流蜜之河。于是，干涸的沙漠邊上才有了載歌載舞的生活，風(fēng)沙漫漫的西域才有了風(fēng)云變幻的歷史。

坎兒井，一條從歷史深處遺失的長練，一座用勤勞智慧鑄就的地下萬里長城，一條融匯天山雪水慷慨無私潤澤大地生靈的暗河。也許它們在唐詩宋詞元曲里沒有留下片言只語，更沒有被塞外廣為人知的詠頌，但所有惠及眾生的事跡終究不會泯滅，口耳相傳，瓜瓞綿延。1845年（清道光二十五年）正月，林則徐赴天山以南履勘墾地，途經(jīng)吐魯番縣城，在當(dāng)天日記中寫道：“見沿途多土坑，詢其名，曰‘卡井’能引水橫流者，由南而弱，漸引漸高，水從土中穿穴而行，誠不可思議之事！”他深知坎兒井乃生命線，致力發(fā)展坎兒井。歲月流轉(zhuǎn)，1874年5月，64歲高齡的左宗棠被任命為欽差大臣，督辦新疆軍務(wù)。為發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，保障軍糧供給，左宗棠在新疆其間曾大力興辦屯墾業(yè)，納徐力倡坎兒井之策，功績遺澤至今。至今，那些仍被當(dāng)?shù)厝朔Q作“皇家坎兒孜”（意為皇帝派來的官家人挖的坎兒井），依舊日日夜夜為吐魯番人們“搬運(yùn)”大自然的純凈甘潔之水。

走出坎兒井，我們相繼接過用紙杯盛著的坎兒井水，甘甜沁人心脾，一掃渾身的暑熱。我不禁想仿效東坡先生作一詩：渴飲清甜可口水，不妨長做西域人。