互文性

◎龍彼德

互文性，基本含義有二：一是指一個(gè)確定的文本，與它所引用、改寫(xiě)、吸收、擴(kuò)展，或在總體上加以改造的其他文本之間的關(guān)系；二是說(shuō)任何文本都是一種互文，在其中多少都能辨認(rèn)到其他的文本，譬如先時(shí)文化的文本和周?chē)娜说奈谋荆魏挝谋径际菍?duì)過(guò)去的引文的重新組織。法國(guó)作家弗朗索瓦·莫利亞克（1885～1970）的散文詩(shī)《卡門(mén)》，就成功地運(yùn)用了互文性。

《卡門(mén)》是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家梅里美（1803～1870）的代表作。小說(shuō)敘述了美麗、狂放、性格剛烈的吉普賽女郎卡門(mén)從事走私的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。她引誘無(wú)辜的士兵唐·若瑟，使其陷入情網(wǎng)，跟著她一起去闖蕩。但不久，卡門(mén)又愛(ài)上了一個(gè)斗牛士，拒絕了若瑟的愛(ài)情，不惜死在若瑟的劍下。歌劇《卡門(mén)》是法國(guó)作曲家比才（1838～1875）根據(jù)梅里美的小說(shuō)改編的，完成于1874 年秋，是比才的最后一部歌劇，也是當(dāng)今世界上演率最高的一部歌劇。德國(guó)哲學(xué)家尼采（1844～1900）在他的有生之年，觀看了36 次《卡門(mén)》，留下了很多贊美之詞。他甚至說(shuō)：“有了《卡門(mén)》，我們可以向潮濕的北方告別了，可以向瓦格納理想的迷霧告別了?！犊ㄩT(mén)》的音樂(lè)洋溢著溫暖國(guó)土上的明朗氣氛！”對(duì)于愛(ài)情，尼采更直指其核心：“愛(ài)情作為一種命運(yùn)，一種災(zāi)難，諷刺、直白、殘酷，就像大自然本身！結(jié)束這部作品的唐·若瑟最后的喊叫‘是我殺死了她，我……我親愛(ài)的卡門(mén)！’如此嚴(yán)峻、如此可怕地表現(xiàn)出構(gòu)成愛(ài)情核心的悲劇性反諷，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”

莫利亞克的散文詩(shī)《卡門(mén)》截取的是歌劇中的一個(gè)片斷，最緊張、最激烈的片斷——以唐·若瑟的哀求（“我不恐嚇，我懇求，我哀求……”）、表白（“我會(huì)忘記一切的……我們將重新開(kāi)始生活……”、警告（“卡門(mén)，現(xiàn)在還來(lái)得及……”）以及哽咽絕望（“你真的不愛(ài)我了！”），對(duì)此并顯示出卡門(mén)的冷漠、頑強(qiáng)，視死如歸。而卡門(mén)一言不發(fā)，有言（原劇中卡門(mén)斬釘截鐵地說(shuō)：“不管你重復(fù)多少遍，不行就是不行，我自由自在地生，自由自由地死，誰(shuí)也管不著！”）也省略掉了，性格反而更加鮮活。因?yàn)樗膼?ài)有別于普通人的愛(ài)，是以自由為前提的，受不得半點(diǎn)拘束，一旦受阻便轉(zhuǎn)化為仇恨，為了愛(ài)，她寧愿選擇死亡。

在這場(chǎng)尖銳的戲劇沖突中，音樂(lè)起了作用，“《斗牛士之歌》的音樂(lè)停止了”，此時(shí)無(wú)聲勝有聲；“伴隨著小提琴令人蕩氣回腸的樂(lè)曲……劇情繼續(xù)發(fā)展”，觸動(dòng)我們心靈最深處的隱私，從而發(fā)現(xiàn)“一個(gè)眾所周知、但如果人們希望忍受生活便必須遮掩的真理”——尼采評(píng)《卡門(mén)》語(yǔ)：斗爭(zhēng)、仇恨與愛(ài)情的關(guān)照。

莫利亞克因?yàn)樵谛≌f(shuō)中“深入刻畫(huà)人類(lèi)生活的戲劇時(shí)所展示的精神洞察力和藝術(shù)激情”而獲得1952 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫里亞克有一句名言：“我們每個(gè)人都知道自己能夠變得比目前更少一些罪惡?！痹凇犊ㄩT(mén)》這篇散文詩(shī)中，亦不難看出。