安徽◎蔡興樂

題記：大別山的余脈蜿蜒向東，出六安，經(jīng)合肥，直至肥東，形成一條綿延數(shù)百公里的丘陵地貌，成為長(zhǎng)江流域與淮河流域的分界線，謂之江淮分水嶺。我的故鄉(xiāng)就在江淮分水嶺上。

菩薩般好心腸

在分水嶺，無論是張三李四，抑或王五陳六，一敘起來，大家伙都是血脈相連的親戚。吃五谷雜糧長(zhǎng)大的人，都會(huì)有一顆菩薩般的好心腸。

春天里來，娘墳頭上的野草，總是割了又長(zhǎng)、長(zhǎng)了又割。那些個(gè)外出合肥城打工的人，總是會(huì)在臘月里返回。沒等到立春，甚至都沒過完節(jié)，又得一茬一茬地踏上返程。

秋天一到，迎親的嗩吶聲，每每格外的響亮。我那就要做新嫁娘的姐姐，當(dāng)然也是格外的好看。只要翻過黃土連著黃土的分水嶺，就會(huì)看見嶺那邊，將會(huì)有她貼著喜字的新房。

也許分水嶺真的還不夠遼闊，可這片小小的疆土，已足夠一些微不足道的愛落戶安家。既而繁衍后代，相夫教子，悄悄地過完自己謙卑的一生。

蕎麥花開的地方

我的村莊蒹葭蒼蒼，天高云淡。唯一通往外面世界的那條土路，先是走下坡，后是爬上坡，再拐上一個(gè)大彎才能翻過嶺脊。然后就會(huì)看見蕎麥花開的地方，越來越破舊的老屋下，住著頭發(fā)花白的娘。

我的土地風(fēng)吹草低，白露為霜。有風(fēng)悄悄起于青萍之末，也起于娘不大的菜地頭，那些開著金黃金黃骨朵的南瓜花上。

天邊真的還很遙遠(yuǎn)，連太陽也只能在嶺脊之上慢慢升起。每每最先普照著的是，菜地里那些個(gè)絳紫色的茄子，以及剛走出村莊的羊羔和水牛。

我的親人身體健康，心地善良。他們很少會(huì)走出這片黃土連著黃土的分水嶺。總是能夠不加思索地，脫口喊出一朵野花的名字。也會(huì)悄悄躲到安靜處，把逝去的親人默默地喊上一遍。

挖地窖的一把好手

在故鄉(xiāng)分水嶺，紅薯是過冬必不可少的口糧，而地窖則是儲(chǔ)存紅薯的好地方。在分水嶺，并不是每個(gè)男人都能夠挖出一口滿意的地窖。我父親是挖地窖的一把好手。

每到秋冬季節(jié)，父親便開始進(jìn)行挖地窖的籌劃。地勢(shì)要背風(fēng)向陽，攏得住氣；地表要干爽平整，瀝得盡水。先是用鐵鍬開場(chǎng)，頭深挖；后有鴨嘴鋤上陣，小鏟細(xì)活。地下一尺深是肥沃的黑土層，接著是一米左右的白沙土。直到兩米深之后，才會(huì)遇到板結(jié)而細(xì)密的黃粘土。這也是儲(chǔ)藏紅薯最佳的土層。

至少得要用上三天的工夫，一口好地窖才算是大功告成。紅薯存放在這樣的地窖里，不但時(shí)間長(zhǎng)，而且也不易爛。父親為此在村里人面前，每每顯得異常的得意。

后來，我也學(xué)著父親的樣子，在村西南背風(fēng)向陽的棉花地，挖出了一個(gè)不大不小的窟窿，埋下了他。

分水嶺的男人很爺們

在我們鄉(xiāng)下分水嶺，那些個(gè)結(jié)了婚的男人真的都很爺們。他們喝五元錢一瓶的燒酒，他們抽兩元錢一包的香煙，或者干脆抽自家制的土造煙，他們抽起土造煙來更像爺們。

大凡分水嶺的爺們，都有一顆菩薩般的好心腸。他們?nèi)X坡上打柴，或是到嶺坡下的小河里打漁，要不就去合肥城里打工掙錢，養(yǎng)活著一家老小。只是他們很少打自家的女人。

分水嶺的爺們也很少打架，他們打架多半是為打抱不平。那年春上，一個(gè)外地包工頭，仗著自己兜里的幾個(gè)臭錢，硬是要霸占村西頭楊鐵匠的寶貝女兒豌豆。分水嶺的爺們終于忍無可忍，直打得那個(gè)包工頭滿地找牙！

連著老屋的是羊腸小道

其實(shí)，連著老屋的那條道大多是羊腸小道，只適合用雙腳來慢慢地走。幾只羊羔羔，一邊在道旁慢條斯理地吃著草，一邊不忘咩咩地呼朋引伴，全不顧一埂之隔莊稼地里，豌豆花們綻出了紫紫的蕊。

其實(shí)，在豌豆花開的季節(jié)，母親的小小菜地，早已經(jīng)是一年里最好看的風(fēng)景。單就是邊上的那幾棵南瓜，也按捺不住地悄悄伸展出嫩綠的藤蔓。而每一片寬大的葉子下面，不用去猜，都藏著一些個(gè)不為人知的小秘密。

其實(shí)，母親她老人家這一輩子，已經(jīng)走慣了分水嶺的羊腸小道。干凈的露水，總會(huì)打濕褲腿；冷冷的霜，在不經(jīng)意間便染白了腳上的土布鞋子。可無論怎樣狹窄和泥濘，不疾不徐的她都很少摔跤。

做一株棉花

一株棉花的一生是善良的，一株棉花的美麗是慈祥的。在分水嶺，只有棉花是娘一生中最喜愛種植的作物。

嶺坡下，每一片如此安靜而茂盛的棉花地深處，都會(huì)不離不棄地臥著一個(gè)雞鳴狗吠的村莊。這其中就有個(gè)叫南份蔡的，是我小得不能再小的祖國(guó)。

在分水嶺，能與一株棉花結(jié)為好姐妹，日子就會(huì)多些明媚與陽光，生活就會(huì)少些冷漠與寒涼。

如果還有下輩子，如果下輩子能夠選擇投胎，成為分水嶺上的一株莊稼，我會(huì)毫不猶豫做一株棉花，開粉紅的朵，結(jié)青青的果……

陽光落在喜歡的植物上

在故鄉(xiāng)分水嶺，金燦燦的陽光，總是貼心貼肺地落在我喜歡的那些植物上。

哪怕一株再平常不過的狗尾巴草，哪怕一朵小得不能再小的花兒。如同嶺坡上娘小菜地里的芫荽花，細(xì)碎，柔弱，而又透著淺淺的紫，也都會(huì)是陽光不離不棄的寶貝。

這是陽光明媚的季節(jié)，南來的風(fēng)，輕車熟路地穿過陽光的間隙，吹拂著嶺上的玉米、花生和紅薯，也吹拂著正在玉米地里薅草的娘，直至吹亂了她已經(jīng)花白的頭發(fā)。吹著吹著，那些個(gè)莊稼日漸成熟，成為一家人過冬的口糧；吹著吹著，娘在不知不覺中老去，最終被埋在她勞作的這片莊稼地。

陽光，總是落在我所喜歡的植物上，也會(huì)在娘那矮矮的墳頭，歇歇腳……

皈依到一個(gè)叫南份蔡的村莊

所謂的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，就是出生時(shí)的胎衣，會(huì)被埋在同一片嶺坡下；就是喝著村頭那同一眼老井里的水，一起長(zhǎng)大。

然后，大家伙操著同樣一口合肥腔，去走南闖北；回到家里，還會(huì)用同樣的口音喊著自己的娘親。

直至死了之后，再會(huì)被埋到同一個(gè)祖塋地，任憑同一種顏色的野花，開滿自己矮矮的墳頭。

在分水嶺，人們會(huì)原諒一株莊稼，因干旱而沒能結(jié)出飽滿的糧食；原諒幾只貪玩的羊羔羔，沒能夠趕在黃昏降臨前，安然回到溫暖的欄舍。

就像爹娘，一次又一次原諒我的不辭而別；就像我甚至連一聲招呼都不用打，便皈依到一個(gè)叫南份蔡的小村莊。

青草先于我抵達(dá)爹娘墳前

一株青草，總是能先于我抵達(dá)爹娘的墳前。它們都是些極普通的野草，比如狗尾巴草、豬籠草、車前草以及牛鞭草什么的。甚至連名字也與我的乳名一樣，是如此的土得掉渣。仿佛它們這一輩子，只配在民間和鄉(xiāng)下過日子?？伤鼈儚牟蝗チw慕外面的燈紅酒綠和熱鬧，畢生只會(huì)與逝去的親人們相依相伴，演繹著什么叫做不離不棄。

偶爾，也還會(huì)有一棵兩棵落了單的莊稼，比如像小麥、玉米、棉花，這些個(gè)娘她老人家在世時(shí)，最愛侍弄的莊稼，在爹娘漸漸矮下去的墳頭，悄悄地扎下自己的根，它們貼心貼肺地開著小花。它們誠惶誠恐地結(jié)著果實(shí)，生怕稍一不慎，就會(huì)招致別人的流言蜚語。可在我眼里，它們倒更像爹娘最孝順的好兒女，令常在異鄉(xiāng)的我羞愧難當(dāng)。