大別山古鹽道

謝新政

一條蛇，在長江口上岸，蜿蜒伸進(jìn)大別山深處。

逢山過山，遇水渡水。在大樹底下歇腳，在亂石堆中斜過身子，穿過荊棘和叢林。

隱隱約約聽見蛇鱗在響，枝葉上漏下的陽光，像蛇皮上的斑點(diǎn)。

那個(gè)瘦小的挑夫，是我祖父的祖父。

他像一只螞蟻，行走在古道上。扁擔(dān)晃悠，豎起的扁擔(dān)，比他還高。

古銅色的太陽照在他裸露的背脊上，一朵云，擦干了他的淚水。

樹已作古，名字流傳百年。

一棵香樟樹，望穿八百里愁云。

樹下系藍(lán)頭巾的嫂子，三寸金蓮的小腳，晃醉了多少鹽客的黃昏。

石頭比瓷磚還滑，留下的腳印，被時(shí)間銹蝕。

再也走不出那條小路了。太多的汗水，太多的憂傷，太多的故事，在落葉上，在塵土里。

一條蛇在歷史深處冬眠，我們看得見它的影子。