◎傅菲

仲春，買了兩株臘梅和兩株蜀柏，帶回小院。院里還有去年栽種的兩株馬家柚和兩株臘梅。冬天，萬(wàn)木凋零，梅花傲雪，紫紅，熾熱，和攀滿青藤的矮墻、凋落的石榴樹，正是深冬的境界。七十八歲的母親，見我買來(lái)樹苗，說，這么干硬的苗，長(zhǎng)大了肯定不好看。我說是梅花，我們村里還沒梅花樹呢，浪費(fèi)了這么好的山水。母親正在蒸千層糕，米漿在木盆里，白白的，母親用勺子把米漿舀進(jìn)蒸籠里，米漿變灰，變黃，皺了皮，再舀米漿澆上去。隨著蒸汽彌漫，米香一圈圈散發(fā)，繞梁不散。

吃了一碗冷粥，我就上床睡了。可能睡得太早，到了十一點(diǎn)多開始做夢(mèng)。出現(xiàn)在我夢(mèng)里的是兩棵大棗樹。一棵大碗口粗一棵小碗口粗，緊挨著在后院，開米黃色小花，蜜蜂嗡嗡嗡，翹著小細(xì)腰。樹皮黑黑，有規(guī)則均勻的裂縫。樹冠婆娑，高過了瓦檐。瓦檐下，有一扇柴扉。塌陷的門前臺(tái)階，露出青白色的河石。兩只斑頭鶇在瓦檐和棗樹之間跳來(lái)跳去。

我披衣站到窗前，窗外是朦朦朧朧的田疇，稀薄的天光下來(lái)，有稠絨感。青蛙和昆蟲在吟叫。雨后的空氣，讓人感到恬淡。石榴樹完全長(zhǎng)出了新葉，葳蕤，翻蓋下來(lái)。棗樹去哪兒了呢？我再也看不到，有些傷感。

兩棵棗樹在老屋的后院子，大哥蓋房時(shí)，把棗樹砍了，蓋了兩間廚房。棗樹是我祖父年輕時(shí)栽種的。我小時(shí)候，祖母整天坐在樹下，端一個(gè)笸籮做針線活，我們誰(shuí)也吃不到棗子。中午，她有午睡的習(xí)慣，我的兄弟姐妹們端一根竹竿，劈劈啪啪打棗，在我們撿拾棗的時(shí)候，祖母不聲不響站在柴扉前，嚇得我們四處而逃。她顛著一雙小腳，用柴枝追打我們。到了傍晚，祖母叫我大哥架一把木梯，爬上樹，把熟棗摘下來(lái)分給我們吃。棗由祖母來(lái)分，一人一碗。她說，寶兒，不是不肯給你們打棗，而是打棗把沒熟的也打下來(lái)，可惜。對(duì)后輩，她叫誰(shuí)都是寶兒寶兒的。她其實(shí)是個(gè)慈祥的老人。

鄰家孩子也會(huì)在中午來(lái)院子里摘棗吃。他踩在板凳上爬上矮墻，鉆入南瓜架，躲起來(lái)，確定院子無(wú)人，爬上樹摘棗吃。我祖母看見了，卻也不說，扛一把木樓梯，架在樹下，扶孩子下來(lái)。

鬼節(jié)前后，棗盛熟。熟棗向陽(yáng)的部分，有斑。選棗吃，把有斑的棗挑揀出來(lái)，塞進(jìn)嘴巴里，爽口，脆脆甜甜。棗子將樹枝壓得往下墜，灰鵲來(lái)了，嘰嘰喳喳，啄食棗子?；淫o喜歡在棗樹筑巢。田翻耕了，灰鵲銜來(lái)枯枝干茅草，在棗樹丫杈上筑巢，像一頂?shù)箍鄣牟菝?。棗樹剛剛發(fā)葉，疏朗，小圓葉青翠欲滴。

雨季還沒來(lái)臨，但春日綿綿的細(xì)雨，很少會(huì)停歇。雨綿綿軟軟紡下來(lái)，拍打一下樹身，圓葉沙沙沙沙，落下水珠，透亮圓潤(rùn)。夜雨冗長(zhǎng)，我睡在棗樹邊的廂房里，聽著樹葉搖落一地的雨聲。鄉(xiāng)間，有多種雨聲是不可以忘懷的，雨聲帶著廣袤天空的靜謐和深邃，帶著南方淡淡的憂郁和一個(gè)感懷之人的細(xì)膩。潺潺的屋檐水，在孤夜匯聚了人家深處的孤單；冬日殘荷被細(xì)密的雨一粒一粒地敲打，凜冽，脆響；芭蕉滾雨聲，是徹骨的思念；唯獨(dú)雨落在棗樹上，曼妙而風(fēng)情。

灰鵲有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，灰白色羽毛，尖尖的喙，在樹上跳來(lái)跳去。孵雛鳥的時(shí)候，棗樹開花了，花細(xì)密，米黃色。在果樹之中，我摯愛的花，是棗花和柚子花。它們不像梨花，不像桃花，不像石榴，盛花期時(shí)特別絢爛。棗花柚子花樸素，如河邊洗衣的豆蔻少女。我日日在樹下觀望孵鳥，幼鳥第一天鉆出鳥窩，我肯定知道。它耷拉著頭，斑白灰白的疏疏稀稀的毛茬，渾身無(wú)力的樣子，笨拙而可愛。

棗子盛熟，把籮筐吊在樹上，把它們摘下來(lái)。祖母用一個(gè)小畚斗，裝上棗子，分送給巷子里各家小孩吃。剩下的棗子，用圓米篩曬在屋頂上，做干棗。

我家的棗，是米棗，個(gè)小甜脆，含糖量高，誰(shuí)都愛吃。米棗即金絲小棗，如米圓潤(rùn)，是南方棗中佳品。棗樹每年都會(huì)從主根里分蘗出來(lái)，長(zhǎng)幾株幼苗。我們把幼苗移栽給村里的人和親戚。我三姑父是個(gè)愛種花種果樹的人，他家的前院和后院，種了柿子樹、橘子樹、梨樹、蘋果樹、柑樹。他把棗樹移栽過去，前院的半畝地上，雞鴨鵝在樹底下刨食，玩耍，下蛋，撲啦啦地亂叫。地特別肥，棗樹三五年就躥上圍墻，越過窗戶，一串串結(jié)棗。

每個(gè)院子，都需要種上一棵棗樹，我這樣想。打棗，是孩童的樂事。用一根竹竿，斜著樹葉面，啪啪地打。棗子滾落下來(lái)，滾到泥漿里，滾到草叢里，滾到石縫里。我們端一個(gè)搪瓷臉盆，一顆一顆地?fù)?。從井里吊一桶水上?lái)，嘩嘩嘩地沖洗。到了夏天，溽熱如焚，拖一張竹床擺在棗樹下，盤腿納涼。螢火四溢，流光如洗，天幕瓦藍(lán)。輕搖的蒲扇，一次次地拂過鼻息暖暖的面孔。這些面孔，是我們生命的紋理。為什么會(huì)夢(mèng)見兩棵棗樹呢？因?yàn)闂棙淅锞幼≈嗜サ挠H人。