□ 川 流
水蕓嫁到鄱陽(yáng)湖口雙鐘鎮(zhèn)常家已經(jīng)十年了。
水蕓家在付垅鄉(xiāng),父母都是聾啞人,偏偏水蕓和弟弟水歡都健健康康。鄉(xiāng)親們說(shuō),這就叫“爛田出好秧,殘人養(yǎng)好郎”。
20世紀(jì)60年代中期,縣地質(zhì)隊(duì)到水蕓所在的村搞勘探。村里安排水蕓母親幫地質(zhì)隊(duì)的人燒飯,閑時(shí),十九歲的水蕓也常來(lái)幫忙。常桐是地質(zhì)隊(duì)僅有的單身漢,年近三十,為人老實(shí)木訥,曬得黑炭似的。隊(duì)友老譚便動(dòng)了心思,想撮合常桐和水蕓。老譚一撮合,其他隊(duì)員一起哄,常桐和水蕓再見(jiàn)面時(shí)居然扭捏起來(lái),彼此心里有了那份意思。
三個(gè)月后,常桐趁放假帶水蕓去了趟縣城的家。常桐家在鎮(zhèn)上荷包巷的弄堂里,家住老式二層樓,木板樓面。見(jiàn)常桐帶回個(gè)俊俏姑娘,常桐媽媽一開(kāi)始很是驚喜,后來(lái)了解水蕓家的情況后,便有些輕視,說(shuō):“我三十多歲才得這個(gè)兒子,他父親又去世得早,這些年我將他拉扯長(zhǎng)大多不容易。常桐是正式工人,我也有退休工資,我們家在縣城里算是大戶人家。只怕結(jié)了你家這門親,今后算是找了個(gè)填不滿的無(wú)底洞了。”聽(tīng)了這話,常桐鐵青著臉,卻不知說(shuō)什么,一旁的水蕓早已是面紅耳赤了。
中午,常桐媽媽也不做飯,而是指揮水蕓下廚房。水蕓是窮人家的孩子,并不計(jì)較干活多少,但心中不免有些郁結(jié)。常桐一邊幫水蕓洗菜,一邊悄悄說(shuō):“我媽就是這個(gè)性子,你別往心里去,相處久了就好了?!?水蕓溫順地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
結(jié)婚后,常桐工作忙,家里大多數(shù)時(shí)候只有水蕓和常桐的媽媽。常桐媽媽似乎對(duì)水蕓有些反感,夏天時(shí)水蕓穿件短袖襯衣,她就說(shuō):“常桐不在家,你露胳膊露腿的,給哪個(gè)看呢?”水蕓買菜時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn),常桐媽媽也會(huì)說(shuō):“你走到菜市場(chǎng)才幾步路呀?怕是跟哪個(gè)男人聊天忘了形吧?”巷里鄰居都知道常桐媽媽難說(shuō)話,也不大敢招呼水蕓一起出門,弄得水蕓成了平日大門不出、二門不邁的小媳婦。
一年后,女兒常葉出世。常桐媽媽一看是女娃,臉頓時(shí)拉得老長(zhǎng),水蕓從醫(yī)院回家的當(dāng)天,她就沒(méi)有給水蕓弄吃的。常桐請(qǐng)假回來(lái)照顧了水蕓三天,就又回隊(duì)里去忙了,還是水蕓的啞巴娘從鄉(xiāng)下趕來(lái)服侍水蕓坐月子。常桐媽媽不但不幫忙,反而時(shí)不時(shí)地抱怨:“常家獨(dú)根獨(dú)苗,你這是想讓常家斷根絕后呀。”
常葉剛滿周歲,常桐媽媽只要一打聽(tīng)到常桐放假,就打電話到地質(zhì)隊(duì)催常桐回家。常桐在家的日子,她把常葉帶到樓下跟自己睡,好讓常桐小夫妻單獨(dú)相處。
不到半年,水蕓再次懷孕。這次,常桐媽媽把水蕓照顧得無(wú)微不至。常桐媽媽明著說(shuō)了:“要不是看在我未出世的孫子份上,你哪有這個(gè)好命呀?”
兒子常青出生后,家里一下子熱鬧了許多。水蕓既要服侍老的,又要照顧小的,每天忙得兩腳不沾灰。
轉(zhuǎn)眼,常葉讀了小學(xué),常青也六歲了。這些年來(lái),水蕓雖然委屈,但她也理解常桐,在母親和媳婦之間,他其實(shí)也很難做。對(duì)水蕓,他是愛(ài)的,平日里,他偷偷把省下的零花錢或是隊(duì)上發(fā)的獎(jiǎng)金,都給了水蕓,讓水蕓寄回娘家。也多虧了常桐的幫助,水蕓的弟弟水歡才讀完高中,畢業(yè)后去當(dāng)了兵。
常桐隊(duì)上完成了一項(xiàng)大型勘探任務(wù),難得地放了一星期的假。
常桐休假期間,正逢媽媽七十大壽。一大早,常桐就去買了不少菜,還有酒和飲料。水蕓也為此在廚房忙了大半天。
吃飯時(shí),常桐媽媽在上首坐定,大家輪番向她敬酒,常葉、常青更是“祝奶奶長(zhǎng)命百歲”“祝奶奶生日快樂(lè)”地叫著,常桐媽媽笑得嘴都合不攏。常桐悶著頭喝了不少酒,然后下決心似地拉著水蕓站起來(lái),說(shuō):“媽,今天是您的大壽,我和水蕓再敬您老一杯。”喝罷,常桐仗著酒勁說(shuō):“媽,借今天的機(jī)會(huì),我想說(shuō)兩句,您老生我養(yǎng)我不容易,兒子心里有數(shù)?,F(xiàn)在水蕓來(lái)我家也有十年了,她是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。這么些年,她有什么不對(duì)的地方,請(qǐng)您老多擔(dān)待。我希望你們今后能互相體諒些,讓我在外面少擔(dān)心。你們不知道,我雖然人每天在外面跑,但總牽掛著家里,心糾得緊呢?!闭f(shuō)完,常桐禁不住哭起來(lái)。水蕓也沒(méi)想到常桐會(huì)這樣,她心里一暖,眼淚也跟著下來(lái)了。
常桐媽媽也是眼淚汪汪,但還嘴硬:“做媳婦的,哪有那么矜貴,婆婆還罵不得?!?/p>
那天晚上,常桐在樓下坐了很久,和媽媽說(shuō)了很多話,后來(lái),常桐媽媽難得地再次趕常桐早點(diǎn)上樓去睡。常葉、常青就在奶奶房里睡著了。
常桐走后的日子,常桐媽媽對(duì)水蕓的態(tài)度悄悄地轉(zhuǎn)變著。她好幾次跟水蕓說(shuō):“我老了,也該讓我享幾天清福了。等下次常桐回家,我就正式把這個(gè)家交給你來(lái)管?!彼|做飯時(shí),常桐媽媽常到廚房幫忙洗菜燒火,與水蕓聊天。
有一次,常桐媽媽跟水蕓說(shuō):“水蕓,你也好久沒(méi)回娘家了,找個(gè)時(shí)間,你和常桐一起帶孩子去看看你爸媽。如果他們?cè)敢?,把他們接?lái)城里住幾天?!?常桐媽媽一向瞧不起水蕓殘疾的父母,她主動(dòng)提出讓水蕓接父母來(lái)住,這在過(guò)去是從沒(méi)有過(guò)的。水蕓想,以前婆婆對(duì)自己是過(guò)分了一點(diǎn),但人心畢竟是肉長(zhǎng)的,看來(lái)真的如常桐所說(shuō),相處久了就好了。
水蕓心里的怨氣慢慢地消融了,便更盼著常桐回家的日子。
兩個(gè)月后,常桐是被老譚和其他幾個(gè)隊(duì)員用擔(dān)架抬回來(lái)的。
老譚告訴水蕓:“常桐爬到崖壁采集礦石標(biāo)本時(shí),由于護(hù)繩脫落不幸墜落山崖。常桐斷氣前,他要我轉(zhuǎn)告你,說(shuō)他這么多年對(duì)不住你,沒(méi)讓你過(guò)上一天好日子。只是他死后,請(qǐng)你不計(jì)前嫌,代他盡孝,為他媽媽送終,撫養(yǎng)一雙兒女成人?!蓖nD一會(huì),老譚接著說(shuō):“常桐還說(shuō),等他媽去世后,叫你尋個(gè)好人家再嫁了?!?/p>
水蕓“哇”地放聲哭嚎。
一轉(zhuǎn)眼,已是常桐去世的第四個(gè)年頭了。這些年,常桐媽媽身子骨一天比一天弱,家早已交由水蕓打理。常桐因公殉職,縣地質(zhì)隊(duì)補(bǔ)了一筆錢,水蕓和婆婆商議,決定把這筆錢存入銀行,留著給常葉、常青將來(lái)讀大學(xué)用。水蕓找了份棉紡廠紡紗的工作,加上常桐媽媽的退休工資,一家人的生活勉強(qiáng)可以過(guò)得下去。
常桐媽媽越來(lái)越看重水蕓,視水蕓如同己出。水蕓上班,婆婆非要堅(jiān)持著做飯,好讓水蕓回家就能吃到熱飯熱菜。水蕓說(shuō):“媽,你身體不好,飯等我回來(lái)做就是了?!?常桐媽媽說(shuō):“我這把老骨頭現(xiàn)在還動(dòng)得了,能幫你一點(diǎn)是一點(diǎn)。”
閑來(lái)沒(méi)事,常桐媽媽就愛(ài)坐在大門前,見(jiàn)人就夸水蕓,說(shuō)水蕓對(duì)常家恩重如山,說(shuō)自己遇到水蕓這樣的兒媳婦是前世修來(lái)的福份。水蕓聽(tīng)得都不好意思了,她臉紅著說(shuō):“媽,瞎說(shuō)什么呢!” 常桐媽媽便望著水蕓笑。天氣好時(shí),人們常看見(jiàn)水蕓攙扶著婆婆到后山坡去曬太陽(yáng),水蕓站在婆婆身后,拿把木梳幫婆婆梳理滿頭的白發(fā),兩人悄聲說(shuō)著話,不時(shí)發(fā)出“咯咯”的笑聲。
如今,荷包巷里要是誰(shuí)家婆媳鬧矛盾,人們勸解時(shí)都會(huì)說(shuō):“你們得跟常家婆媳學(xué),看人家相處得多好,就跟母女一樣。”