小鎮(zhèn)人和
盡管當(dāng)時(shí)這個(gè)小鎮(zhèn)上的不少家長(zhǎng)都看不起老師,但是我仍然感到做老師很好,因?yàn)檫@里保留了我對(duì)第一份職業(yè)的溫暖感覺。
我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見我回到我曾經(jīng)工作過的小鎮(zhèn),這個(gè)小鎮(zhèn)叫人和,曾經(jīng)是我家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)政府所在地。
在我的記憶中,人和很漂亮。西江從人和鎮(zhèn)前流過,在鎮(zhèn)前鋪開一大塊沙灘,干干凈凈。冬天,江面上露出一堆堆砌起來的石頭,像碉堡。那是漁民用來吸引魚群棲息的“魚到石”。因?yàn)楹铀募?,魚群喜歡在這里活動(dòng),漁民就圍著石頭下網(wǎng)捕魚。據(jù)說,以前這些“魚到石”是漁民出錢請(qǐng)人在冬天砌起來的,像農(nóng)民的土地那樣可以賣錢,而擁有多少“魚到石”也就成為一個(gè)漁民擁有財(cái)富多少的標(biāo)志。
我認(rèn)識(shí)人和,是在上世紀(jì)七十年代。那時(shí)候公社每年都要召開萬人大會(huì),作為社員的我,每次都要步行十七公里的山路,從小山村趕到人和鎮(zhèn)參加會(huì)議。那時(shí),我常常是早上五點(diǎn)出門九點(diǎn)到達(dá),開完會(huì)又趕回家,到家已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)多了。趕路雖然很累,但是能夠看到大江和江面上的輪船,年少的我自然感到很新鮮,盡管我每一次到人和,都會(huì)被街上的孩子叫“山仔”。
我至今仍然記得,自己第一次聽到汽笛聲時(shí)的那一份激動(dòng)。
上世紀(jì)八十年代,我從師范學(xué)校畢業(yè),因?yàn)榈玫皆?jīng)教過我的一位初中老師(他在公社做了副書記)的推薦,我以中等師范學(xué)校畢業(yè)的學(xué)歷,到人和鎮(zhèn)一所小學(xué)的附中教語(yǔ)文。這所小學(xué)的附中只有四個(gè)班的學(xué)生,我和一位勞姓的當(dāng)?shù)乩蠋熃坛跻弧N覀兊男iL(zhǎng)姓莫,他給我的印象是“很農(nóng)民”的樣子,不茍言笑。我們和他見面打招呼,他都是愛理不理的樣子,所以,一開始我對(duì)這位校長(zhǎng)沒有多少好感。
但是,有兩件事改變了我對(duì)他的看法。第一件事是在一次家長(zhǎng)會(huì)上,有一位老師被一名家長(zhǎng)指名道姓地罵起來,意思是這個(gè)老師沒有管好那家長(zhǎng)的孩子。當(dāng)時(shí),我發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)的臉色很不好,等這個(gè)家長(zhǎng)罵完以后,校長(zhǎng)說話了?!傲R完沒有?罵完了我說兩句?!毙iL(zhǎng)說:“你的孩子學(xué)不好,老師是有責(zé)任的,但是你自己就沒有責(zé)任嗎?俗語(yǔ)說,牛在你家牛欄里出,你自己的孩子是怎么樣的,你應(yīng)該最清楚,大家合力教育就是了,你罵有用嗎?”我記得校長(zhǎng)的話不多,卻說得那個(gè)家長(zhǎng)啞口無言。我驚訝地看著這位校長(zhǎng),想不到他對(duì)老師也有一份維護(hù)之心。
第二件事,是發(fā)生在離那次家長(zhǎng)會(huì)過后不久。有一天,校長(zhǎng)在我們辦公室的門口上“當(dāng)當(dāng)”地釘一塊已經(jīng)舊得褪色的旗子,一開始我不明白他的意思,等他釘好以后,我才知道他是在做“門簾”。原來,他發(fā)現(xiàn)我坐的地方背對(duì)著門口,夏天每天十點(diǎn)鐘以前,太陽(yáng)都在曬我的后背,他把“門簾”一掛,我就不用再受陽(yáng)光的烘烤了。
在學(xué)校里工作,給我留下非常美好的記憶。首先是我和同事的關(guān)系很融洽。我宿舍的隔壁住了一位女同事,她和她丈夫都是當(dāng)?shù)赜忻睦蠋?,他們?duì)我在生活上很關(guān)心。夏季的星期天,她會(huì)讓才十多歲的小兒子跟我去河里游泳;我在外地的朋友來看我,她負(fù)責(zé)安排吃和??;我喜歡打羽毛球,她發(fā)現(xiàn)我沒有對(duì)手的時(shí)候,總會(huì)叫她正在做飯的女兒和我打球,而家務(wù)事就由她一個(gè)人包了。其次,學(xué)生們對(duì)我很好。他們學(xué)習(xí)很爭(zhēng)氣,每次考試,我?guī)У陌嗉?jí)的語(yǔ)文成績(jī)平均分都比其他班級(jí)高幾分。甚至如果有電影看,學(xué)生都會(huì)請(qǐng)我一起去看。盡管當(dāng)時(shí)人和鎮(zhèn)上的不少家長(zhǎng)看不起老師,但是我依舊感到做老師很好,在這里,保留了我對(duì)第一份職業(yè)的溫暖感覺。
我在這個(gè)小鎮(zhèn)上只工作了一年,就去了一所師范學(xué)校學(xué)習(xí)。兩年以后,我再回到人和,到公社的中學(xué)教重點(diǎn)班的語(yǔ)文,同樣只待了一年,我就離開了人和。
前些年,我從在人和鎮(zhèn)政府工作的弟弟處得知,蒼梧縣的行政區(qū)劃調(diào)整了,人和鎮(zhèn)的建制已經(jīng)撤銷,因?yàn)檫@里依靠原有的水上交通已經(jīng)趕不上此前由人和管轄的嶺腳鎮(zhèn)了,所以人和鎮(zhèn)被并入了嶺腳鎮(zhèn)。弟弟告訴我,現(xiàn)在的人和圩依然有圩期,但是往往不到中午就散圩了。沒有人氣,讓一個(gè)曾經(jīng)在我心里有著崇高地位的小鎮(zhèn)走上了下坡路。
2006年春節(jié),我回到鄉(xiāng)下,曾經(jīng)和弟弟去了人和,當(dāng)年走山路要用四個(gè)小時(shí),現(xiàn)在開車只要二十分鐘就到了。一個(gè)曾經(jīng)在羅寨水庫(kù)做民工的老朋友招待了我們,說起這里幾十年來的變遷,我們都不勝唏噓。我們到人和街上轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)很多房子歷經(jīng)二十多年風(fēng)雨依然“風(fēng)光依舊”,但是居民中,我所認(rèn)識(shí)的面孔已經(jīng)找不到了。我曾經(jīng)嘆為“人和一景”的沙灘,被挖出一洼一洼的積水,還堆著不少垃圾。
啊,人和,美好的只是已經(jīng)封存了的記憶。
瑣憶蘭地
我之所以要回憶蘭地,是因?yàn)樘m地曾經(jīng)入夢(mèng);夢(mèng)中的蘭地居然埋著一批我早年的書稿包括書信。
其實(shí)“蘭地”并不是長(zhǎng)蘭的地方,之所以叫蘭地,我估計(jì)也是我自己把這個(gè)地方想得有些美麗,實(shí)際上我說的蘭地,在村民口中實(shí)為“爛地”——一字之差,美好想象即刻變成烏有了吧。
蘭地是我家一個(gè)早年的菜園,現(xiàn)在已經(jīng)荒廢,而且?guī)捉?jīng)易主,那塊地已經(jīng)不屬于我家。如今那里除了長(zhǎng)出一些野草,旁邊還建了兩個(gè)豬圈——豬糞味很濃,這是今日蘭地給我的印象。
早年的蘭地,由蕨苣(一種野草)做成的籬笆圍著,臨河一邊是高坎,在蘭地上可以俯視人們?cè)谡渲耋鳎ㄒ粭l小澗)里游泳戲水的場(chǎng)面。那時(shí)候,我家里人在蘭地種了一些空心菜,每天傍晚,我穿著一條短褲,給地里的空心菜澆完了大糞,就坐到珍竹篦的獨(dú)木橋上,在順著木橋安裝的竹筒里用手舀一些澗水,擦到額頭和后頸時(shí),口里念念有詞:“洗身洗第一,莫比傷寒鼻涕出?!蹦钔昃汀皳渫ā币宦曁胶永铮蚱鹆藲g快的“水鼓”——“碰!碰!”
蘭地呈曲尺型,“曲尺”較長(zhǎng)的一邊,是好幾戶人家的菜地,“曲尺”較短的這邊,是我家和我伯母家以及鄰居定森一家的菜地。我伯母家的地在左,我家的地居中,定森家的地居右。每家的地就二十多平方米的面積。
與千千萬萬的農(nóng)村菜園一樣,蘭地這個(gè)地方,夏天種一些豆角、芋頭、空心菜、茄子之類,冬天就改種白菜,偶爾也種大白菜。淋水淋糞,自然就成了我每天放學(xué)后的任務(wù)。
記得我家種在蘭地的蔬菜,總是比定森家的蔬菜長(zhǎng)勢(shì)要好些,又比伯母家的蔬菜要差一些。同樣一塊地,為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?母親說,是我澆水的時(shí)候“偷工減料”,沒有給蔬菜淋足夠的水?!翱瓷先サ孛鏉窳?,其實(shí)水沒有澆到菜根,影響菜的生長(zhǎng)?!蹦赣H說,我伯母雖然年紀(jì)大了,但是她澆水澆糞都很用心,“一分耕耘一分收獲”。
之后,我也曾很認(rèn)真地給蔬菜澆水澆糞,但是一個(gè)八九歲的孩子,耐性還是有限的,有時(shí)候看著毒辣辣的太陽(yáng),總會(huì)生出少挑一擔(dān)是一擔(dān)的懶惰,所以從澆水的態(tài)度看,我真的不是一個(gè)用功的農(nóng)民。
因?yàn)樘m地的菜園泥土比較薄,膠化嚴(yán)重,實(shí)在不適合種菜,所以在我十四五歲的時(shí)候,家里已經(jīng)不再圍閉蘭地做菜園,豆角、芋頭和茄子都在生產(chǎn)隊(duì)重新分配的一個(gè)叫拉山口的水田里的“自留地”里種植。
那時(shí)候,我自己也變成了生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力。家里種菜就經(jīng)常由有病不能參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的母親承擔(dān)。有時(shí)候我上山割松脂回家,經(jīng)過拉山口,剛好遇上母親挑著糞桶從地里回家,我走在母親后邊,看她的衣服全部汗?jié)竦孟駨乃飺破饋硪粯?,那時(shí)候我就感到母親承受了太多她無法承受的東西,我讓她不要管菜地的事情,但是她說:“我不管,你們吃什么?”
我家在蘭地的菜園廢棄以后,其他家庭的菜地也不再使用,蘭地就變成了一塊放置雜物的荒地。分田到戶以后,有人在蘭地打了灰砂,用來曬谷子。后來很多家庭建起了水泥樓,谷子放在天臺(tái)上曬,不用擔(dān)心雞吃豬刨,于是蘭地連曬谷子的功能也喪失了。
大約十年前的春節(jié),我回家看到蘭地邊上長(zhǎng)起一株桃樹,桃花開得正艷,我?guī)痛謇飵讉€(gè)小朋友以桃花為背景,拍了幾張照片。我叫上大哥和小弟一起,也以桃花為背景,照了一張三兄弟的合影。想不到蘭地上的這張照片,居然成了我們兄弟三人最后的合影,因?yàn)楸任倚【艢q的弟弟,前年已經(jīng)離世。
蘭地依然在,雁陣悲折翼。每一回夢(mèng)到家鄉(xiāng),都會(huì)勾起我有些難受和復(fù)雜的回憶。