武俠小說(shuō)， 或文學(xué)啟蒙

新疆/畢 亮

近日用零碎的時(shí)間通過(guò)微信讀書在看《古龍大全集》。這套共72冊(cè)的古龍著作，真夠我看一段時(shí)間的。距上次集中看古龍，間隔了十五六年。此次重讀，勾起了許多有關(guān)青春時(shí)期閱讀的記憶，與文學(xué)啟蒙有關(guān)。

現(xiàn)在已經(jīng)記不清武俠小說(shuō)是怎么開(kāi)始看起來(lái)的。應(yīng)該是同學(xué)在看，我因好奇隨手拿過(guò)來(lái)翻幾頁(yè)，之后幾年就沒(méi)再放下。那時(shí)正是本世紀(jì)初，我念書的高中在安合路邊，離學(xué)校不遠(yuǎn)有好幾家書店，賣教輔，更出租小說(shuō)，武俠的，言情的。武俠小說(shuō)多的是金庸、古龍、梁羽生、臥龍生之作，言情的不外乎是瓊瑤、亦舒等人的。這些小說(shuō)中偶爾間雜著幾本三毛、汪國(guó)真、余秋雨的作品集，好幾年后才知道，這些多是盜版書。

我看武俠小說(shuō)，大概是從高二開(kāi)始的。后來(lái)的三年（是的，我復(fù)讀過(guò)一年高三）一有閑暇，基本都交給了武俠小說(shuō)，書是從店里租的，開(kāi)始是五毛錢一天，后來(lái)慢慢成了熟客，租書量也大，就變成了兩毛錢、三毛錢。偶爾晚還半天一天的，店主們也都未斤斤計(jì)較。

我現(xiàn)在的閱讀習(xí)慣可能就是那時(shí)候養(yǎng)成的：

東一本、西一本地雜覽，一本還未看完，就又去看另一本；通常床頭柜上有一本看了一半的書，書房肯定有不止一本正看著的書……那時(shí)之所以好幾種小說(shuō)同時(shí)看，完全是為了省錢。班里愛(ài)看武俠小說(shuō)的不止三五個(gè)人，通常都是各租一本（套），看完了互相換著看。正看在興頭上，上課了；只好鋌而走險(xiǎn)地偷看，或放在桌肚里看，或用書在課桌前邊壘得高高的以作掩護(hù)……被發(fā)現(xiàn)后，書沒(méi)收了是常有的，一套《絕代雙驕》就曾被不同的老師沒(méi)收過(guò)三回。

金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，古龍的“小李飛刀”系列、“楚留香系列”、“陸小鳳系列”、“七種武器”系列等都是這么一本本地看過(guò)來(lái)的?？吹臅r(shí)候，也常對(duì)金庸、梁羽生、臥龍生、溫瑞安等人的作品作比較，同學(xué)間的爭(zhēng)論也是常有的。

武俠小說(shuō)看得多了，自己就有了試試寫的想法。前前后后寫滿了一本作文本，大概有近萬(wàn)字，最后終于因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有繼續(xù)下去；但當(dāng)時(shí)擬定的故事情節(jié)至今都還記得。這份“手稿”不知可還在老家的哪個(gè)角落里。

“小說(shuō)”未能成功，我便開(kāi)始學(xué)著寫詩(shī)，詩(shī)的意象多是來(lái)自于看過(guò)的武俠小說(shuō)。所寫的詩(shī)歌稚嫩是稚嫩，卻沒(méi)想到能堅(jiān)持下來(lái)，一直至今。

前兩年，看評(píng)論家楊慶祥的一個(gè)對(duì)話，他提到武俠小說(shuō)對(duì)他的啟蒙，這引起了我的共鳴。便順手把對(duì)話轉(zhuǎn)到了微信朋友圈，沒(méi)想到同感者甚多，留言也基本都是同齡人。

學(xué)生時(shí)代看小說(shuō)，多追尋故事，感染于“俠之大者為國(guó)為民”的俠義精神，對(duì)書中人物也是愛(ài)憎分明。因?yàn)楣琵埞P下，少的是那種為國(guó)為民的俠客，多的是江湖義氣和個(gè)人情感，再加上古龍筆下的打斗場(chǎng)面，沒(méi)有繁復(fù)的武功招數(shù)，或一擊斃命，即使有招式也都是一筆帶過(guò)，看著覺(jué)得不過(guò)癮。但古龍的小說(shuō)，也自有吸引人的地方。當(dāng)年只顧著埋頭看，沒(méi)有深究到底吸引之處在哪里。此次重讀，給了我充分的時(shí)間。

古龍的小說(shuō)，無(wú)論是之前，還是現(xiàn)在，我都看得不快。這是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言和行文方式?jīng)Q定的。他的小說(shuō)多議論，常大段大段地議論，關(guān)于人生，關(guān)于生死，關(guān)于情感，關(guān)于義氣……一議論，所謂的名言警句就出來(lái)了。他在《楚留香新傳》之《桃花傳奇》中說(shuō)：一個(gè)人在晚年寒冷的冬天里，若沒(méi)有一兩件這樣的往事回憶，那漫長(zhǎng)的冬天怎么能挨得過(guò)去？諸如此類的句子，在古龍筆下，真是多不勝數(shù)。而這也正是青春時(shí)期吸引我們的地方。念高中那會(huì)，讀到這樣的“警句”時(shí)還會(huì)做摘錄——為了寫作文，有時(shí)還真能用上三兩句，立馬就為作文添色了幾分。

同時(shí)，那也正是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)。而“寂寞”無(wú)疑是古龍小說(shuō)的關(guān)鍵詞之一?！耙粋€(gè)人和自己最知心的人相處時(shí)，往往也會(huì)感覺(jué)到有種凄涼的寂寞”（《楚留香新傳》之《桃花傳奇》）；“雪將住，風(fēng)未定，一輛馬車自北而來(lái)，滾動(dòng)的車輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞”；寫一個(gè)十三四歲的孩子，也不忘寂寞，“他年紀(jì)雖小，卻也已學(xué)會(huì)了忍耐寂寞”，“慈母手中的線，長(zhǎng)得好像永遠(yuǎn)都縫不完似的。但卻還是比不上寂寞，世上最長(zhǎng)的就是寂寞”（《多情劍客無(wú)情劍》）……如果我這么一直摘錄下來(lái)，估計(jì)也會(huì)有幾千或者上萬(wàn)字。

這些也是我最近看《古龍大全集》時(shí)所留意的。

此次更留意的就是他的小說(shuō)語(yǔ)言。古龍的小說(shuō)語(yǔ)言很有個(gè)性。像詩(shī)，像散文詩(shī)。如果將古龍小說(shuō)中許多段落單獨(dú)列出來(lái)，組成幾章散文詩(shī)去投稿，大概是可以發(fā)頭題的。無(wú)論是議論，還是抒情或白描，無(wú)論是之前的閱讀，還是十幾年后的重讀，古龍語(yǔ)言之好，都留下過(guò)極深的印象。