汗 漫

居于幽暗之地

“像樹(shù)木似的成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒(méi)有夏天的到來(lái)。”這是里爾克《給青年詩(shī)人的信》中的一句話，引導(dǎo)年輕人愛(ài)自己的寂寞，“無(wú)憂無(wú)慮地寂靜而且廣大”。

春日的寂寞值得熱愛(ài)，因?yàn)橄奶炜倳?huì)到來(lái)，充滿汁液的枝條終將開(kāi)花結(jié)果。青春期的寂寞亦如此，不必?fù)?dān)心沒(méi)有盛年的到來(lái)。但對(duì)于老人、一棵果實(shí)落地的樹(shù)來(lái)說(shuō)，盛年夏日不再，塵埃落定，他或者它，將成為寂寞本身——記憶像年輪、像唱片，在身體內(nèi)寂靜旋轉(zhuǎn)，回放出春日暴風(fēng)雨聲。

“關(guān)注內(nèi)心，關(guān)注渺小”，是里爾克給某個(gè)青年詩(shī)人所寫的一系列信札的主旨。在對(duì)內(nèi)心與渺小的關(guān)注中，去擁抱寂寞、去愛(ài)。市儈、暴徒、投機(jī)者在交易和狂歡，反襯出這寂寞和愛(ài)的高貴。

在里爾克的《馬爾特手記》這部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)中，出現(xiàn)了大段大段《給青年詩(shī)人的信》中的句子。我明白，里爾克其實(shí)是在給自己寫信，解決個(gè)人危機(jī)，厘清現(xiàn)實(shí)疑難。

“主呵，是時(shí)候了。夏天盛極一時(shí) / 把你的陰影置于日晷上，/讓風(fēng)吹過(guò)牧場(chǎng)。/讓枝頭最后的果實(shí)飽滿；/再給兩天南方的好天氣，/催它們成熟，/把最后的甘甜壓進(jìn)濃酒。/誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造，/ 誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，/就醒來(lái)，讀書，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，/在林蔭路上 /不停地徘徊，落葉紛飛?！?/p>

《秋日》這首短詩(shī)，從主、果實(shí)再到孤獨(dú)，三段，奠定了里爾克的大師級(jí)位置。當(dāng)代，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商們，拒絕承認(rèn)世界上存在這樣一個(gè)鼓勵(lì)讀書、寫信、徘徊而不主張建造房屋的孤獨(dú)者。

里爾克寫作此詩(shī)時(shí)只有二十來(lái)歲。偉大的詩(shī)人一張嘴就是秋聲。

里爾克的照片，從少年到中年，兩只大眼睛都是淚汪汪的。只有充滿了無(wú)限愛(ài)意和寂寞的人，才會(huì)擁有這樣一雙讓人心痛、心動(dòng)的眼睛。

在《馬爾特手記》中，馬爾特或者說(shuō)里爾克，走過(guò)巴黎塞納河邊的一系列店鋪。櫥窗里滿滿當(dāng)當(dāng)，主人坐在店鋪里埋頭看書。他假設(shè)自己也能買下這樣一個(gè)店鋪，與一只狗坐上二十年，而不是在落葉紛飛的巴黎街頭徘徊，會(huì)是怎樣一種生活？一年四季，他總是習(xí)慣于打開(kāi)出租屋的窗子，即便是寒冷的夜晚，也可以隨時(shí)抬頭與巴黎的星星自由交流。

“他們要開(kāi)花，開(kāi)花是燦爛的，可是我們要成熟，這叫做居于幽暗而自己努力。”里爾克在飽滿的果實(shí)里看到自己的肖像，于幽暗中努力生成酒意和詩(shī)篇，把最后的甘甜壓進(jìn)自身。最終，為花朵所傷，得了敗血癥，長(zhǎng)眠瑞士——五十一歲，依屬盛夏。

“我像一面旗幟被空曠包圍，/ 我感到陣陣來(lái)風(fēng)，我必須承受；/下面的一切還沒(méi)有動(dòng)靜： / 門輕關(guān)，煙囪無(wú)聲； / 窗不動(dòng)，塵土還很重。/ 我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海，/ 我舒展開(kāi)又卷縮回去，/ 我掙脫自身，獨(dú)自 / 置身于偉大的風(fēng)暴中?！崩餇柨嗽谝幻嫫鞄蒙弦部匆?jiàn)自己——承受風(fēng)暴，掙脫自身，因“認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大?！?。

現(xiàn)在，我也人到中年，白發(fā)飄拂如旗幟。但我回避風(fēng)暴和大海，只想凡俗地生活于微風(fēng)里、溪水邊。我知道自己缺乏在風(fēng)暴中“承受與掙脫”的力量。

收到里爾克信件的那位青年詩(shī)人，說(shuō)：“一個(gè)偉大的人、曠百世而一遇的人說(shuō)話的地方，小人物必須沉默。”

我必須沉默。

人的未來(lái)就是愛(ài)

1930年，四十歲的帕斯捷爾納克寫出回憶錄《安全保護(hù)證》，題獻(xiàn)給四年前去世的詩(shī)人里爾克，也是向里爾克1910年寫出的自傳體小說(shuō)《馬爾特手記》致敬、對(duì)標(biāo)。

四十歲就開(kāi)始回憶。四十歲就足以回憶。四十歲就必須回憶了——為中年、晚年的逐步降溫，積蓄火種和燃料。

全書分三章，我嘗試概括如下：（一）十歲時(shí)隨父親在一個(gè)火車站遇見(jiàn)里爾克及其情人莎樂(lè)美，初習(xí)音樂(lè)學(xué)；（二）在德國(guó)馬爾堡大學(xué)，研究哲學(xué)與初戀；（三）中年開(kāi)始，認(rèn)領(lǐng)詩(shī)人身份并面對(duì)馬雅可夫斯基之死。

這一結(jié)構(gòu)富有意味：從認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)人開(kāi)始，到對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的辨析與糾正結(jié)束。四十歲以后，一個(gè)偉大的俄語(yǔ)詩(shī)人成長(zhǎng)起來(lái)，并以長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》帶來(lái)盛譽(yù)——那其實(shí)也是一部偉大的敘事詩(shī)。

《安全保護(hù)證》一書中最難忘的比喻如下：“少年時(shí)代是漫長(zhǎng)無(wú)邊的。不管以后我們還能活幾十年，都無(wú)法填滿少年時(shí)代這座飛機(jī)庫(kù)。我們會(huì)分散地或成堆地、不分白晝或黑夜地飛進(jìn)去尋找回憶，就像教練機(jī)飛回機(jī)庫(kù)去添加燃料一樣?！?/p>

書中最動(dòng)人的情節(jié)，是帕斯捷爾納克對(duì)弗家姐姐的感情：始于十四歲時(shí)為她補(bǔ)課，表白于馬爾堡大學(xué)的重逢——“這三天不像平日的生活，過(guò)節(jié)一樣”，被拒絕。在火車站，“我完全喪失了送行的本領(lǐng)。……我在火車啟動(dòng)時(shí)跳了上去，為的只是向姐姐說(shuō)一聲再見(jiàn)?！覀?cè)谙虬亓诛w馳。那個(gè)差點(diǎn)中斷的節(jié)日又延續(xù)下去了?！钡?，“我與柏林是毫不相干的?！痹僖淮闻c弗家姐姐分別，其實(shí)就是永別了，“我的臉在一陣陣抽搐，眼淚時(shí)刻不停地想要奪眶而出”。夜晚，在柏林車站前的一個(gè)下等客棧里，他埋頭在一張桌子上，哭了。

書中最好的一句話是：“人的未來(lái)就是愛(ài)。”

寫這本書之前，1926年，帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃與里爾克相互通信一年。語(yǔ)言中的愛(ài)，熱烈、抽象得近于虛無(wú)，但也使病中的里爾克的生命堅(jiān)持到了年底。后來(lái)輯成《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》一書，最后一封信，是茨維塔耶娃寫給已經(jīng)到達(dá)天國(guó)的里爾克：“親愛(ài)的，既然你死了，那就意味著，不再有任何的死。親愛(ài)的，愛(ài)我吧，比所有人更強(qiáng)烈地愛(ài)我吧，比所有人更不同地愛(ài)我吧?！?/p>

之前，茨維塔耶娃對(duì)帕斯捷爾納克有過(guò)不明確的愛(ài)。里爾克的出現(xiàn)與消失，使她徹底忽視了帕斯捷爾納克的感受。

最終，茨維塔耶娃只能對(duì)一張書桌來(lái)抒情：

“三十年在一起——/ 比愛(ài)情更清澈。/ 我熟悉你的每一道紋理，/ 你了解我的詩(shī)行。/ 難道不是你把他們寫在我的臉上？/ 你吃下紙頁(yè),你教我：/ 沒(méi)有什么明天。你教我：/ 只有今天,今天。/ 錢，賬單，情書，賬單，/ 你挺立在橡樹(shù)的漩渦中。/ 一直在說(shuō):每一個(gè)你要的詞都是/ 今天,今天。/ 上帝,你一直不停地在說(shuō)，/ 絕不接受賬單和殘羹剩飯。/ 哼，明天就讓他們把我抬出去,我這傻瓜/ 完全奉獻(xiàn)于你的桌面?！弊屛蚁肫鹈孜质病霸诖蠛９饩€顫動(dòng)的小酒館中”遇到的那一張厚木桌子。

這一充滿漩渦的書桌，像擁有三十年歷史的情人和導(dǎo)師，教導(dǎo)她“絕不接受賬單和殘羹剩飯”，只要情書，只要一個(gè)詞“今天”——這稀缺的、溫暖的事物，遲遲不來(lái)，像一列晚點(diǎn)的火車遲遲不來(lái)。

年長(zhǎng)于茨維塔耶娃的阿赫瑪托娃，也在同一時(shí)期低語(yǔ)：“既然我沒(méi)得到愛(ài)情和寧?kù)o，/ 就請(qǐng)賜予我痛苦的榮譽(yù)”。在俄羅斯，在這世界上，懷抱詩(shī)篇的女子，都像是懷抱著痛苦之神所頒發(fā)的獲獎(jiǎng)證書。白銀時(shí)代的這批詩(shī)人，都愛(ài)得那么極端、懇切、激烈、廣闊——在愛(ài)中喪失，才會(huì)在詩(shī)歌中豐收。

曼德?tīng)柺┧返钠拮幽冉苋者_(dá)，諒解曼德?tīng)柺┧坊榍芭c茨維塔耶娃之間長(zhǎng)度為四個(gè)月的一段戀情，認(rèn)為茨維塔耶娃影響了曼德?tīng)柺┧返恼Z(yǔ)言。在丈夫死于流放地后，將其詩(shī)稿暗藏于一個(gè)平底鍋的夾層中隨身攜帶。她甚至背誦下全部詩(shī)稿，以防平底鍋被盜、被掠奪。她寫下回憶錄，關(guān)于丈夫、詩(shī)歌、一個(gè)時(shí)代，文風(fēng)酷似曼德?tīng)柺┧?。研究者認(rèn)為，這是她長(zhǎng)時(shí)期每天背誦丈夫詩(shī)歌的結(jié)果。

“娜杰日達(dá)”在俄文中的意義是“希望”——人的希望就是愛(ài)。

帕斯捷爾納克作品中經(jīng)常出現(xiàn)哭泣的女性形象，都美好，也似乎是在對(duì)他未來(lái)葬禮場(chǎng)景的一種預(yù)言——在一片黑紗和鮮花中，人們記住了他情人伊文斯卡婭哭泣的形象。黑白遺像里的帕斯捷爾納克，像大霧中突然涌現(xiàn)出的馬頭。臨終前反復(fù)念叨說(shuō)“周圍有太多的庸俗”，而他也說(shuō)過(guò)：“我很幸運(yùn)，能夠道出全部?！边@樣一種俄羅斯思想者的高傲和坦誠(chéng)，當(dāng)代漢語(yǔ)寫作者們有嗎？

帕斯捷爾納克反復(fù)寫到的火車，代表著希望、愛(ài)、漂泊，在俄羅斯無(wú)窮的雪野、飛濺的泥濘、凌厲的春風(fēng)里，呼喊、奔跑——那完全就是披頭散發(fā)的、戀愛(ài)中的女人形象，茨維塔耶娃、阿赫馬托娃、娜杰日達(dá)們的形象，拉拉的形象——五十六歲那一年，帕斯捷爾納克開(kāi)始動(dòng)筆寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，醫(yī)生的情人是拉拉。

火車的未來(lái)就是愛(ài)——鐵軌伸出去像灼熱的雙臂。沒(méi)有愛(ài)的火車，是野草與蟬鳴中的一堆廢鐵。曼德?tīng)柺┧吩谂c茨維塔耶娃戀愛(ài)期間，反復(fù)乘坐火車去莫斯科看望她，以至于被誤認(rèn)為是一個(gè)鐵路工人。

在散文《第五元素》中，帕斯捷爾納克寫到：“一本書就是一份立方形的、感情強(qiáng)烈的、熱氣騰騰的良心——僅此而已。不善于發(fā)現(xiàn)和說(shuō)出真理，這是任何一種說(shuō)假話的本領(lǐng)都無(wú)法掩蓋的缺陷?！庇⒄Z(yǔ)中的“發(fā)現(xiàn)”一詞，就是“除去遮蔽”，而謊言制造者們則是在建立遮蔽，讓被欺騙者生活在幻象之中——走在虛構(gòu)的街道、機(jī)場(chǎng)、天空下，走在虛構(gòu)的愛(ài)與自由里。

“詩(shī)歌和散文是不能分離的兩極。憑借與生俱來(lái)的聽(tīng)覺(jué)，詩(shī)歌在詞匯的喧囂中尋覓大自然的旋律。散文則憑借其崇高精神，透過(guò)嗅覺(jué)，在語(yǔ)言范疇中探索并發(fā)現(xiàn)人?！迸了菇轄柤{克如是說(shuō)。他的詩(shī)、散文、小說(shuō)，都是不可分割的兩極——南極和北極，構(gòu)成一個(gè)寫作者完整的世界和內(nèi)心。他的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)都應(yīng)該很好，在紙上重現(xiàn)出悲愴的俄羅斯風(fēng)琴聲、草地上女子們的復(fù)雜香氣……

“宛如在沉重的荒年，幾十架風(fēng)磨在裸露的原野邊緣不詳?shù)剞D(zhuǎn)動(dòng)?！彼L(zhǎng)短參差的詩(shī)行像風(fēng)磨，依靠風(fēng)力而轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤，在荒年里能磨碎什么樣的詞，作為饑寒者的糧食？他就是一架風(fēng)磨。他就是不安。在寫作中緩解不安——死，是一部最后的作品，用棺木作為木質(zhì)的封面，了結(jié)不安。

中國(guó)的作家、詩(shī)人也可能幻想在自己葬禮上出現(xiàn)一個(gè)美的女子。但筆下的漢語(yǔ)，配得上那美的哭泣嗎？

我醒來(lái)又降新雪

1985年，我剛剛開(kāi)始寫作不久，就讀到了敦煌文藝出版社出版的一套“世界百年經(jīng)典詩(shī)歌叢書”——《從兩個(gè)世界愛(ài)一個(gè)女人：勃萊詩(shī)選》《秋天奏鳴曲：格奧爾格·特拉克爾詩(shī)集》《時(shí)間與水：戰(zhàn)后冰島詩(shī)選》《玫瑰祭壇：埃迪特·索德格朗詩(shī)歌全選》《紙上幻境：邁克爾·布洛克詩(shī)選》。從此，喜歡上了勃萊的詩(shī)。

后來(lái)，漸漸明白，這喜歡是有理由的：勃萊像一個(gè)中國(guó)古典詩(shī)人在寫作，像一個(gè)鄉(xiāng)村里的隱居者在寫作，風(fēng)格清新、寧?kù)o、廣闊——玉米地竄過(guò)的野雉，樹(shù)林里閃爍的晚雪，湖面上傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴……

我有過(guò)一段童年鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，跟隨外公、外婆在曠野里生息，背著書包去莊稼地環(huán)抱的小學(xué)讀書，鐘聲回蕩。風(fēng)聲似乎說(shuō)出了陰歷控制的一切：炊煙、鳥(niǎo)群、池塘上的反光、莊稼起伏如同虎皮蠕動(dòng)、出嫁與出殯的行列色彩不同……這樣一段生活，決定了我的性情和走向：敏感，寡言，多思，用勃萊筆下的螞蟻的方式，在紙上尋找一條生路與歸途：“冬天的螞蟻顫抖的翅膀/ 等待瘦弱的冬天結(jié)束。/ 我用緩慢的、笨拙的方式愛(ài)你，/ 幾乎不說(shuō)話，僅有只言片語(yǔ)。”

勃萊喜歡中國(guó)詩(shī)，尤其喜歡陶淵明?！霸诠糯袊?guó)，各個(gè)層次的知覺(jué)能夠靜悄悄地混合起來(lái)。它們不像冬天的湖水那樣分成一層又一層，而是都流在一起了。我以為古代中國(guó)詩(shī)仍是人類曾寫過(guò)的最偉大的詩(shī)?！庇谑?，他和朋友們一起創(chuàng)造了“深度意象派”，向中國(guó)古典詩(shī)歌的“圓融之境”致敬。

《在多雨的九月》：“在我們之前，男男女女都能做到這一點(diǎn)：/ 我會(huì)去見(jiàn)你，你也能來(lái)看我，一年一次；/我們將是兩粒脫殼的谷子，不是為了播種；/ 我們蟄伏在房間里，門關(guān)閉，燈熄滅了；/ 我陪你一同抽泣，沒(méi)有羞恥，顧不得尊嚴(yán)。”一對(duì)情人擁抱著哭泣，使九月多雨。脫去的衣服像稻殼，等著他們灼熱的身體重新穿上，就像在田野里重新生長(zhǎng)一次。

情人離去，冬天來(lái)臨：“四點(diǎn)左右，幾片雪花。/ 我把殘茶潑到雪地上，/感到清新的寒冷中的一絲愉快。/ 入夜時(shí)分，風(fēng)刮起來(lái)，/ 南窗上的窗紗緩緩飄動(dòng)。/ ……/我醒來(lái)又降新雪。/我是一個(gè)人，但另有一個(gè)人/ 和我一起喝咖啡，一起眺望雪夜。”《冬日獨(dú)居》的首尾兩節(jié)。

我猜測(cè)，勃萊寫《冬日獨(dú)居》時(shí)，大概想到了白居易的《邯鄲冬至夜思家》：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人?！币约巴蹙S的《冬晚對(duì)雪憶胡居士家》：“寒更傳曉箭，清鏡對(duì)衰顏。隔牖風(fēng)驚竹，開(kāi)門雪滿山?！?/p>

當(dāng)然，勃萊在喝咖啡不喝茶。沒(méi)嘗過(guò)中國(guó)的米酒與黃酒吧？但中美兩國(guó)的雪夜保持一致，又黑又白。當(dāng)然，他不思憶自己居舍以外的功名、離亂和途人。他或許讀過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》？東晉名士殷浩，因一句話而名動(dòng)古今：“我與我周旋久，寧作我?！辈R與勃萊周旋久，寧作勃萊——“放棄所有的野心是多么美妙！/ 突然，我清楚地看見(jiàn)/ 一朵剛剛飄落在馬鬃上的雪花！”

在明尼蘇達(dá)州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里讀書、寫作、打獵、騎馬、觀察馬鬃上的雪花……這完全就是陶淵明式的生活。他的詩(shī)就是一個(gè)美國(guó)人的《桃花源記》。

我曾經(jīng)在一個(gè)深夜，開(kāi)車去上海浦東機(jī)場(chǎng)送母親回故鄉(xiāng)南陽(yáng)，途中想起勃萊的《開(kāi)車送父母回家》：“開(kāi)車送父母回家，穿行在風(fēng)雪中/ 在山崖邊他們衰弱的身軀有些猶豫。/ 我朝著山谷高喊/ 只有雪在回應(yīng)。/ 他們低聲說(shuō)話/ 說(shuō)到提水，說(shuō)到吃橘子/ 說(shuō)到孫子的照片昨晚忘記帶了。/ 他們打開(kāi)自己的屋門，然后消失。/ 橡樹(shù)在林子里倒下，/ 隔著數(shù)英里的寂靜，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了？/ 他們坐得那么近，好像被雪擠壓在一起。”

我不可能開(kāi)車送父母一同回家了。父親在多年前去世。我周圍，是南方中國(guó)的暖意和燈火，沒(méi)有森林和風(fēng)雪。母親比我提前二十三年老了，坐在汽車后座上，什么也沒(méi)有說(shuō)。她不知道勃萊。她慢慢推著行李車消失在候機(jī)廳深處。機(jī)場(chǎng)上騰空而起的某架飛機(jī)里，她與陌生人一起進(jìn)入云端。在云端，她或許能與父親的亡靈更近一些，甚至在進(jìn)入故鄉(xiāng)上空時(shí)與父親的另一種形態(tài)擦肩而過(guò)？

讀勃萊這首詩(shī)的時(shí)候，只有感動(dòng)，似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么技巧。清代張船山說(shuō)：“天籟自鳴天趣足，好詩(shī)無(wú)非近人情?！痹?shī)人就是天光下的有情人。詩(shī)歌的責(zé)任就是抒情。抒情就是愛(ài)，對(duì)萬(wàn)物人間的愛(ài)，從兩個(gè)世界、無(wú)數(shù)世界去愛(ài)。在20世紀(jì)90年代中國(guó)詩(shī)壇，我成為意象寫作的代表性詩(shī)人之一。但沒(méi)有勃萊寫得那樣好，原因大約在于愛(ài)的深度不夠，天空下的生活的廣闊度不夠。

2016年11月，紐約去華盛頓的高速公路上空，云朵絢爛，像各種膚色的游蕩者。時(shí)而下一場(chǎng)陣雨。就讀于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的兒子在開(kāi)車。我和他母親像勃萊的父母一樣坐在后座上。這個(gè)十五歲就一個(gè)人拖著行李箱來(lái)到美國(guó)小鎮(zhèn)讀高中的孩子，長(zhǎng)大成人，開(kāi)始掌握大局和方向。我微微有些失落。又想到勃萊的《開(kāi)車送父母回家》這一首詩(shī)。沿途是曠野，小鎮(zhèn)、木屋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。霜降中閃爍著光輝的河流、樹(shù)林，大約散發(fā)出小動(dòng)物們喜歡的氣味。勃萊定居于明尼蘇達(dá)州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，房子周圍應(yīng)該也是這樣的景象。

勃萊目前依然活在這個(gè)世界上，八十一歲了，讓我感到幸福。

這個(gè)美國(guó)老頭認(rèn)為，所有詩(shī)歌都是旅行，“最好的詩(shī)歌是長(zhǎng)途旅行。我喜歡那些想著另一個(gè)世界旅行的詩(shī)，那個(gè)世界可能會(huì)是一處有如蜜蜂翅膀一樣被忽略的地方”。當(dāng)然，他詩(shī)歌中屢屢寫到旅行，火車、汽車、馬屢屢出現(xiàn)?！罢俏⒀┑臅r(shí)候。/ 黑暗的鐵軌自黑暗里涌出。/ 我注目蒙著輕塵的車窗。/ 在蒙大拿的米蘇拉，我愉快醒來(lái)?！彼偸悄軌蛟谘┮庵行褋?lái)。他大約知道中國(guó)的一個(gè)出自《莊子》的成語(yǔ)：澡雪精神。

按照勃萊的觀點(diǎn)，這次美國(guó)之行是我的一首長(zhǎng)詩(shī)？是我最好的詩(shī)？有些欣慰，也有些感傷。

“在林中最后一次散步直到黎明 /我必須回到那沒(méi)有陷阱的田野 / 回到那順從的大地?！备S勃萊，在沒(méi)有陷阱的田野和順從的大地上散步，就能獲得安定的內(nèi)心和晚年。如果沿途遇到一面湖泊，我和他會(huì)停下來(lái)，在這最清澈的鏡子里，辨認(rèn)出各自衰老的容顏。

讓馬糞進(jìn)入詩(shī)歌

美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·賴特《在明尼蘇達(dá)州的松樹(shù)島，躺在威廉·達(dá)菲農(nóng)場(chǎng)的吊床上》：

“頭頂之上，我看見(jiàn)那只青銅色蝴蝶，/ 休憩在黑色的樹(shù)干，/ 似綠蔭中的葉子拂動(dòng)。/ 沿著空屋后狹深的山谷，/ 牛鈴一聲一聲走進(jìn)下午的深處。/ 我的右邊，/ 兩棵松樹(shù)間的一片陽(yáng)光下，/ 去年落下的馬糞/ 燃燒成金色的石塊。/ 我斜躺著，暮色漸暗著降臨。/ 一只老鷹飛過(guò)上空，尋找歸巢。/ 我虛擲了我的一生?！?/p>

標(biāo)題很長(zhǎng)，賴特在模仿中國(guó)古代詩(shī)人的做法？

白居易有一首詩(shī)，題為《自河南經(jīng)亂，關(guān)內(nèi)阻饑，兄弟離散，各在一處。因望月有感，聊書所懷，寄上浮梁大兄、於潛七兄、烏江十五兄，兼示符離及下邽弟妹》。古人詩(shī)題漫長(zhǎng)，有其不得已之處：詩(shī)律、結(jié)構(gòu)無(wú)法承載過(guò)多的背景交代、人物關(guān)系描述，只能求助于標(biāo)題。20世紀(jì)之初新詩(shī)的出現(xiàn)，就是為了解決這一問(wèn)題——讓詩(shī)能夠承載駁雜的日常生活，那些駁雜的詞。

賴特神往于中國(guó)古典詩(shī)人的生存狀態(tài)和表達(dá)方式，嘗試以有力的意象和明澈的口語(yǔ)傳達(dá)詩(shī)意，像王維們那樣。1980年去世，五十三歲，他虛擲一生了嗎？那只老鷹，可能就是賴特躺在吊床上抬手?jǐn)S進(jìn)天空的一句詩(shī)——

一個(gè)詩(shī)人消失了，其句子與美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的景色一同活下來(lái)，就沒(méi)有虛擲一生。

與中國(guó)田園詩(shī)不同的是，馬糞可以進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)，而且，閃閃發(fā)光——“讓敞亮發(fā)生，使存在物發(fā)光和鳴響?！焙５赂駹栐凇对?shī)·語(yǔ)言·思》一書中這樣寫到。不能對(duì)馬糞的存在視若無(wú)睹。風(fēng)吹動(dòng)一團(tuán)舊馬糞發(fā)出的聲音，也應(yīng)該記錄下來(lái)，否則，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)就喪失了完整和真實(shí)。

聞一多《口供》一詩(shī)，被傳誦的名句是“鴉背馱著夕陽(yáng)，黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀”，古典、唯美、抒情；但結(jié)尾的一句，暴露他現(xiàn)代詩(shī)人的身份：“可是還有一個(gè)我，你怕不怕？——蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬?！?/p>

讓馬糞、蒼蠅進(jìn)入詩(shī)歌，讓詩(shī)歌獲得現(xiàn)代性——對(duì)當(dāng)下生活、自身處境進(jìn)行辨認(rèn)和發(fā)言。

當(dāng)下寫作者的使命，就是要讓筆介入被遮蔽、被掩飾的一切，讓漢語(yǔ)敞亮、發(fā)光、鳴響。

“在我看來(lái)，詩(shī)人的任務(wù)是闡明而不是遮掩。當(dāng)然，有時(shí)必須將燈熄滅，以便能看清燈泡。” 德國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家君特·格拉斯如是說(shuō)。開(kāi)、關(guān)、開(kāi)……他大概搞壞了不少燈泡。在開(kāi)燈、關(guān)燈的技藝掌握熟練以后，他開(kāi)始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》《狗年月》，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的人，需要在書桌上建立一個(gè)大探照燈？

格拉斯的書房窗外，或許也散落著去年的幾塊馬糞，暗藏了一匹馬的輪廓、體力和光……

一朵重要的云

布萊希特，因劇作《四川好人》《高加索灰闌記》而著名。前者以中國(guó)南方為背景，后者源于元雜劇的啟示。憤怒而尖銳的革命氣質(zhì)，使他在1955年獲得了蘇聯(lián)的“列寧和平獎(jiǎng)”。

最近讀了他的一首小詩(shī)《回憶瑪麗·安》，我才覺(jué)得這個(gè)德國(guó)人背叛了其著名的“間離原則”，把隱藏一生的溫柔，暴露在字里行間了：

“她的臉是什么樣子我已經(jīng)記不清楚。/ 我只知道：那天我吻了她。/那個(gè)吻，我早已忘記。/ 但我依然記得那朵在空中漂浮的云。/ 我永不會(huì)忘記，它很白，/ 在高空中移動(dòng)。/ 那些李樹(shù)可能還在開(kāi)花，/ 那女人可能生了七個(gè)孩子。/ 而那朵云只出現(xiàn)了幾分鐘，/ 當(dāng)我抬頭，它已不知去向。”

那朵云多么重要，讓一個(gè)人念念不忘，讓詩(shī)產(chǎn)生，讓多年以后的讀者眼前也能升起幾分鐘的云朵與李樹(shù)。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中說(shuō)：“愛(ài)情的問(wèn)題都是在床上解決的?！?中國(guó)鄉(xiāng)村俗語(yǔ)：“天上下雨地里流，兩口子打架不記仇，白天吃的是一鍋飯，晚上睡的是一個(gè)枕頭。”與馬爾克斯的話異曲同工。解決男女之間的問(wèn)題，床、枕頭、夜晚具有重要功能。

但被解決了問(wèn)題的愛(ài)情，反而無(wú)法產(chǎn)生一首詩(shī)。詩(shī)，只能在種種的不可能、種種的喪失里產(chǎn)生，在一個(gè)個(gè)問(wèn)題所形成的重重阻力中產(chǎn)生——像遠(yuǎn)離了床榻和枕頭的那一個(gè)吻、那一朵云。

“上天同云。雨雪雰雰，益之以霡霂。既優(yōu)既渥，既沾既足。生我百谷?！边@是《詩(shī)經(jīng)》中的云，一朵很重要的云，代表豐收。

“靄靄停云，濛濛時(shí)雨。八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，春醪獨(dú)撫。良朋悠邈，搔首延佇?！碧諟Y明的云朵停在空中，像友人駐足，但無(wú)法落實(shí)到門前?；璋档臅r(shí)光里，即便有春醪可以獨(dú)飲獨(dú)醉，也孤單啊——幸而有停云靄靄。

“浮云游子意，落日故人情?！崩畎滓残枰柚诟≡苼?lái)指代游子。

“天很熱，我給你寫信，現(xiàn)在墨水都被蒸發(fā)了，房間里飄著一朵朵云?！毕矚g寫信且對(duì)如何寫信有很多見(jiàn)解的英國(guó)作家劉易斯·卡羅爾，在給某小朋友信中寫了這一句話，也像詩(shī)，也是一朵重要的云?？_爾是1865年出版的童話《愛(ài)麗絲漫游奇境》一書的作者。童話本質(zhì)上就是詩(shī)，充滿了想象力，打破時(shí)空、萬(wàn)物之間的壁壘，讓植物、人物、動(dòng)物相互轉(zhuǎn)化、對(duì)話和傾慕。

《愛(ài)麗絲漫游奇境》的漢語(yǔ)首譯者趙元任，是現(xiàn)代漢語(yǔ)言學(xué)家，也是《教我如何不想她》的作曲者。兩人都善于抒情，在漢語(yǔ)和英語(yǔ)中都保持天真、愛(ài)意和孩子氣。“天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。??！微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想她？”《教我如何不想她》的歌詞，劉半農(nóng)作。他是江陰人，借助于長(zhǎng)江上的一朵微云傳情達(dá)意。

古今中外的云朵都那么重要，久久仰望它，就會(huì)充滿詩(shī)人氣質(zhì)和美感。寫詩(shī)就是寫信，給一個(gè)匿名、隱形的讀者寫信。只是收不到回信而已。特別是瑪麗·安那樣女子的回信，特別是孩子們的回信，特別是被一個(gè)時(shí)代勒令失蹤者的回信。

“我現(xiàn)在甚至不抬頭看天了。如果我看見(jiàn)一朵云，我該把它指給誰(shuí)看呢？”曼德?tīng)柺┧贩蛉四冉苋者_(dá)最后一封情書中的天空和云朵，沒(méi)有抵達(dá)收信人。從此，云朵也注意悄悄繞開(kāi)一個(gè)俄羅斯著名遺孀的頭頂，避免讓她傷心。

悲哀的人，愛(ài)與被愛(ài)的人，詩(shī)人，身體內(nèi)飄著一朵朵重要的云。

在群峰下安放身心

歌德《浪游人夜歌》有多個(gè)譯本——

“群峰一片/ 沉寂，/ 樹(shù)梢微風(fēng) /斂跡。/林中棲鳥(niǎo) / 緘默，/ 稍待你也/ 安息?！?（錢春綺）

“一切峰頂?shù)纳峡?/ 靜寂，/ 一切的樹(shù)梢中/ 你幾乎覺(jué)察不到 /一些聲氣；/鳥(niǎo)兒們靜默在林里，/且等候，你也快要/ 去休息?！保T至）

“微風(fēng)收木末/ 群動(dòng)息山頭/ 鳥(niǎo)眠靜不噪 / 我亦欲歸休” （錢鐘書）

錢鐘書用字最少，甚至把群峰之上那個(gè)即將休憩的人“你”改成“我”——無(wú)論你我，都是群峰之上轉(zhuǎn)瞬即逝的孤獨(dú)者。后來(lái)，錢鐘書干脆把歌德的這首詩(shī)濃縮為八個(gè)字：“諸峰之巔，群動(dòng)皆息。”完全是即將入睡者的低語(yǔ)，懶得再說(shuō)太多的話。

似乎正是歌德的這首詩(shī)，影響了美國(guó)桂冠詩(shī)人W·S·默溫，導(dǎo)致了《又一個(gè)夢(mèng)》的生成：“我踏上山中落葉繽紛的小路/ 我漸漸看不清了，然后我完全消失/ 群峰之上正是夏天”。

兩位詩(shī)人表達(dá)的都是晚境。寫這些詩(shī)時(shí)，一概年少。偉大的詩(shī)人一出生就是老人，一出生就站在“一切的峰頂”“群峰之上”。之后，在山中消失、安息，像夏末落葉一般自然而然。

我喜歡默溫晚年的一幅照片：滿頭白發(fā)，衣服整潔，安靜地坐在植物中間微笑——愿意坐在植物而非動(dòng)物園門口照相的男人，都有著女性們身上普遍存在的柔情。

后來(lái)讀了關(guān)于默溫的一部傳記，才知道他的生活，的確與植物有關(guān)。這個(gè)紐約的英俊小孩，龐德的學(xué)生，多年習(xí)練詩(shī)歌后，在20世紀(jì)70年代獲得普利策獎(jiǎng)一舉成名——站在群峰之上。但他知道夏天之后必然落葉繽紛，就擺脫大堆女性崇拜者的糾纏，與妻子隱居于夏威夷海邊一座休眠的火山頂上，勞作不息，修復(fù)廢棄的種植園，收養(yǎng)了幾十種瀕危植物，像收養(yǎng)了幾十個(gè)斷臂的孩子——

“我的詞語(yǔ)是我永遠(yuǎn)不會(huì)成為的那件衣服 / 就像一個(gè)獨(dú)臂的孩子卷起的衣袖”。

在上海，每次看見(jiàn)獨(dú)臂孩子卷起的衣袖，我就想起這個(gè)美國(guó)詩(shī)人。他從那“卷起的衣袖”上，看見(jiàn)詞語(yǔ)的存在和意義——無(wú)用而又必須，沉默而又溫存——默溫。

喜歡這個(gè)在野外、在群峰下安放身心的詩(shī)人——其詩(shī)中屢屢出現(xiàn)鼴鼠、大雁、蒼鷺、夜晚、月亮、山谷、河流、天狼星、風(fēng)、歲月……對(duì)這些自然物象、舊詞的熱衷，證明他是一個(gè)念舊的人，念誦舊物舊人——中國(guó)的蘇東坡、白居易也進(jìn)入了他的詩(shī)。他似乎沒(méi)有寫過(guò)紐約。

在舊詞中注入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，就像是捏著一柄銹了的鐵鍬，蹲在水邊用沙石打磨整個(gè)下午，直到它能映出一個(gè)農(nóng)夫的臉、一彎新月的輪廓。再起身，去挖掘土豆或者蓮藕。

默溫在名詩(shī)《挖掘者》中，假設(shè)一個(gè)、兩個(gè)、八個(gè)、十一個(gè)扛著鐵鍬的人，次第來(lái)到路上，“而我要藏起來(lái) / 想看這里的一切 / 這只手正好擋在 / 我的眼前 / 而我愿試著把它放下來(lái) / 在他們透過(guò)它發(fā)現(xiàn)我之前”——

在默溫假設(shè)而成的野外這樣一個(gè)廣闊舞臺(tái)上，十一個(gè)扛鐵鍬的人，像十一個(gè)演員不斷出現(xiàn)、登臺(tái)，進(jìn)入一個(gè)隱身者、一個(gè)觀眾的視野。他們不斷擴(kuò)張規(guī)模，造成對(duì)“我”的壓力。必須放下、擺脫一只手的遮蔽，“我”才能主動(dòng)出現(xiàn)在他們當(dāng)中，登上舞臺(tái)，加入挖掘者的行列——

對(duì)這首詩(shī)解讀眾多。我愿意認(rèn)為，這個(gè)挖掘者群體，是由默溫所敬愛(ài)的那些寫作者構(gòu)成的，如蘇東坡、白居易、龐德、歌德，以及寫出《挖掘》一詩(shī)的愛(ài)爾蘭沼澤地里的希尼——

這些從群峰之上走下來(lái)的人，陣容浩大，無(wú)窮無(wú)盡。

必須把它放在一個(gè)地方

墨西哥小說(shuō)家胡安·魯爾福也是攝影家。

與筆尖相比，鏡頭更容易暴露內(nèi)心——眼睛關(guān)注到的一切，無(wú)不源于觀察者的情感：走廊上睡午覺(jué)的女孩，巨大灌木叢中的騎手，眺望遠(yuǎn)山的一個(gè)戴破草帽的男人背影，夕陽(yáng)下騎驢而去的兩個(gè)依舊戴草帽的人，曠野里起舞的女子，像孤兒一樣被遺棄的街道，獨(dú)行的長(zhǎng)袍牧師……

“任何事情，我都必須把它放在一個(gè)地方，以便賦予它生命，讓我跟隨它。這樣我就被領(lǐng)上了一條我不知道的路。與我寫的東西有關(guān)的景物是我童年的大地。那是我記得的景物。一心想回憶那些歲月，這就逼使我寫作……對(duì)我來(lái)說(shuō)，城市并不說(shuō)明什么，盡管我在一個(gè)城市里生活了四十年。跟那些知識(shí)分子在一起，純粹是一種徒勞的、無(wú)益的、不深入的爭(zhēng)論?！濒敔柛Ｊ帜笙鄼C(jī)離開(kāi)了知識(shí)分子們，在大地上游蕩、低語(yǔ)。

他的話，讓我想起美國(guó)小說(shuō)家、油漆廠廠主舍伍德·安德森，對(duì)初學(xué)寫作的?？思{有這樣的教導(dǎo)：“你必須有一個(gè)地方作為起點(diǎn)。是什么地方關(guān)系不大，只要你能記住它并且不為這個(gè)地方害羞就行了。你是一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子，你所知道的一切，就是開(kāi)始你事業(yè)的密西西比州的那一小塊地方。不過(guò)這也可以了。它也是美國(guó)。”于是，?？思{漸漸用《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》等等小說(shuō)，建立起了屬于自己的那一小塊地方——約克納帕塔法縣。

安德森的另一個(gè)學(xué)生是海明威，與?？思{關(guān)系不和。他說(shuō)：“我不想拿大海與他的那個(gè)縣交換。我覺(jué)得一個(gè)縣擠得慌?！狈粗？思{會(huì)覺(jué)得大海擠得慌嗎？找到屬于自己的大海、縣，賦予它生命，跟隨它，就能成為一個(gè)偉大的書寫者。

非常尊敬魯爾福的加西亞·馬爾克斯說(shuō)：“面對(duì)壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去。任何洪水、猛獸、瘟疫、饑饉、動(dòng)亂，甚至數(shù)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的優(yōu)勢(shì)?！?他和魯爾福代表拉丁美洲，在20世紀(jì)80年代給中國(guó)帶來(lái)了文學(xué)上的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。明清時(shí)代，拉丁美洲給中國(guó)帶來(lái)了土豆、紅薯、玉米——魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的土豆、紅薯、玉米……源源不斷涌出泥土，給我們帶來(lái)“生命戰(zhàn)勝死亡的優(yōu)勢(shì)”。

魯爾福需要“一個(gè)地方”，像?？思{需要約克納帕塔法縣、海明威需要大海、馬爾克斯需要小鎮(zhèn)馬孔多、沈從文需要湘西、莫言需要山東高密。魯爾福后來(lái)寫出以自己故鄉(xiāng)為背景的小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》，一部開(kāi)魔幻現(xiàn)實(shí)主義之先河的小說(shuō)，時(shí)間循環(huán)，空間交疊，死者和生者一同呼吸、生活。

魯爾福的故鄉(xiāng)苦難深重而又驕陽(yáng)似火，適于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)生。這個(gè)地方，為作家的靈魂提供了一個(gè)容器、一種形式，像東方的佛龕和石窟所具備的功能一樣。

對(duì)我而言，移居上海二十年，當(dāng)下生活依舊以故鄉(xiāng)中原為參照物、為尺度，繼而反觀自我、糾正內(nèi)心。我寫上海、寫世界，本質(zhì)上依舊是在寫中原、寫童年。與那些在弄堂里生長(zhǎng)、蘇州河里游泳、紅房子里喝羅宋湯、復(fù)興公園里談戀愛(ài)的上海本土作家相比，有著根本的不同——皮鞋深處的泥土不同，生發(fā)出的腳、腿、身軀、心臟、呼吸、面容……必然不同。

“恪守詩(shī)的訓(xùn)誡，包括研究藝術(shù)，經(jīng)歷坎坷及保持蛙皮的濕潤(rùn)。” 這是詩(shī)人羅伯特·勃萊在《尋找美國(guó)的詩(shī)神》一文中的話。所謂“蛙皮的濕潤(rùn)”，即詩(shī)人應(yīng)具備的對(duì)于周遭處境的敏感性與反應(yīng)力，像蛙皮之于沼澤、池塘、雨季。我的皮膚目前還能保持濕潤(rùn)，但“研究藝術(shù)”“經(jīng)歷坎坷”這兩個(gè)方面比較欠缺。就這樣吧。

魯爾福關(guān)于童年大地的話，讓我對(duì)自己的寫作稍稍心安理得。生活是什么狀態(tài)，文字就是什么面貌。生活凡俗、內(nèi)心平淡，適合寫碎片般的平常文字，或許也能散發(fā)出碎玻璃一樣的光輝——在夜晚，不能像金子照亮女人的耳垂，但有能力照亮一只蟋蟀的前途，也好。

就這樣吧。只能這樣吧。