四川◎何 文
春風(fēng)來自面前的大草原,來自安靜吃草的羊群,來自年輕的牧羊姑娘……
吹拂僵硬的情感。我感覺到了心動(dòng)。
貧瘠的內(nèi)心突然變得肥沃。柔軟,慈愛。
眼眸中有了牛羊的溫順,能看見美好。
草正在內(nèi)心生長。
因?yàn)橄矏?,我縱容草泛濫。心也變得無比的寬廣。
我內(nèi)心的草原不能一直荒著,牧羊的姑娘,你要快些來。
藍(lán)天白云可以向天空暫時(shí)借用,牛羊可以慢慢繁殖。
心花,卻要等你來了,它們才肯怒放。
在我的理解里,草的幸福應(yīng)該也與人一樣,從生到死一生平順。在春天萌綠,秋天枯黃。不經(jīng)歷刈割與啃食,在陽光與雨水中變綠,再枯黃。
草原上牛羊太多,能逃過啃食的草太少。食草動(dòng)物的唇像剪草機(jī)從草原掃過。草原矮下去三寸。草的生命短了三月。
從這片草場(chǎng)轉(zhuǎn)到下一處草場(chǎng)又再轉(zhuǎn)回來的時(shí)間,恰好是草重新長到最可口的期限。周而復(fù)始。每一棵草都逃不過被吃的宿命。
而牧人,還要用割草刀為冬天儲(chǔ)備草料。
在草原,想要生存下去,不是祈禱逃避,而是堅(jiān)持著一遍遍地重生。
只要根不死,想綠的念頭不死,每被啃食一遍,草就變得更加茁壯,更加地綠。
世界上的強(qiáng)者,必然是歷經(jīng)挫折還依然能站起來。
沒被吃過的草,在秋天總是枯得最早,在冬天腐得更快。來年,也是發(fā)芽最遲。
生機(jī)盎然的草場(chǎng),是牛羊最愛去的地方,也是被啃得最透的地方。
在牧區(qū),牧人所說的新草,不是特指春天萌生的草,而是泛指一次次頑強(qiáng)地從舊傷口不斷向上冒出來的生命!
牛羊只啃食草。
吃草的它們,有著草的性情。溫良順和,讓人心生憐愛。
我們認(rèn)為兇殘狠惡的是豺狼,因?yàn)樗鼈兺狄u牛羊。
但它們從不吃草。在草的眼里,狼是不是比食草動(dòng)物更慈祥?
風(fēng)吹過,搖晃的葉子像一片片刀揮向牛羊伸過的嘴唇??墒?,這抗?fàn)庯@得那么無力。
放牧牛羊,是為了吃它們的肉。我們覺得這是天經(jīng)地義的事。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)有一只羊抬頭望向我,我拉起家人匆匆逃離。
因?yàn)橹形鐣r(shí),我剛吃過羊肉。
草原的天是被云朵擦藍(lán)的。
不停地飄動(dòng)的云朵是在不停地擦拭天空。藍(lán)得沒有一點(diǎn)雜色時(shí),便萬里無云,連鳥也不忍飛過。
白云被擦成烏云,就擰一擰,將人類制造的污染物還給大地。但那也是最干凈的水喔,大地上的人們將它稱為甘霖。大雨過后,天空碧藍(lán)如洗。
草原為什么這么綠?
是遍地的牛羊用唇一點(diǎn)點(diǎn)吻綠的。將已經(jīng)泛青的老葉啃去,讓一茬茬新葉頂著露珠蓬勃而起。當(dāng)牛羊再也不能將秋天舔綠,雪會(huì)將整個(gè)大地一起刷白,讓新一輪的綠從春天開始。
我知道了草原的人為什么這么善。
他們頭頂著藍(lán)得沒有雜質(zhì)的天,腳踩著保持著純綠的大地。他們看到的是最干凈的世界。他們嘴里念著佛號(hào),他們心上供著佛。
草原的天是藍(lán)的標(biāo)本了,地是綠的典范,人是善的使者。
青稞豐收了。
駿馬踏著高原的云朵飛奔,帶來這令人高興的好消息。
在這片干凈的土地上,勤勞的人們播下青稞種子后,青稞就被最炙烈的陽光照著,最純凈的雪水澆著,藏族姑娘好聽的歌聲哄著。
青稞不豐收都不行。
把明年的種子留足。把敬獻(xiàn)天地的留足。把做糌粑的留足。其余的,全釀成酒。
天上的祥云顯示,豐收后的每一天都是吉日。
遠(yuǎn)方的雪峰已默默地貢獻(xiàn)出了水,沿著河流分送給兩岸的人們。
技藝高超的釀酒師,已備好酒窖。賢惠的女人,正在清洗銀制的酒具。
勞作了一季的人們,早已迫不及待。需要酒來消除一年的疲乏,需要表達(dá)自己豐收的喜悅。需要酒來滋潤嗓子,以便唱出最動(dòng)聽的贊歌,獻(xiàn)給慷慨的大地。
充滿激情的年青人,情歌中還需要再添上一壸青稞酒才能將心上人醉倒。而明年,還需要種更多的青稞,釀成迎親的喜酒。
好客的康巴,已托天上的云朵向親友發(fā)出了邀請(qǐng)。他們正在趕來的路上,迎客的歌已等在喉嚨。
等客人一到,歌聲一響,青稞酒就準(zhǔn)時(shí)出鍋。
經(jīng)驗(yàn)豐富的牧人手撫著磨得亮光光的長鞭,告訴我:最好的鞭子是用牛皮做的。抽得最痛,而且耐用。
說完,他將手中的鞭子往空中一揮:啪!一聲脆響。周圍的牲畜身子隨著一抖,驚恐地望向牧人。仿佛剛才抽在空氣中的一鞭打在了它們身上。
牧人還告訴我一些秘密,或說是世代相傳的經(jīng)驗(yàn):最好的韁繩是用馬鬃編織的,拴上后,再烈的馬也變得溫馴。最好的鼓是用羊皮繃的,輕輕一敲,就有急促的蹄聲奔跑。宰殺牛羊時(shí)要一手握一把青草,一手握刀。草向前伸,刀要藏在身后??拷?,一刀就可以致命。
難怪,見面時(shí),我伸出一只手想與他握手,他卻向后退著。緊張的雙手握住鞭子,怕我搶去似的。告別時(shí),伸出手去握手道別,他又重復(fù)見面的動(dòng)作。
雙手捧著經(jīng)卷誦讀的人,是善良的。那時(shí),手里不會(huì)握著鞭子。在若爾蓋,這樣的人比草原上的草還多。
雙手端著酒杯敬你的人,是可親的。那時(shí),手里不會(huì)握著鞭子。在若爾蓋,這樣的人比草原上的牛羊還多。
喝醉酒后,還會(huì)說出另一樣秘密,牧鞭也被用來作為對(duì)付狼的武器。
那一刻,醉倒的牧人像這片土地的守護(hù)神。
遠(yuǎn)處有一座氈房。圓圓的頂子只比四周的青草高出一點(diǎn)點(diǎn)。
像草原上剛冒出的一朵蘑菇,洋溢著蓬勃的生機(jī)。
是縮小的蒼穹罩在大地。像父親敞開的羊皮袍,庇護(hù)著全家。
極目四望,只看到這一座氈房。仿佛整個(gè)草原都是這戶人家的。
天邊有幾座山峰稀疏地圍在四周。這讓我想起故鄉(xiāng)被父親用籬笆圍起來的小院。停留在山巔的云霞,像極了開在我家小院籬笆上的那些牽牛花。
傍晚,我們會(huì)將牛羊趕回小院,還要將院門關(guān)好。在這里,散放在草原上的牛羊,晚上就不用趕回來了吧?
站在這廣闊的若爾蓋草原,我曾感到無比孤獨(dú)。
仰望蒼穹,圓圓的天空如氈房的頂子,將我與大地上的一切都籠在懷中。
在心里,我已悄悄把這里當(dāng)成家園。
我忍不住對(duì)天空叫了一聲:父親。
遠(yuǎn)處那座氈房升起一股炊煙,仿佛在對(duì)我作出應(yīng)答。
在螞蟻的眼里,該是多么浩瀚的世界啊。
一棵草就是一株參天的大樹。這片草原完全是無邊無際的草的森林。
要爬上草尖,才能看見低矮的草的延伸。
一場(chǎng)雨就是一次災(zāi)難。羊緩緩啃食青草的動(dòng)作也可能是滅頂之災(zāi)。
這是多么渺小的生靈啊。我心生悲憫。
草原的夜空真美啊,滿天繁星。突然,我心一緊,感覺到自己太渺小。
那一刻,我想到白天看到的一只螞蟻。那時(shí),它正沿著一棵草細(xì)小的莖,往上爬。