口 宿穎

1

坐在我對(duì)面的劉學(xué)倒沒有說過他喜歡我這樣的字眼，他說的是當(dāng)年確實(shí)對(duì)我挺有好感的。我不知道喜歡和有好感之間能否畫上等號(hào)。我也沒好意思問。他說那么多年沒見了，那天在街上碰見我，一時(shí)真沒認(rèn)出來。其實(shí)我沒怎么變。女生上了大學(xué)以后，開始學(xué)會(huì)化妝穿衣打扮，等她們出了校門，走上社會(huì)，會(huì)完完全全變成另外一個(gè)人。但是我沒變。這可能和我一直沒有走出校門，而是畢業(yè)后留在學(xué)校里教書有關(guān)。我從操場(chǎng)邊經(jīng)過，時(shí)常有踢球的男生喊我，說：“哎同學(xué)，能不能幫忙把球踢過來?！庇袔状挝艺J(rèn)出踢球的人中有幾個(gè)上過我的課，但是他們卻不認(rèn)得我?？赡苁请x得太遠(yuǎn)，我長(zhǎng)得又比較普通。但我認(rèn)人很有一套。我不記得十多年前劉學(xué)具體長(zhǎng)什么樣了，但那天我在人群中就認(rèn)定那個(gè)人是他，還抓住人家問你是不是劉學(xué)。想想真后怕，萬一不是呢。 遙想高中的時(shí)候都不知道他叫什么名字，也不敢向同學(xué)打聽，我怕我一打聽別人就知道我們的事了。

我是上了大學(xué)以后才在人人網(wǎng)上知道他的名字的。知道他的名字的同時(shí)，還知道了他上的大學(xué)不算太差，以及他有了女朋友。印象中那個(gè)女孩長(zhǎng)得一般般，齊劉海，和我完全不是一個(gè)類型。這么說吧，如果女孩只能選擇紅色系，那么她一定會(huì)選粉紅色，而我會(huì)選大紅色。雖然都是紅色系，但粉紅和大紅有著天壤之別，男生看不出來，女生心里卻清清楚楚。其實(shí)他們兩個(gè)人看上去挺般配的，我覺得這不失為一種好的結(jié)局。即便如此，我還是向劉學(xué)發(fā)出了添加好友的申請(qǐng)，他很快回了。我們成為好友之后，我沒說話，他竟然也沒有。我太蠢了，如此輕易地暴露了自己，完全沒有必要。

“哪個(gè)？哦那個(gè)啊，早就不在一起了，都多少年前的事了，她叫什么來著……”他怎么可能不記得她名字。劉學(xué)說著不著邊際的話，目光卻像當(dāng)年一樣閃爍。一個(gè)目光躲閃說話磕巴的青澀少年在高中不算什么，但是一個(gè)三十歲的男人這樣，就顯得難能可貴。

我忍不住想要揶揄他，我說：“不會(huì)吧，你們當(dāng)時(shí)看上去很親密呢。”

他低下頭，三根手指捏起吸管，吸了一口飲料。他以前能遮住眼睛的劉海不見了，人精神了許多。

“其實(shí)我們?cè)缈梢猿蔀榕笥训?，只是?dāng)時(shí)看見你總是發(fā)和那個(gè)女生的合照，我也沒好意思給你留言?！?/p>

他還是沒說話，又低頭喝了一口飲料。我心里咯噔一下，也只好低下頭喝飲料，但不是真喝。

“那時(shí)候太小，什么都往網(wǎng)上放?！彼f這話時(shí)擺出一副懊惱的表情，像是在生自己的氣。

我長(zhǎng)舒一口氣。他沖我笑笑。

那天經(jīng)過的人中，誰會(huì)看出來我們是第一次面對(duì)面坐下來聊天呢？我觀察過那些在餐廳或者咖啡店對(duì)坐的男女，那種生疏客氣得令人尷尬的冷空氣會(huì)盤旋在一些桌子上方，讓一桌子菜迅速冷掉，因此能讓人一眼就能辨認(rèn)出他們是初次見面。但我們卻沒有，雖然難免也會(huì)拘謹(jǐn)，但我們兩人之間竟然透著親密。在上高中的時(shí)候，我是無論如何也想不到會(huì)有今天的。

高一那會(huì)兒，他是隔壁班的，不知道從什么時(shí)候起，只要和他在樓道里或者校園里打了照面，他就會(huì)看我，盯著我看。有時(shí)候他和同學(xué)一起走，他還是看我。我有什么好看的呢？我從沒有被人這樣注視過。原來被人注視是這樣一種感覺。不對(duì)，與其說注視，那更像是偷窺，目光藏在劉海后面的偷窺，與你面對(duì)面的偷窺。到后來，他同學(xué)一見我就壞笑。這個(gè)家伙是不是喜歡我？ 可我又有什么好喜歡的呢？不對(duì)，這不是重點(diǎn)。即使我自己沒有什么值得人喜歡的地方，他更沒有。 被自己不喜歡的人喜歡真是一件讓人懷疑人生的事。我就只能配得上他這樣的嗎？在別人眼里我到底是個(gè)什么樣的人？雖然在那時(shí)候，我知道我能看上的人一定看不上我，我也不相信奇跡，但我當(dāng)時(shí)想，我還年輕，還只是一個(gè)高中生，我的未來有無限的可能?？傆幸惶欤視?huì)變成我喜歡的自己，到那一天，我也可以讓我喜歡的人來喜歡我?！叭绻B你都不喜歡你自己，別人憑什么會(huì)喜歡你呢？”

因?yàn)閮蓚€(gè)班緊挨著，難免會(huì)碰到，躲是躲不掉的。有一次又在過道里遇到了，我沒有像以往那樣躲閃或者假裝沒看見，我也看他，死盯著他，我故意讓他看到我眼中的惱怒。“就你？請(qǐng)你先自己照照鏡子?！彼粌H能從我的眼神中讀出這句話，還能讀出這話里強(qiáng)烈的語氣。當(dāng)我看見他耷拉下腦袋時(shí)，我眼中的惱怒變成了苦澀。我們?cè)瓉矶际且粯拥娜税?，我們只是想讓別人來喜歡我們，看見其他同學(xué)成雙成對(duì)、在花季雨季里盡情地綻放著他們的青春， 而我們的青春里卻只有等待。你委屈，我也委屈?？晌覀兌际怯憛捵约旱娜税。覀冏约憾疾荒芟矚g上自己，又怎么能教別人喜歡上我們呢，抱歉，我們兩個(gè)人真的不合適。

其實(shí)后來我越想越內(nèi)疚，但那時(shí)已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了，因?yàn)槲肄D(zhuǎn)學(xué)了。當(dāng)然原因不是他，是為了提高學(xué)習(xí)成績(jī)。我在原來的班里總是考第一，這不是說我成績(jī)多好，而是他們太弱。在這樣的環(huán)境下，我得不到提高。 在新學(xué)校里，我時(shí)常會(huì)想，不知道這個(gè)家伙多久會(huì)發(fā)現(xiàn)我轉(zhuǎn)學(xué)而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候會(huì)不會(huì)傻眼。他會(huì)不會(huì)整天胡思亂想，最后終于鼓起勇氣，找到一個(gè)我們班他認(rèn)識(shí)的同學(xué)，沒話找話地聊幾句，最后假裝不經(jīng)意地問起我，說：“你們班是不是少了一個(gè)女生？”

想到這里，我都要心疼起他來了。在回憶里我感覺變得對(duì)他越來越熟悉，他似乎變成了我的一個(gè)朋友，即使不是朋友，也是一個(gè)可以成為朋友的人，一個(gè)比朋友身份更重更特殊的存在，一個(gè)遺憾。我竟然不向他告別一聲就自己走了，還想看看人家多久能發(fā)現(xiàn)，實(shí)在是太不應(yīng)該了。十多年后的重逢，我還是沒有勇氣說出我一直以來的歉疚，但是他解答了一直壓在我心頭的疑問——他當(dāng)初為什么要看我。

“那時(shí)候我覺得你挺特別的。”

“你能看出來？”

“能?！?/p>

“我還以為你和同學(xué)打賭什么的，你輸了，他們讓你來……總之就是耍我呢?！薄澳阍趺磿?huì)這么想？”

2

那天分別之后，他沒有跟我聯(lián)系。晚上倒是發(fā)了一條朋友圈，是他的攝影作品，九張圖，同一個(gè)女模特。女模特穿著黑色吊帶連衣裙，坐在白色的帆布沙發(fā)上，沙發(fā)一側(cè)是一株半人高的仙人掌。這個(gè)姑娘只化了淡妝，雖然稱不上搔首弄姿，但總讓人覺得哪里不舒服。為了找出究竟哪里讓人不舒服，我仔細(xì)看了好一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)她沒穿內(nèi)衣。不得不說，攝影師是一個(gè)可疑的職業(yè)。女模特盯著鏡頭，她知道劉學(xué)正在鏡頭的遮擋下盯著她，她知道他在欣賞她的美，在找最好的角度拍下她最美的一瞬間。那一瞬間，一束陽光剛好掠過姑娘白皙光潔的皮膚， 她的肩帶剛好滑下來，她沒看鏡頭，但她相信他看見這么美的自己不得不愛上，而劉學(xué)也相信這是世間最美麗最動(dòng)人的一副畫面，他真的不得不愛上這個(gè)姑娘，咔嚓。關(guān)于攝影師和模特的關(guān)系我問過他，他的回答讓我覺得他并不膚淺。

“都是為了拍出好照片?！?/p>

“真的？”

“只有照片是真的。”

劉學(xué)為什么要在這個(gè)時(shí)候發(fā)這個(gè)？翻看他的朋友圈，他也不是經(jīng)常發(fā)他的攝影作品的。這條朋友圈無論如何看不出和白天的見面有什么關(guān)系。難道他不想說點(diǎn)什么嗎？比如“高中時(shí)代暗戀的女孩就這樣出現(xiàn)在我的眼前，這個(gè)場(chǎng)景曾經(jīng)在我的腦海中預(yù)演過無數(shù)遍?！被蛘卟煌嘎毒唧w發(fā)生了什么，只是簡(jiǎn)單地感慨下時(shí)光飛逝、似水流年。 他什么都沒有發(fā)，可我們見面時(shí)的氣氛那么好。我心里難免有些失落。不過可能他就是一個(gè)不善于表達(dá)感情的人，要不然為什么上高中的時(shí)候都不知道來和我說句話。我在朋友圈發(fā)了一張見面后回家路上拍的藍(lán)天，寫了“好天氣”，確實(shí)是好天氣，可他沒有點(diǎn)贊，是照片拍得不好嗎？

既然他沒來找我，我也不好主動(dòng)聯(lián)系他。女孩子主動(dòng)總是不太好的。不過我愿意等等他。當(dāng)那條黑色吊帶裙出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我才意識(shí)到自己已經(jīng)在商場(chǎng)里游蕩了好幾個(gè)小時(shí)了。這件真好看，比照片里女模特身上的那件還要好看。我也沒有要買，只是想穿來看看是什么效果。在店員來之前，我迅速找到了自己的號(hào)，把裙子卷起來，小碎步來到試衣間。我不想讓別人看見是因?yàn)椴幌胱屗麄兒闷?。他們一看我就知道我是不?huì)穿這種裙子的人，有些眼尖的人甚至?xí)牢沂遣淮┤棺拥娜?，他們?huì)在腦海里模擬出我穿這件吊帶裙的滑稽樣子，然后想這人真滑稽。我不是一個(gè)對(duì)自我沒有認(rèn)知的人，我已經(jīng)三十歲了。

拉上試衣間的簾子，我坐下來，真舒服。這時(shí)我才留意到商場(chǎng)里放的音樂，好熟悉的旋律。 我看著鏡子里的自己，發(fā)現(xiàn)在我背后還有一個(gè)可以調(diào)節(jié)的角鏡。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)它，當(dāng)前后兩扇鏡子相對(duì)時(shí)，一下子出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)我，我變成了宇宙的中心。我想象著自己就是這首歌MV的女主角。一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，我的臉部特寫，我把身子蜷成一團(tuán)，雙手抱膝，然后我把臉埋在膝蓋里，一句歌詞的時(shí)間，再仰起來，看鏡頭。 我聽清了副歌的歌詞。

如果你愛我

你會(huì)來找我

你會(huì)知道我

快不能活

不對(duì)，哪里不對(duì)。換上裙子的我盯著鏡子里的自己，轉(zhuǎn)過來，再轉(zhuǎn)過去。我得把球鞋脫了，襪子也要脫。還是不對(duì)。得把文胸摘了。怎么還是差一點(diǎn)。先這樣吧。我把下巴抬起來，再放下去一點(diǎn)，哦把頭發(fā)散下來，然后左邊的肩低一點(diǎn)，再低一點(diǎn)，好吧，我自己來，我把肩帶輕輕撥下去。

奇跡發(fā)生了。

我感覺自己很性感，不是鏡子里看上去很性感，是感覺。一條裙子帶給了我前所未有的感覺。這條裙子一定是真絲的。被這種涼涼的柔滑觸感包圍著，我感到緊張又新奇。我雙手冰涼，心臟縮成一團(tuán)，身子簡(jiǎn)直要發(fā)抖。 我的身體的確需要適應(yīng)，它自己不知怎么地就扭成了一道彎，雙腿也吸在一起。要站不住了……“沉入越來越深的海底，我開始想念你”……我趕緊靠到試衣間的墻上。我捏住裙子的一角，輕輕提起……“我快不能呼吸”……“人活著賴著一口氧氣，氧氣是你”……我右腳腳背繃緊，擦著左腿慢慢上抬，再慢慢放下，有氣流從裙底鉆上來。

從商場(chǎng)出來，已經(jīng)過了晚高峰，有些路段車不多，公交車開起來有種乘風(fēng)破浪的架勢(shì)。我坐在后排靠窗的位置，感受著車身的顛簸和初秋的晚風(fēng)，看它劈開路邊亂顫的柳條，疾馳進(jìn)黑夜，前方一片未知，我心中涌起莫名的興奮。我當(dāng)時(shí)感到我人生的前路也是一片未知，就像又回到十六歲那年，但我確定，現(xiàn)在離好的未來是更近了而不是更遠(yuǎn)了，我又開始對(duì)人生有了期待。突然，有柳枝從敞開的窗戶縫里伸進(jìn)來，我急忙我往里躲閃，差一點(diǎn)碰到坐在旁邊的乘客，我沖他愉快地笑笑，想從他的眼中找到和我一樣的驚奇，但他只是面無表情地看了我一眼，又往過道那邊挪了挪身子。

3

直到我關(guān)了燈躺在床上，我身上那種絲綢所帶來的柔滑的感覺還未完全消失。同樣揮之不去的還有劉學(xué)的那張臉，和他說過的話。他說他覺得我特別，他是看到了我哪里特別了？高中的時(shí)候我和其他高中女生一樣，穿肥大的校服，戴黑框眼鏡，中等長(zhǎng)相，中等身材。讓一個(gè)人去形容自己的長(zhǎng)相是件多么難的事，更何況是我這種普通到不能再普通的長(zhǎng)相。我洗臉的時(shí)候會(huì)照鏡子。摘下眼鏡來看鏡子里的自己，有時(shí)候感覺還可以，因?yàn)楦叨冉暎抑啦荒芴嘈抛约旱难劬?。有時(shí)候我甚至戴著眼鏡都覺得自己還行，可是轉(zhuǎn)念一想，可能是我看了自己三十年，習(xí)慣了這個(gè)長(zhǎng)相，所以覺得還不錯(cuò)。我讀過一篇文章，說有研究表明，人對(duì)自己熟悉的形象會(huì)產(chǎn)生好感，從而覺得其更為好看。我記得上高中的時(shí)候我很羨慕那時(shí)坐在我斜前方的一個(gè)同學(xué)，她叫田甜，作為藝術(shù)生的她只要考三百分就能上大學(xué)。 我當(dāng)時(shí)想，要是有她那么多閑工夫能用來護(hù)膚美容保持身材，我也不會(huì)長(zhǎng)成這副鬼樣子。有一次，一個(gè)下午的課間，我像往常一樣已經(jīng)開始寫當(dāng)天的作業(yè)了，余光里她好像正在往臉上搓著什么。我有些好奇，抬頭看，目光正好和她對(duì)上了，她的目光又在我的臉上掃了兩秒，接著她打開課桌上一個(gè)薄薄的小紙盒，從里面抽出一張小紙片，遞給我，說："吸油紙。你也擦擦吧。" 我是第一次見這種東西，這世上竟然還有專門為了吸臉上的油而存在并售賣的一種紙。我接過來，往臉上輕輕一碰，取下來看，紙上出現(xiàn)透明的一塊。田甜湊近了看看，噗地笑出來，立刻接連抽出三張甩給我，說：“用用用。”

如果有人對(duì)我一見鐘情，我的第一反應(yīng)是我長(zhǎng)得像他的初戀，或者像他母親。這不是說我不相信一見鐘情，我相信，我簡(jiǎn)直是這方面的專家。但如果有人因?yàn)槲业耐獗矶矚g我，那只能是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像另一個(gè)人，一個(gè)對(duì)他來說有特殊意義的人。我和劉學(xué)之前并沒有交談過，他并不知道我是個(gè)怎樣的人，我甚至都不確定他在高中時(shí)是否知道我的名字，他說那時(shí)候覺得我特別，是哪里讓他感到特別呢？如果說我現(xiàn)在的打扮還像高中生一樣，因此讓我在現(xiàn)在的同齡人中還算是特別的話，那在當(dāng)時(shí)，我有什么特別的呢？

難道他看見了高一下學(xué)期那次體育課？我們網(wǎng)球班圍著場(chǎng)地跑圈，那天剛好我打頭，跑著跑著，老師突然喊集合。我扭頭看向老師，發(fā)現(xiàn)我和他之間的直線路徑上有一個(gè)球網(wǎng)支架。如果我徑直跑向他，我需要邁過伸出的支架底座，后面的同學(xué)都需要這樣做，也都可以這樣做。但是，萬一有人沒注意，被支架底座絆倒，進(jìn)而連帶絆倒后面一連串的同學(xué)，那可就要出大事了。我認(rèn)為帶領(lǐng)一個(gè)隊(duì)伍，選擇沒有障礙物（特別是不那么明顯的障礙物）的路線走，這是常識(shí)。于是我選擇繼續(xù)沿著球場(chǎng)邊跑大圈。

當(dāng)我跑到老師面前時(shí)，發(fā)現(xiàn)別的同學(xué)都已經(jīng)到了。原來我身后的那個(gè)女同學(xué)竟然沒有跟著我，而是帶領(lǐng)她身后的女同學(xué)們跑了那條雖然近但卻十分危險(xiǎn)的路線。 老師什么也沒說，就像什么也沒看見一樣。我突然產(chǎn)生了一種恐怖的想法，我這個(gè)人究竟存不存在？我后面的人沒有看見我。老師也沒有看見我。不管怎么說，沒有出事是好的，在這種情況下，沒有人看見我更是好的。難道劉學(xué)看見了？只有劉學(xué)能看見我。

或者，劉學(xué)看見了有一次月考結(jié)束之后，我追著田甜到教室門口？ 他知道我們是好朋友，他在樓道或校園里遇見我的時(shí)候，其中一半時(shí)間是我一個(gè)人，另一半時(shí)間一定是我和田甜在一起。其實(shí)我一直很疑惑，田甜有沒有發(fā)現(xiàn)劉學(xué)看我。按說我們一起走，我看見了，她不可能看不見。但是她卻從未提起過這件事。我也不是沒懷疑過整件事只是我一個(gè)人的錯(cuò)覺?；蛟S，劉學(xué)也不存在，只有我能看見他。我有好幾次想和她談?wù)撨@件事，問問她的意見，又怕她笑我，說：“看你？咱倆一塊兒走，他會(huì)看你？”

劉學(xué)那天會(huì)看到我在教室門口吞吞吐吐，最后還是很難為情地開了口：“我，我沒經(jīng)驗(yàn)……”緊接著，他會(huì)看到田甜斜著眼睛瞟我，然后爆發(fā)：“你是不是傻啊，卷子不會(huì)從底下遞啊，你舉那么老高，你當(dāng)監(jiān)考老師瞎嗎？”說完扭頭就走，她的書包還撞了我一下。劉學(xué)當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)按捺不住想要沖過來看我有沒有被撞傷的沖動(dòng)？即使他仍然在角落里猶豫不決，不想輕舉妄動(dòng)暴露自己的感情，他也一定明白。我和田甜曾經(jīng)那么要好，她就坐在我斜前方，我聽她講自己主動(dòng)追求喜歡的男生卻遭到拒絕的故事。有一段時(shí)間，她每天都會(huì)講一遍。兩個(gè)人要是多么親密的關(guān)系一個(gè)女孩子才會(huì)向另一個(gè)人吐露這種心事。在聽故事的時(shí)候，我覺得她是世界上最好的女孩，應(yīng)該被珍惜，應(yīng)該得到世界上最好的愛。而且，每聽她講一遍她的故事，這種感覺就會(huì)加深一層。但是我看錯(cuò)了。她是世界上最自私的女孩。原來我們根本不是朋友。原來我根本沒有朋友。我僵在那里，不知道該作何反應(yīng)。如果劉學(xué)真的在某個(gè)角落里全看見了，他會(huì)不會(huì)流露出韓劇里男二號(hào)那種時(shí)刻為女主角揪心的表情，心里想著我才是那個(gè)應(yīng)該被珍惜、被守護(hù)的女孩。

現(xiàn)在回想起來，因?yàn)閯W(xué)的加入，那些灰色的記憶仿佛被罩上了一層玫瑰色的濾鏡?；蛟S，它本來就是玫瑰色的，而當(dāng)時(shí)我的眼睛只能接收灰色的光。我跳下床，從紙袋里取出那條裙子換上。當(dāng)我從新躺下的時(shí)候，房間的墻壁都變成了粉紅色，還散發(fā)著薔薇花的香氣。我深吸了一口氣，閉上眼睛，想著劉學(xué)的臉，想著他看見我穿著這件黑色吊帶裙，說我之前有一次拍攝，模特也穿了一件你這樣的裙子。我問他漂亮嗎，他說你這件比她那件更漂亮。我說我問的是人，他說你在我心中是最美的。我說你騙人，他說你再讓我仔細(xì)看看。然后，然后他靠近我，我開始緊張，呼吸心跳加速，他離我越來越近，越來越近……我雙手搭在他的肩上把他輕輕推開，他身上這件牛仔夾克的質(zhì)地沒有看上去那么堅(jiān)硬，我能聞到上面沾染的煙草的味道。他停在那里， 用欣賞一幅畫一般的目光看著我，我說別這樣，我不習(xí)慣別人看我。他說哦，原來是不習(xí)慣呀，怪不得高中時(shí)你會(huì)討厭我。我連忙說我沒有討厭你，我只是單純不喜歡被人看，我也不喜歡被拍，我從來不拍照。他右手舉起相機(jī)，說可我只想拍你。

那天我睡得特別香。一早醒來，我抓起手機(jī)。他沒給我發(fā)消息。也沒發(fā)朋友圈。我是不是可以給他發(fā)一個(gè)“我昨晚夢(mèng)見你了”。不行，雖然這是真的，但聽起來很假。如果我發(fā)了，他就知道我有多想他，他就知道我現(xiàn)在有多喜歡他。

4

一個(gè)星期過去了，他還是沒有聯(lián)系我，也沒有發(fā)朋友圈。我發(fā)了幾條有的沒的的朋友圈以后都刪了，因?yàn)樗紱]有回應(yīng)。在眼鏡店，我對(duì)店員說我沒戴過隱形眼鏡，她沒有按照我預(yù)想的說 “你怎么這么大了都沒戴過”，也沒說 “怎么現(xiàn)在想起來戴了”，而是很專業(yè)地詢問我的情況并向我推薦適合我的產(chǎn)品。我覺得自己運(yùn)氣很好遇到她，她這么善解人意，一點(diǎn)都不會(huì)給人壓力。如果世界上所有的人都像她一樣就好了。其實(shí)也不需要所有，有一半人是這樣就可以了。人和人之間應(yīng)該保持適當(dāng)?shù)木嚯x。每個(gè)人都有自己的問題，他們或許對(duì)自己的問題都心知肚明，但并不是每個(gè)問題都能迎刃而解。這是人的局限性。

我知道自己的問題是慢半拍，當(dāng)然不止半拍，“慢半拍”在這里只是一種說法。但是，我慢的原因是我腦子轉(zhuǎn)得快、想得多。一般人能從一想到五，我卻能想到五百，這樣反而顯得我反應(yīng)慢了。久而久之，我就給身邊的人造成了沉默寡言、反應(yīng)遲鈍的印象。這進(jìn)而還導(dǎo)致了我的另外一個(gè)問題，不合群。 如果想法能夠被人看見的話，他們就會(huì)知道我是一個(gè)活潑開朗積極熱情的人。我發(fā)現(xiàn)，我在劉學(xué)面前竟然變成了一個(gè)這樣的人。偶遇的那天我主動(dòng)問他是不是劉學(xué)，見面的那天我又主動(dòng)說了那么多話。我在劉學(xué)面前不用想那么多。在他面前且只在他面前，我變成了另外一個(gè)我，一個(gè)真正的我。

每當(dāng)我把隱形眼鏡片舉到眼跟前，我的眼睛就開始眨，越靠近眨得越厲害，條件反射式地眨，不受控制。我的眼睛拒絕任何外物的進(jìn)入，一個(gè)如此纖薄如此柔軟的透明片它都怕。我不得不請(qǐng)店員來幫我戴。我們共同努力了兩個(gè)小時(shí)，有幾次眼看就要成功了，可都是我忍不住眨眼睛，要么硬生生把鏡片擋了出去，要么把已經(jīng)戴進(jìn)去的鏡片壓變形又吐了出來。經(jīng)過反復(fù)的折騰，我的眼睛又疼又癢，最后終于流淚了，止也止不住。我沒繃住，借著眼淚哭了起來。我恨自己的不爭(zhēng)氣，辜負(fù)了好心來幫我的店員，耽誤了人家整整兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間， 她竟然沒有表現(xiàn)出半點(diǎn)不悅， 我就不應(yīng)該遇到這么好的店員。我不想虧欠任何人，歉疚是我最無法承受的情緒。我恨不得馬上飛到劉學(xué)面前，對(duì)他說慢半拍一直是我的問題。你在人群中發(fā)現(xiàn)了我，對(duì)我產(chǎn)生了好奇，你只是想認(rèn)識(shí)我、了解我，而我卻忽略了你的真心，就像別人忽略我那樣。我原來和那些令我討厭的人是一樣的，而你，卻是另一個(gè)我，那個(gè)受傷的我。我想立刻對(duì)他說這些話，但不行。如此突兀地向他表白會(huì)把他嚇到。 我越哭越兇，我要哭出一條河，把悔恨和自責(zé)沿著河水送到劉學(xué)面前，然后劉學(xué)會(huì)把他這些年的傷心和等待也沿河送來，河水漸漸洗凈我們心里的悲哀和所經(jīng)受過的所有傷痛，最后太陽出來，我們?yōu)楸舜瞬粮裳蹨I，這條河升上天空，化為一道彩虹。幫我的店員在一旁不知所措，還有另外一名店員和兩位顧客也放下手頭的事朝我看過來，不知道這會(huì)兒他們把我當(dāng)成什么人了。終于，幫我的店員不太堅(jiān)定地、甚至有些恐懼地走過來，拍拍我的后背，試探著安慰我說：“戴不上隱形眼鏡沒關(guān)系的，回家多練練就會(huì)了，人家都能戴上?！?/p>

有了，我可以給劉學(xué)發(fā)這句話：“我也是有很多特別之處的，比如人家都能戴上的隱形眼鏡我卻戴不上?！蔽医K于找到了可以發(fā)給他的開場(chǎng)白。我止住哭泣，用擦眼淚的動(dòng)作擋住臉，以此來掩飾內(nèi)心的喜悅。我趕在讓自己感到尷尬到極點(diǎn)之前迅速付了錢，向店員道了謝，拎著新買的隱形眼鏡和藥水溜出了眼鏡店。我能聽見身后店里的人都松了一口氣。

“我也是有很多特別之處的，比如人家都能戴上的隱形眼鏡我卻戴不上?！边@句話和我們之前見面聊天的內(nèi)容是有連續(xù)性的，因?yàn)槟翘焖岬轿液芴貏e，但卻沒有告訴我他看到了我哪里特別。所以當(dāng)他看到我發(fā)的這句話的時(shí)候，會(huì)立刻明白過來，我和他一樣，還在想著我們那天的見面，我還在想著他說過的每一句話。同時(shí)，他也可以很容易地接下去，比如可以問“你去試戴隱形眼鏡了？”或者“怎么想起戴隱形眼鏡了？”這樣我就可以講起今天的經(jīng)歷，甚至是這幾天的，然后再問問他這幾天在忙什么，自然而隨意。

要不要發(fā)。

他一直不聯(lián)系我，會(huì)不會(huì)還在因?yàn)楦咧袝r(shí)代的事而難為情。如果是這樣，我想我可以理解他，我應(yīng)該更加主動(dòng)一點(diǎn)。我停下腳步，在手機(jī)上打了“我也是有很多特別之處的，比如人家都能戴上的隱形眼鏡我卻戴不上。”我繼續(xù)走，前面是十字路口，恰巧是紅燈，我不得不再次停下。不知道該做什么，我拿起手機(jī)，點(diǎn)了發(fā)送。我的心跟著紅燈閃了起來。

是紅燈先變綠還是他先來消息。

是紅燈先變綠。

是我先過了馬路還是他先來消息。

我先過了馬路。

5

到了晚上，劉學(xué)終于回復(fù)我了。他說白天在拍片，所以沒能及時(shí)回復(fù)我。原來攝影師工作這么辛苦和忙碌。關(guān)鍵是他還特地說了“沒能及時(shí)回復(fù)你”，這句解釋里明顯帶著歉意，說明我在他心中是有分量的，而且他沒有直接說“抱歉”或者“不好意思”，那樣會(huì)顯得很客氣，拉遠(yuǎn)了我們的距離。

于是我問： “拍片還順利嗎？”

他立刻答道：“挺順利的?！?/p>

我說：“那就好。”

一分鐘過去了，他沒有再回復(fù)。不知道他干什么去了。我或許不應(yīng)該說“那就好”，這句確實(shí)沒什么意義，很客套，也確實(shí)不好讓人接下去。我發(fā)之前應(yīng)該多想想的。

十分鐘過去了，他還沒回復(fù)。他是不是在接一個(gè)電話?；蛘咚詾槲覀兊膶?duì)話結(jié)束了，是可以這樣理解，但隱形眼鏡的事呢，他可能不太感興趣吧。

一小時(shí)過去了，他不會(huì)回我了。我腿上綁了巨石沉入大海。伴隨著我的下沉，有氣泡往上冒，我大聲呼喊救命，海水淹沒了我的聲音，我的呼救聲變成尖叫，尖到人耳已經(jīng)聽不到……我終于沉到海底，海面恢復(fù)了平靜，不時(shí)還有海鷗在低空盤旋。

就在我稍有點(diǎn)睡意的時(shí)候，手機(jī)突然震了一下。我眼睛一下子睜開了?！澳闳ヅ潆[形眼鏡了？” 劉學(xué)如此輕易地一手把我從海里撈起來。

“哈哈，是啊?！蔽以谒嫔洗罂诖謿?，驚魂未定。

“我視力還行，一直沒戴過眼鏡?！彼粚?duì)這個(gè)話題不感興趣，我就知道。

“哦哦，真羨慕你?！蔽以徦?，我甚至都沒有想是不是應(yīng)該慢點(diǎn)回他。

“時(shí)間不早了。”這是句道別的話，這也是事實(shí)。又是一塊巨石。

“是啊，我去睡了。你也早休息。”說完我立刻關(guān)了手機(jī)。我先逃了，我拖著石塊拼命往岸邊游去，就像我會(huì)游泳一樣。

我再次閉上眼睛，雖然我知道自己這會(huì)兒根本睡不著。我睜開眼睛，坐起來。窗外城市的燈光灑進(jìn)來。我從衣櫥里拿出那件真絲吊帶裙換上。上床之前我把內(nèi)褲脫了。再次躺下，我不知道身上是冷是熱。真絲觸到皮膚的地方仿佛是冰涼的，但當(dāng)我把夏涼被蓋在身上，立刻感覺要被捂出汗來。于是我把被子往下推，推到剛剛蓋住肚臍的位置。其實(shí)我是要蓋住手，就像有人會(huì)看我一樣。沒有感覺，怎么都沒有感覺，除了因?yàn)槟Σ炼a(chǎn)生的一點(diǎn)點(diǎn)疼痛。我也無法集中精力。這次我完全不想想到劉學(xué)，我想忘掉他，讓自己放松下來好好睡一覺，明天一早還有課，可他卻不停地跳出來。這條裙子像塑料布一樣裹在我身上，堅(jiān)硬、不透氣、沒有溫度。它纏著我的身體越纏越緊，我快要窒息了。它根本不是真絲的。我躺著把它脫了，因此費(fèi)了一番力氣。 我光著身子躺在床上，剛喘口氣，大腿上還有汗珠，我發(fā)現(xiàn)窗外照進(jìn)來的光剛好投在我的身上，我感到羞愧難當(dāng)。我起身把窗簾拉上。內(nèi)褲不知道被扔到哪里去了。我只好光著身子去衛(wèi)生間洗手。

當(dāng)我再次躺下時(shí)，無論怎么心理暗示，我還是會(huì)想到劉學(xué)，一想到他，心還是會(huì)懸起來，腦袋里還是會(huì)嗡嗡作響。我是怎么走到這一步，怎么讓自己從主動(dòng)、從被追求的位置走到今天如此被動(dòng)的境地的。應(yīng)該是他時(shí)刻想著我才對(duì)，應(yīng)該是他感激意外獲得了第二次機(jī)會(huì)、覺得自己應(yīng)該倍加珍惜應(yīng)該好好把握才對(duì)，為什么是我深更半夜在自己的房間里自己的單人床上想著他面紅心跳，身上熱一陣?yán)湟魂?？不過，如果活著就是這種感覺，那好像也沒什么不好。我是真的喜歡上他了，喜歡一個(gè)人會(huì)不會(huì)就是這種感覺，讓你感覺到自己還活著。三十歲的人能喜歡上另一個(gè)人有多么不容易，我喜極而泣。

好了，我承認(rèn)我知道他不再喜歡我了，我已經(jīng)知道了，即使他曾經(jīng)真心喜歡過我，但是我已經(jīng)錯(cuò)過了?？蛇@又有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在我不需要他來喜歡我。因?yàn)椴恍枰麃硐矚g我，所以我也不再需要等他的回復(fù)，不再需要猜想他為什么不回我，不再需要琢磨出現(xiàn)在他朋友圈里的女生都是誰，不需要想到底什么時(shí)候該牽手什么時(shí)候該接吻，不需要想見他的父母該穿什么衣服、到時(shí)候辦什么樣的婚禮等等一系列麻煩事，只要我喜歡他就夠了。我可以想怎么喜歡他就怎么喜歡他，如果哪天不喜歡了，誰都不會(huì)感到為難。

我跪在床上，一邊擦著感激的淚水，一邊打開手機(jī)，手機(jī)震了，“你收到一條新消息”，光是屏幕上這幾個(gè)字就又讓我哭了出來。當(dāng)然是他，當(dāng)然是他之前發(fā)的“晚安”。這次我從容地把手機(jī)鎖了屏，把它放到一邊，我成功擺脫了看到他的信息馬上想回、馬上想該怎么回的焦慮。我再也不會(huì)被他牽著鼻子走，我可以牽著他走。我可以想象劉學(xué)就坐在我旁邊，我能感到他的重量把他那一邊的床壓得輕微凹陷下去，光是想到他的重量就讓我心里感到踏實(shí)；還有他的體積，如果他在這里，他的活動(dòng)會(huì)占據(jù)這個(gè)房間一半的空間；還有他的體溫，我仿佛碰到了他身上的溫?zé)?。他現(xiàn)在整個(gè)人都?xì)w我所有，因?yàn)樵谖一孟氲耐鯂?guó)里，我是一切的主宰。劉學(xué)，高中時(shí)你看到我的第一眼你就愛上我了吧，愛得無藥可救，但是你不敢說。這么多年，你都無法忘記我，你和我面對(duì)面坐著的時(shí)候，你用表面的平靜來掩飾心中的波瀾，你以為我看不出來，我都看出來了，你真的不需要掩飾，愛一個(gè)人有什么錯(cuò)呢？你沒有做錯(cuò)任何事。坦誠(chéng)地說出你對(duì)一個(gè)人的想法，并不會(huì)讓你變得低對(duì)方一等，反而會(huì)讓你在對(duì)方的眼中變得更加可愛。但是我能理解你，向一個(gè)人袒露自己的內(nèi)心，就像在他/她面前脫衣服一樣，越是你在意的人，你就會(huì)越慎重?？墒悄阒绬?，你越掩飾，我就越想證明，你越是沉默，我就越想探究，你越是無動(dòng)于衷，我就越想得到回應(yīng)，我用想象來填補(bǔ)自己身體和情感的空洞，我心中所有的想念和渴望都化作手指劇烈的震顫，直到一股脈沖從腹部流向全身，緊接著是令整個(gè)身心都舒展開來的疲乏。

6

清晨的校園是朝氣蓬勃的，在小樹林里有最美麗的景致，陽光穿過樹葉之間的縫隙投下無數(shù)道白色光束，光束中還能看到許許多多細(xì)小的顆粒在游離，外語學(xué)院的同學(xué)們?cè)谛淞掷镉酶鲊?guó)語言晨讀， 其他學(xué)院的同學(xué)分別從食堂或宿舍往教學(xué)樓方向走去，浩浩蕩蕩，好不熱鬧。他們是那么年輕，那么躁動(dòng)，那么快樂。我算好時(shí)間，大家都算好時(shí)間，上課前五分鐘之內(nèi)來到教室。上課鈴響起時(shí)，還有幾個(gè)同學(xué)急匆匆趕來，走在最后的一個(gè)高個(gè)子男生踩著鈴聲的節(jié)奏從容地踏進(jìn)教室，在音樂聲中跨過整個(gè)教室，走到最后一排，找了一個(gè)位置坐下，當(dāng)他坐下的那一秒，音樂終止。那個(gè)男生坐下后還沖我笑笑，穿過整個(gè)教室沖我笑了那么一下，然后低下頭開始玩手機(jī)?？词謩?shì)，他大概是在玩手機(jī)游戲。現(xiàn)在學(xué)校放的鈴聲都變成了一段音樂旋律，我猜想是為了制造課堂氣氛輕松美妙的假象。可這騙不了學(xué)生，他們?cè)缱龊弥苋臏?zhǔn)備來度過屬于各自的輕松美妙的兩小時(shí)。我不會(huì)太在意，大家都是成年人，我講課是我的工作，他們的時(shí)間是自己的，他們有權(quán)力支配自己的這兩個(gè)小時(shí)，從中獲得他們想要的。如果他們覺得自己看書比聽我講學(xué)到的要多，我沒問題，畢竟這是完全有可能的。我在黑板上寫下“游戲”兩個(gè)字。那個(gè)男生沒有看見，因?yàn)樗恢痹诘椭^玩手機(jī)。

大概是聽到了我提到“游戲”兩個(gè)字，那個(gè)男生終于抬起頭來，四下看看，當(dāng)他反應(yīng)過來這只是今天講課的內(nèi)容時(shí)，又埋頭于手上真正的游戲了。等下，說真正的游戲可能不準(zhǔn)確，那是不是虛擬的游戲。中間一排正在傳紙條的那幾位，正在做著傳紙條的游戲。他們不可以發(fā)微信嗎，或者索性拉一個(gè)微信群？我并沒有禁止使用手機(jī)?？伤麄冞€是喜歡傳紙條，在課堂上這個(gè)特定的場(chǎng)所、進(jìn)行這樣一項(xiàng)特定的活動(dòng)，它好像有著別的方式所不能取代的無窮樂趣。把一句話寫在小紙條上，再把紙條團(tuán)到最小，或通過很多位中間人的傳遞來傳到目標(biāo)人手中，或趁老師也就是我低頭或者寫板書的時(shí)候找準(zhǔn)目標(biāo)使勁一扔（不僅方向要準(zhǔn)確，力道還要正好）直接投到目標(biāo)人面前。這樣一來，一句普普通通的話經(jīng)歷如此波折，就不再是一句普通的話了，它仿佛有了神秘的魔力和趣味，果然“媒介即信息”。這幾位同學(xué)不用聽我講課就已經(jīng)實(shí)踐了這次課堂教學(xué)的內(nèi)容。不過，如果他們知道我全看見了而且根本不在乎呢？他們的樂趣還在嗎？這項(xiàng)游戲的意義不就在在于冒著被老師發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)偷偷做老師所禁止的事情嗎？那么如果劉學(xué)還喜歡我呢？如果是他喜歡我，是他追我，我便不用想著該用什么樣的方式、借什么機(jī)會(huì)、說什么樣的開場(chǎng)白來聯(lián)系他，我也不用在給他發(fā)了消息之后心跳加快因?yàn)椴淮_定他怎么看待我給他發(fā)的消息、不確定他會(huì)不會(huì)回以及怎么回。如果是他追我，我根本不用去想這些事情，因?yàn)槭撬肺已健Ｈ绻悄菢?，愛情還在我這里嗎？

下午我去旁聽本科生的選修課“愛情心理學(xué)”，據(jù)說這是學(xué)校里最受歡迎的一門課，選課系統(tǒng)一放出來，五十個(gè)名額便會(huì)立刻被搶光。由于這門課的極大成功，許多媒體還對(duì)我們學(xué)校進(jìn)行了報(bào)道。學(xué)校想對(duì)這門課進(jìn)一步改革創(chuàng)新，準(zhǔn)備將它變成多班制小班化教學(xué)，但師資不足，哲學(xué)和社會(huì)學(xué)學(xué)院的老師是學(xué)校認(rèn)為的最佳人選，而我這樣的年輕教師又是我們學(xué)院認(rèn)為的“再合適不過的人”?？墒顷P(guān)于愛情，我又懂什么呢？

看看食堂里相互喂飯的那些情侶，不知道在這之前他們都是怎么獨(dú)立吃飯的；再看看夜幕降臨以后半躺在操場(chǎng)上的那些男女，好像在黑夜的掩護(hù)下他們可以做任何事；還有宿舍樓下久久道別不舍得分開的那些男生女生，仿佛明天就不能夠再相見……整個(gè)校園都洋溢著青春的荷爾蒙。我在讀大學(xué)的時(shí)候也交往過一個(gè)男朋友。大一那會(huì)兒，好像所有人都卯足勁要談一場(chǎng)戀愛。在那之前所有的人都在競(jìng)爭(zhēng)考大學(xué)，考上大學(xué)后又都在競(jìng)爭(zhēng)談戀愛，好像不物色目標(biāo)抓緊行動(dòng)，自己就會(huì)被剩下，落得孤獨(dú)終老的悲慘下場(chǎng)。我就是在這種氛圍下稀里糊涂談地起了戀愛。

那時(shí)還很流行通宵唱K，誰過生日了，或者甚至不需要什么由頭，玩得好的同學(xué)會(huì)一起去唱歌，大概是晚上十點(diǎn)之后開始，唱到第二天清晨，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)段便宜，學(xué)生沒錢，但有的是精力。十二月的某一天，一個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的男同學(xué)過生日，我被他邀請(qǐng)去了，一進(jìn)包廂，就看見我上鋪的女生。我和她有許多矛盾，過生日的這個(gè)男生知道。我一坐下，立刻收到一條短信，是過生日的男生發(fā)的，他說：“我也不知道她會(huì)來。”那一刻，我覺得他可以做我的男朋友，起碼憑這句話他已經(jīng)是我最好的朋友了。

那天晚上，我沒有唱歌，我從不唱歌，我和他發(fā)了一晚上短信。

第二天清晨五點(diǎn)，包場(chǎng)還沒有結(jié)束，他和我單獨(dú)溜了出來。那時(shí)天還沒亮，我們兩個(gè)人走在空空的人行道上。馬路上很久才有一輛車經(jīng)過。我感覺我們正走在世界的盡頭，我們是這世界剩下的最后的兩個(gè)人，或者一個(gè)新世界最初的兩個(gè)人。但實(shí)際上我們只是并排走著，記憶中兩個(gè)人一路上好像都沒怎么說話。仿佛所有的話都在昨晚的短信里說完了，或者我們只是習(xí)慣了那樣的交流模式，但在現(xiàn)實(shí)中還不知道要怎么跟上。在之前的短信里我知道了他高中時(shí)有一個(gè)女朋友，他似乎對(duì)她的感情還挺深，但是她好像已經(jīng)有了新的男朋友。我忘記了是有人唱哪首歌的時(shí)候我們聊起了這個(gè)話題，我聽了他的故事后不知道該怎么安慰他，我說我還沒有過男朋友，他說會(huì)有的。

走在路上，他突然說，這會(huì)兒宿舍還沒有開門。我說那我們?nèi)湲?dāng)勞吧，麥當(dāng)勞是24小時(shí)的。我們又換去麥當(dāng)勞的那條路。我有點(diǎn)恍惚，有一夜沒睡的原因，但更多是因?yàn)榇饲榇司埃屛腋械斤h飄然。我跟著他默默走著。清晨霧蒙蒙的，帶著寒意，我問他冷嗎，他居然立刻把外套脫下來給我披上了，我連忙說我不用我只是怕你冷你這樣可不行，他說你就穿著吧，然后快步走進(jìn)晨霧里。我至今還想著那個(gè)背影，他是唯一一個(gè)把外套脫下來給我穿過的異性。

我們很快便經(jīng)常像情侶一樣朝夕相處，上課、吃飯、自習(xí)，總在一起。他偶爾會(huì)提起他的前女友，我偶爾會(huì)說說我怎么一直都沒有男朋友。有一天他對(duì)我說，他們宿舍的人都以為我們?cè)缇驮谝黄鹆?，我說他們多管閑事。那天我們牽手了。

第一次他送我回宿舍，在一個(gè)狹窄的路口一對(duì)正在擁吻的情侶擋住了我們的去路，我說他們好好笑，等下到了宿舍樓門口你會(huì)看見更多對(duì)兒，然后他把我拉到路邊吻了我。我不知道那是種什么感覺，總之跟我想象的很不一樣，原來接吻的時(shí)候牙齒是會(huì)撞在一起的，還有舌頭，到底該怎么放，我覺得自己像一個(gè)小孩，又像一個(gè)老人。再后來我在賓館的房間里也是這種感覺?？墒锹匚野l(fā)現(xiàn)，我在用一種雖不是假裝、但略帶表演性質(zhì)的方式在回應(yīng)他。我不知道他有沒有看出來，但是這樣的表演漸漸有了慣性， 我想讓他感到快樂，因?yàn)槲蚁嘈盼覑鬯?。因?yàn)橛羞@份愛情在，我也相信我自己是快樂的?；蛟S愛情就是這樣。我想守住它，因?yàn)槲抑拦聠蔚娜耸嵌嗝纯杀?/p>

我問他，你愛我嗎。他說，愛啊。我問你愛我什么，他說，呃，愛不需要理由。我才恍然想起，我們都是普通到讓對(duì)方說不出愛的理由的人吶。我愛的可能是那個(gè)在冬天的清晨抄著手弓著腰走進(jìn)大霧里的背影，然后我就和這個(gè)影子戀愛了，和影子牽手，和影子接吻，和影子睡覺……愛情就是一個(gè)影子。想到這點(diǎn)的一瞬間，我眼前的霧消散了。清晰的世界令我崩潰。

他后來又找了一個(gè)女朋友，也是我們系的。在慶祝畢業(yè)的聚餐會(huì)上，看著他倆被大家祝福，好像已經(jīng)沒有人記得曾經(jīng)我也和他交往過，因?yàn)楹攘司?，我哭了，他們說你還要留在學(xué)校讀研讀博呢，你有什么好舍不得的。

第一節(jié)“愛情心理學(xué)”講了 “關(guān)于戀愛的七個(gè)著名現(xiàn)象”，任課的吳老師向同學(xué)們?cè)S諾，掌握了這些規(guī)律，大家便會(huì)更加理解自己和對(duì)方，學(xué)會(huì)一些處理兩性關(guān)系的技巧，增強(qiáng)獲得幸福的能力。對(duì)此我十分懷疑。比如，其中有一個(gè)現(xiàn)象叫“多看效應(yīng)”，原來我以前看過的那篇文章，“人對(duì)自己熟悉的形象會(huì)產(chǎn)生好感，從而覺得其更為好看”那個(gè)，講的就是多看效應(yīng)，據(jù)說這是有心理學(xué)實(shí)證依據(jù)的。吳老師在課上調(diào)侃道，男同學(xué)們注意了，如果你想追求哪個(gè)女同學(xué)，就多在她面前出現(xiàn)，即使她一開始并不喜歡你，見得多了，說不定就覺得你好像也沒那么討厭了。這話引起了男生的一片憨笑。女生也笑，同時(shí)又用警惕的目光看著周圍憨笑的男同學(xué)。

再比如一個(gè)現(xiàn)象叫做 “吊橋效應(yīng)”。它講的是當(dāng)一個(gè)人提心吊膽地走過吊橋的一瞬間，抬頭發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異性，這是最容易產(chǎn)生感情的時(shí)刻，因?yàn)榈鯓蛏咸嵝牡跄懸鹦奶铀伲瑫?huì)讓人誤以為遇到了真愛。這個(gè)原理告訴我們，心動(dòng)不等于真愛。心動(dòng)都不等于真愛，那么什么才是真愛？上了一節(jié)課，我更加糊涂了。

不知道為什么我很想給劉學(xué)講我大學(xué)時(shí)的這段荒唐往事。我還沒有向誰細(xì)說過，我只是告訴他們我曾經(jīng)交往過一個(gè)男朋友，時(shí)間不長(zhǎng)就分手了。我想告訴他我還不知道什么是真愛，可是我下學(xué)期就要教一門叫做“愛情心理學(xué)”的課了。你遇到過真愛嗎？真愛存在嗎？你能不能給我講講你對(duì)這個(gè)話題是怎么理解的。我打開微信，打出這些話，又一個(gè)字一個(gè)字刪掉了。

7

之后的日子照舊，一天中有許多時(shí)刻劉學(xué)的影子會(huì)出現(xiàn)在我眼前。路過操場(chǎng)，我看見踢球的人里面有他，我站在場(chǎng)邊等著球朝我踢過來，當(dāng)它馬上就要滾到我的腳邊時(shí)，劉學(xué)喊道：“同學(xué)，幫忙撿一下球唄?！蔽視?huì)從容地彎下腰，知道他會(huì)看著我，撿起球，扔給他之后沖他揮手，他立即露出燦爛的微笑，說：“原來是你呀。”穿過小樹林，我看見有人在這里拍婚紗照，攝影師就是劉學(xué)。我跑過去要和他打招呼，跑到一半他發(fā)現(xiàn)了我，然后舉起手中的相機(jī)沖我來了一張，我假裝生氣扭頭就走，他和新郎新娘匆忙解釋了兩句就跑過來追我。在課上，他是最后踩鈴走進(jìn)教室也要慢慢走到最后一排的男生，他坐下后沖我笑笑，但這次他沒有再低頭看手機(jī)，而是一直盯著我，就像高中時(shí)一樣，不知道他有沒有聽進(jìn)去我講課。他出現(xiàn)在圖書館、辦公室、食堂、車站 、我家的小區(qū)、我的客廳、臥室、廚房……

我想大聲告訴他：我好想你！

我想哀怨地告訴他：我想你。

我想假裝輕松地告訴他：我還挺想你的。

我想笑著問他：你想我了嗎？

我想哭著問他：你想我嗎……

我想起來了，我可以說我想拍照片。為了不露出破綻我得編一套完整的說辭。我可以說我們學(xué)校要改革創(chuàng)新推廣一門通選課，我是新的任課教師。學(xué)校要老師的照片，以便用在新聞通稿、學(xué)校網(wǎng)站及各社交媒體平臺(tái)和其他宣傳材料上。一聽說會(huì)放在這么多地方，我覺得照片一定要拍得漂亮點(diǎn)、專業(yè)點(diǎn)，于是我就想到你了。我這個(gè)人最怕拍照了，不到萬不得已我是不會(huì)來的。 如果他問起來要不要去學(xué)校取景，我就說那最好不過了，然后我就可以和他走在校園里，就像我曾幻想過的那樣。路過操場(chǎng)，我可以問他平時(shí)愛運(yùn)動(dòng)嗎，周末很多外面的人都會(huì)開著車來這里打球或者踢球。 穿過小樹林，我可以給他說這里經(jīng)常有拍婚紗照的，你來這里拍過嗎，如果沒有的話可以考慮帶顧客來這里拍，景致還是很不錯(cuò)的。路過圖書館，我可以告訴他以后借書可以用我的卡。

我沒好意思發(fā)微信提前告訴他，我想直接去他的工作室。

在去拍照之前，我先了去商場(chǎng)的化妝品專柜，我對(duì)導(dǎo)購(gòu)小姐說我平時(shí)都戴眼鏡，你可不可以幫我化一個(gè)不戴眼鏡顯得眼睛大且有神的妝。我在家練了一個(gè)月還是沒能把隱形眼鏡戴進(jìn)去，我已經(jīng)放棄了，所以希望可以通過化妝來彌補(bǔ)一下。導(dǎo)購(gòu)邊給我化妝邊講解，聽上去非常專業(yè)。她說我這是混油皮，即混合型皮膚，更偏向油性，所以會(huì)有毛孔的問題，還有這樣的皮膚不太上妝，所有她說會(huì)稍微給我化得濃一點(diǎn)。我說我不太懂，麻煩你了。她化了很久，用了各種產(chǎn)品，邊化邊教給我怎么使用這些化妝品和化妝工具，我悉心聽著，但是我根本看不見。過了大概半個(gè)小時(shí)，終于化好了。我戴上眼鏡，滿懷期待地舉起鏡子一看，我不知道該怎么形容，好像更丑了。就像一張仿造我長(zhǎng)相的臉譜貼在了我的臉上，看著它我便抑制不住想要把它撕下來的沖動(dòng)。我挑了一支口紅和一瓶粉底液，導(dǎo)購(gòu)說不要買眼線筆、睫毛膏嗎，你不是想要顯得眼睛大且有神嗎，我說好，那再加一支眼線筆吧。

我乘直梯上到了商場(chǎng)的頂樓，快步拐進(jìn)洗手間。一是考慮到這一層衛(wèi)生間的人應(yīng)該少，二是想到那個(gè)導(dǎo)購(gòu)總不會(huì)上這么多層來上廁所吧。我都沒好意思照鏡子，直接埋頭把臉給洗了。邊洗我還邊聽著有沒有進(jìn)來的人，是不是那個(gè)導(dǎo)購(gòu)。這樣提心吊膽地洗了很久洗不干凈，我這才想起剛才最應(yīng)該買的是卸妝水。我把水龍頭關(guān)上，熟悉的旋律響了起來。上次也是在這個(gè)商場(chǎng)。

如果你愛我

你會(huì)來找我

你會(huì)知道我

快不能活

我的眼淚順眼角流下來，我任由淚水帶著我的失落和委屈滴到洗手臺(tái)上，一粒粒摔得粉碎。我看著鏡子里哭泣的自己，我想象著我是劉學(xué)，我用劉學(xué)的眼睛看著我在哭。我輕輕抹去臉頰上的眼淚，抿抿嘴，眨眨眼，緊接著又是新一輪的痛哭。我沒忍住，哭出聲來，我用雙手捧著臉。我聽見有人來了，從指縫間看到那竟然是給我化妝的導(dǎo)購(gòu)，她正用驚恐的眼神看著我，原來頂樓的洗手間旁邊是員工的更衣室。

劉學(xué)的工作室很難找，他那天見面的時(shí)候說是在一個(gè)百度地圖沒有標(biāo)出來的小街道的院子里。我沿著小河邊的青石板路邊找邊練習(xí)著和他見面時(shí)該說什么話用什么語氣做什么表情。“你今天在這呀?！币痪汀班耍诿δ?？沒想到我會(huì)來吧?！被蛘呷绻诿?，我就什么也不說，沖他招招手，然后指著一個(gè)空位子表示我會(huì)坐在那等他。我無法最終確定用哪一種，到時(shí)候視情況而定，原則就是熱情洋溢，但不能顯得太熱情，表現(xiàn)出我確實(shí)是有正事才來的，又要透出一種朋友間的輕松。

我在那一帶轉(zhuǎn)了三圈，終于在許多幾乎一模一樣的小雜院之間找到了寫著“劉學(xué)攝影工作室”的木牌子。院門是新漆的，除此之外沒做太多裝飾，保留了老房子的古拙質(zhì)樸，我有說不出的喜歡。

一進(jìn)院門，旁邊即是一個(gè)小廳，小廳里僅有一個(gè)三人布沙發(fā)和一個(gè)木質(zhì)茶幾。聽見我進(jìn)來，從里面走出一個(gè)姑娘。我總覺得從哪見過她。她微笑著說：“你好，需要拍照片嗎？”

她是那個(gè)女模特，劉學(xué)發(fā)的朋友圈。她穿著黑色吊帶連衣裙，坐在白色的帆布沙發(fā)上，沙發(fā)一側(cè)是一株半人高的仙人掌。她盯著鏡頭，知道劉學(xué)正在鏡頭的遮擋下盯著她，她知道他在欣賞她的美，在找最好的角度拍下她最美的一瞬間。那一瞬間，一束陽光剛好掠過姑娘白皙光潔的皮膚，她的肩帶剛好滑下來，她沒看鏡頭。咔嚓。

她沒有照片上那么漂亮。皮膚沒有那么好。還有我現(xiàn)在坐的就是那個(gè)白色帆布沙發(fā)，它沒有照片上那么白，現(xiàn)實(shí)中看它根本就不是白色的。還有那盆仙人掌呢，或許它就擺在院子里，或許它是假的。

我說：“對(duì)，想拍照片?！?/p>

“是想拍婚紗，還是您的個(gè)人寫真？”

“都可以拍嗎？”

“都可以呀，還有婚禮全程跟拍我們也做，不過這個(gè)要提前很長(zhǎng)時(shí)間預(yù)定，因?yàn)楹萌兆泳湍敲磶讉€(gè)，很多家都會(huì)湊到一天里結(jié)婚，所以就看誰先預(yù)定了?！?/p>

“哦?！?/p>

“想拍什么樣的？”

“我還沒想好?！?/p>

“這沒關(guān)系，可以和我們攝影師溝通。等下讓他來給你介紹一下吧。他這會(huì)兒正在里面拍片呢，一個(gè)幫電視臺(tái)干的活?！?/p>

“我能進(jìn)去看看嗎？”

“哦不好意思，為了保護(hù)客人的隱私，我們的拍攝都是不讓看的。”她說著，我能看見幾個(gè)穿艷麗禮服的人在里間的過來過去，偶爾還會(huì)有人向外看看。

“那個(gè)其實(shí)我是劉學(xué)的……”我沒有說出朋友兩個(gè)字，“我是劉學(xué)的同學(xué)?！?/p>

“哦你認(rèn)識(shí)劉學(xué)啊，你們聯(lián)系過了嗎？”

“沒有。”

“那你稍等，我去叫他出來一下?！?/p>

“多謝了 。”

姑娘進(jìn)去了，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，突然感到十分口渴，進(jìn)而開始想家。我像是闖入了別人的家里，一切都很陌生，劉學(xué)本是一個(gè)從我的回憶里走到現(xiàn)實(shí)中的人，來到他的地方，我卻感受不到一點(diǎn)親切。就連這個(gè)沙發(fā)，我在照片里看了不知多少遍，當(dāng)我親眼看見它，當(dāng)我坐在它上面的時(shí)候，我卻覺得一切都走了形，仿佛時(shí)空已被扭曲，我怕再也回不去了。

劉學(xué)出來了，帶著疲憊的淺笑說：“你怎么來了。”

“我，我想拍個(gè)照片?！?/p>

“怪不得想到我了。想拍什么照片？”

“呃，我本來以為你這會(huì)是像普通照相館那樣的，所以我就想拍個(gè)……拍個(gè)證件照吧?！?/p>

“好，不過你得稍等會(huì)兒，那邊馬上就忙完了?！?/p>

當(dāng)我坐到布景前面，才發(fā)現(xiàn)這里根本不透陽光，一切都是人造的。劉學(xué)調(diào)好光，站在相機(jī)前面，我突然屏住了呼吸，我好像不能呼吸了?；蛟S臉已經(jīng)憋紫了。劉學(xué)又去調(diào)了調(diào)光。他再次回到相機(jī)前面。他看著鏡頭說：“放松。”我抖抖肩，但這個(gè)動(dòng)作是表演的，我并沒有因此而放松下來。“左邊稍微低一點(diǎn)?！薄吧眢w向右側(cè)一側(cè)?！薄昂?，笑笑。”我擠出一個(gè)笑容。

在電腦前我看著自己的照片，原來我根本沒笑。我能看出當(dāng)時(shí)我臉上的緊張、委屈，甚至還有一點(diǎn)怨怒。拍照的過程和我之前拍過的任何一次證件照似乎都沒有什么不同，我竟然跑了那么大老遠(yuǎn)找了那么久來到這個(gè)陌生巷子里的小院。 我看著劉學(xué)把我的碎頭發(fā)修掉，我看著他把我那明顯比左臉胖的右臉修進(jìn)去一些好讓兩邊對(duì)稱，我看著他把我的黑眼圈和眼袋抹平，他看著他把我的膚色提亮……他鼠標(biāo)的每一聲點(diǎn)擊，我的心就碎一塊。我又想起了他說過的話。

“都是為了拍出好照片?！?/p>

“真的？”

“只有照片是真的?！?/p>