□楊慶華
婆婆家的老屋房后是一片平整的楊樹林,穿過樹林,越過一道清溪,就是綿延十里的槐林,每到春末夏初,花開香白如雪海的季節(jié),一家溫州養(yǎng)蜂人總是如約而至,先將帳篷扎好在楊樹林,再到溪邊擺好蜂箱,然后就去看望婆婆,槐花開了十個(gè)年頭,他們也來過十個(gè)年頭,花開時(shí),他們是芳鄰,花落時(shí),他們就成了遠(yuǎn)親。
每次回老家,都能看到這一對總是忙忙碌碌的中年夫妻,黝黑的男人面戴著防蜂的紗網(wǎng)整天忙著放蜂絞蜜,單薄的女人總是在帳篷內(nèi)外穿梭不得清閑,女人每天都要在清晨和黃昏的時(shí)候去婆婆家擔(dān)兩次水,善良的婆婆每聽到鐵門一響,就早早迎了出去,邊幫著女人汲水邊交談,女人淡眉細(xì)眼,說話輕聲慢語,和婆婆說著南方的風(fēng)土人情和家里瑣事,婆婆認(rèn)真地聽著,走時(shí)總不忘給她帶上幾根水蔥或幾棵青菜,每一茬兒新蜜下來,女人也總會帶一瓶過來讓我們嘗鮮兒,等槐花落了荊條花也開盡了時(shí),女人總帶著一大壇蜜過來和我們告別,說內(nèi)蒙的蕎麥花開了,要趕往那里,然后再去河南等油菜花開,桂花開時(shí)就到了湖南,等到新年時(shí)就到家了,看一雙兒女。等到晚上聽到汽車響,就知道養(yǎng)蜂的夫妻走了,每到一個(gè)地方,總有一封報(bào)平安的信來,每看到一個(gè)陌生的地名,我總很羨慕他們追著花開的聲音,尋芳而居。而婆婆總是感慨他們出門在外的艱辛與不易。
等到第二年的槐花開了,我家的蜜也快吃完了時(shí),又是在夜晚聽見車響,第二天的清晨,水井邊的芍藥花叢就會多了一群蜂兒,女人清清爽爽的,穿著綠地白花的布衫夾帶著槐花的清香,笑吟吟地來看婆婆了,溫溫軟軟地說槐花的蜜最好,最想念的人是老姐姐,已退了休的婆婆就將養(yǎng)花的地兒多辟出一份種了青菜等著女人汲水。院子從槐花開的時(shí)節(jié),因?yàn)槎嗔艘蝗好鄯浜鸵粋€(gè)女人而熱鬧起來,女人和婆婆嘮著的時(shí)候,公公就去后山散步和男人閑談,回來總感慨著說南方人和北方人就是不同,北方人日子過好了,就想蓋新房,而養(yǎng)蜂的男人說等他再好一些,要在南方建一個(gè)桂花蜜生態(tài)基地,北方建一個(gè)槐花蜜生態(tài)基地。我們一家人都期待著他們的基地早日建成。
養(yǎng)蜂人每到槐花開的時(shí)候再來,蜂箱都多了一倍,可他們還是那樣簡樸,一點(diǎn)兒也看不出張揚(yáng)的意思。女人的花布衫洗得褪了色,晾在槐林里像一片纖薄的槐花瓣兒,蜂蜜產(chǎn)的越來越多,女人的臉色卻越來越蒼白,婆婆熬了紅糖姜湯給女人送去,勸她好好養(yǎng)養(yǎng)身體。女人仍溫溫軟軟地說,今年想不來了,可實(shí)在舍不得這片槐花,走過許多地方,最愛這一片槐花林最愛槐花蜜,連一雙兒女都起名叫槐樹,槐花兒,等明年他們大學(xué)畢業(yè)了,就歇一年,只怕到時(shí)想念老姐姐。婆婆看他們吃得實(shí)在簡單,總是米飯就著婆婆送的青菜,就送過去了一些米,他們偶爾變樣,就是用婆婆送的小米紅棗熬一頓粥,女人吃熱了,臉上有了血色,說還是北方的糧食養(yǎng)人。走時(shí)女人依舊帶來一壇槐花蜜來告別,說不去內(nèi)蒙了,總胃疼,回家養(yǎng)好病,明年再來。婆婆一再囑咐她回去好好檢查。夜里車響,知道他們走了,十年間,他們拉蜂箱的車已由一輛到十輛了,只有一樣從未改變,來去總是在夜里,他們說白天蜜蜂是認(rèn)路的,怕飛回原地,所以總在夜里走。
走了以后,開始有信來,說兒子大學(xué)畢業(yè)了,和男人在武漢建了一個(gè)桂花生態(tài)蜜基地,她沒什么大病,等明年槐花開時(shí)還來。后來就沒了音信,婆婆實(shí)在牽掛,打電話也無人接聽,婆婆說女人準(zhǔn)是去了南方,等到槐花兒抽條時(shí),婆婆早早種的青菜已綠滿畦壟,婆婆說槐花開時(shí),第一茬菜就下來了,我們都知道婆婆是在等她的老姐妹?;被ǔ蹰_,甜香縷縷,養(yǎng)蜂的人家沒來;槐花正盛,漫山清香時(shí),養(yǎng)蜂的人家還沒來;槐花落了,婆婆養(yǎng)的石榴結(jié)了籽,養(yǎng)蜂的人家依舊沒有來。因?yàn)闆]有人來、蜂來,那一年的槐花開得有些冷清,我家的院子也沒有往年熱鬧,瓜菜沒那么多人吃,掛在架上失去了往年的水靈和鮮嫩……
無論婆婆怎樣的牽掛和嘮叨,養(yǎng)蜂的人還是沒了消息,只有槐花歲歲如約,年年送香。
又在一個(gè)花開時(shí)節(jié)的清晨,院子里又忽然多了一群蜂兒,婆婆驚喜地說,他們來了。話音還沒落,就來了兩個(gè)年輕人,男孩兒清秀斯文,女孩兒纖巧白凈,像極了養(yǎng)蜂的女人,他們剛叫了婆婆一聲姨,婆婆就說是槐樹、槐花兒吧,你媽來了嗎?兩個(gè)年輕人沉默半響,拿出了一壇蜂蜜,才說出了原委,女人回家后在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院檢查說是重度胃潰瘍,女人為了不影響建基地的男人和兒子,就拿了藥在家吃,男人不放心,回家看女人消瘦得厲害,就接去了武漢,一檢查已是胃癌晚期,女人臨終前,囑咐一雙兒女別忘了北方那片遙遠(yuǎn)的槐花林還有位大姨,別忘了給大姨帶一壇自己基地的桂花蜜。
婆婆早已是滿臉的淚水,槐樹、槐花陪著她落淚,一家人留下槐樹、槐花兒吃飯。槐樹說,他已在赤峰建立了槐花蜜生態(tài)基地,這次來一是看望婆婆,二是考察;遼寧有二十處養(yǎng)殖點(diǎn),槐花兒已在讀南京農(nóng)大的生態(tài)農(nóng)業(yè)系的研究生,父親在南方的生態(tài)蜜基地,我們聽了既欣慰又感傷。
養(yǎng)蜂人依舊來汲水,但已換了槐樹的員工,婆婆還是在走時(shí),照舊一把青蔥幾樣瓜菜,槐樹來時(shí),總是先看婆婆,囑咐員工新蜜下來先給婆婆送來,二十個(gè)站點(diǎn),兄妹倆最愛來的是這里,他們說見到婆婆就像見到了娘。
槐花兒放假來時(shí),白天去采集標(biāo)本和數(shù)據(jù),晚上就住在婆婆屋里,等槐花兒走時(shí),婆婆總拉著她的手落淚,像自己的閨女。婆婆一想念老姐妹時(shí),總?cè)セ绷掷镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn),逢上放假,我就陪婆婆走走,挖著野菜,聽婆婆說著養(yǎng)蜂女人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,印象中那個(gè)愛著槐花林的女人,像槐花一樣香白細(xì)軟的在心頭飄過,目光越過清溪,蜂兒已歸巢,槐樹在指揮著員工用機(jī)械采蜜,放蜂采蜜都不再是原始的方法,婆婆說要是他娘還活著該多高興,婆婆心疼這一對孩子,忙著回家烙餅,兄妹倆最愛吃婆婆做的春餅卷野菜。
槐林里暮色四合,我放慢了腳步。初夏時(shí)節(jié),夜色漸暖,月色下的槐林,暗香浮動,花影疏淺,白花綠萼,如雪似玉,我懷念著那個(gè)總穿著綠地兒白花布衫像槐花一樣的女人,槐花養(yǎng)育了蜂兒,蜂兒用生命釀花成蜜,南方那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方又有多少人像這小小的蜂兒一樣,用生命釀制了一方繁華與富庶!花做證,蜂為媒,這片槐林又蘊(yùn)結(jié)了兩個(gè)地域兩代人的多少情誼,我翩飛的思緒繞過裊裊的炊煙,槐花喊嫂子的聲音像蜜一樣在夜色里流淌,我踏著花香歸去,今夜愿我善良的婆婆在夢里和她的老姐妹閑話家常,我們都枕著這一林清香入眠……