向治霖
涼山彝族自治州在四川偏西南一隅,州府西昌是唯一一個縣級市,轄15個縣與1個自治縣。但它更為外界所知的名字是“大涼山”。
大涼山中,劃去西昌,其余地區(qū)則被稱為“老涼山”,是彝族人口最為聚集的地區(qū)。
市場繁華、土地肥美的成都平原向西去,山勢疊嶂而起,公路穿行山間陡壁。涼山州1市16縣中,11個縣是國家級扶貧工作重點縣。而在行進途中,這種貧困面貌已然“自我坦呈”。
它也因此“聞名”。在公共輿論場中,從“最美作文”“涼山孤兒”到“懸崖村”,涼山被重復(fù)地描繪以落后和貧困的面貌。山中村民特殊的歷史習(xí)性和宗教觀念等,成為公眾議論“為何貧窮”議題時的負面注腳。更有人消費這種“貧窮形象”,2016年,某些快手主播在此做偽慈善后被批捕判刑,他們正是利用了大部分人對涼山的絕對貧困的理解。
但對更好的生活懷有積極的憧憬和行動力,是人心中顛撲不破的一條常識。即便在思想觀念最與外隔絕,客觀環(huán)境最不利的高山村上,當村民們嘗到自己種植田地收獲菜蔬的甜頭,從前并不重視的種植業(yè),村民們也爭先恐后地做了起來。
每年三四月,戴自弦便背著價值八千多元的種子上山。從進村入戶手把手教,到村中人人自覺,他的訣竅是先耕地者先得種子,多播種者多得獎勵。精準扶貧中的精準,即是這樣因地制宜地,以在細節(jié)處的生活智慧,對人心的理解與引導(dǎo)。
時間表早已排下,脫貧攻堅戰(zhàn)在涼山面對的經(jīng)濟現(xiàn)狀與環(huán)境限制,依然是國內(nèi)“主戰(zhàn)場”中情形最為復(fù)雜嚴峻的地區(qū)之一。四川省一對一的幫扶單位和州府下派到各地的駐村第一書記,以類似“空降”的形式,突破地方既有格局和文化觀念,任重道遠。
涼山州中,海拔最高處有4000余米,村莊分成平原村、半山村和高山村。海拔越高,扶貧形勢越艱巨,戴自弦是駐村第一書記,此處海拔2800米,屬于高山村。
進村之路的坎坷,從一開始就展示著這里的貧瘠。地勢上,由于印度板塊朝向亞洲板塊的俯沖,大地的皺褶在西邊聳起青藏高原,而東邊以北是成都平原,涼山州作為此間的緩沖地帶,地形復(fù)雜,群山起伏且山脈相連,交通極為不便。
同為“他者”,但戴自弦認為,大涼山中,村民主觀上的致富愿望并非就低于其他地區(qū)的人群。
公路傍山而建,涼山州中的兩個縣城之間,班車行駛需要4到6小時,班次很少。途中,群山是由大型板塊直直地從中裂斷,光禿的巖石層層分明,是鮮艷的紅色或土黃色。巨石嶙峋堆砌,有石頭滾落下來,填進山間溝壑,也有細碎一些的石塊土塊掉在公路上。
由此,西進大涼山的公路并非全年開通,班車也只在早上出發(fā)。從宜賓到雷波縣有6小時,到達時無法繼續(xù)出發(fā),到下一站美姑縣、昭覺縣同樣如此。車程12小時的路,實際需要3天時間。抵達昭覺,這個縣城是曾經(jīng)的大涼山州府,“老涼山”中彝族人群生活的核心地帶。
進入涼山腹地,已經(jīng)不易,此處的氣候也不同于南方式的和風(fēng)細雨。山中高處,晝夜溫差大,臨近傍晚氣溫陡降,當?shù)厝硕嗯麣郑绻涸诼飞闲凶?。從低海拔地區(qū)到此處的人,會出現(xiàn)輕微的高原反應(yīng),昭覺縣城平均海拔約為2100余米。
即便如此,近些年中涌入涼山州的外來者不少,主要是一批接一批的民間公益人士。與這一潮流之“熱”所相對的,是他們向外披露的信息,讓人們逐漸發(fā)現(xiàn)涼山的貧困現(xiàn)實,期間多番引起關(guān)注的輿論熱點,無不指向此處人們在生活中的蒼涼處境。
精準扶貧政策施行下,涼山州不遑多讓再度成為政府與公眾所關(guān)注的焦點,貧困村、建檔立卡貧困戶的識別標準,同樣顯示出脫貧攻堅戰(zhàn)在此處的艱巨形勢。據(jù)官方材料(2014年),涼山州按照“一高一低一無”標準識別貧困村,即行政村貧困發(fā)生率比全省發(fā)生率高出一倍以上(大于17.2%),行政村2013年全村農(nóng)民人均收入低于全省平均水平60%(小于4737元),且行政村無集體收入。同時滿足這三個條件的,即被識別為貧困村。經(jīng)識別,涼山州中的貧困村有2072個。
相應(yīng)地,涼山州中貧困村退出標準為“一低七有”。貧困村貧困發(fā)生率降至3%以下,統(tǒng)籌考慮村內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施、基本公共服務(wù)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、集體經(jīng)濟收入等綜合因素。在此基礎(chǔ)上做到有集體經(jīng)濟收入、有硬化路、有衛(wèi)生室、有文化室、有通信網(wǎng)絡(luò)、有學(xué)前教育設(shè)施、有民俗活動壩子。
而消除貧困的時間表很明確,“到2020年同步全面建成小康社會”,至今還剩不到3年。
如何突破?
涼山為何貧窮?進入實地探訪的人們不難意識到,群山阻隔了與外界的交流渠道。層山疊嶂中包圍住零星散亂的村落,村民仍以最低生活保障的養(yǎng)殖畜牧業(yè)為主。落后的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系,進一步阻隔當?shù)厝说乃枷腴_化,在新中國成立以前,涼山州尚是奴隸制社會。
由制度、歷史、文化和宗教等方面存在的特異性,長久以來涼山州作為被重點關(guān)注和研究的對象,涌入一批批“他者”。村民們猶未褪盡的習(xí)氣風(fēng)俗,如少耕懶作、鋪張紅白大事、原始宗教習(xí)俗“畢摩”儀式等,被放在特殊的、與現(xiàn)代主流社會隔絕的背景下,成為社會學(xué)研究的樣本。而被學(xué)術(shù)化處理的認知框架,卻無益于對現(xiàn)狀的改進,甚至在近些年,這些研究和記錄為涼山難以脫貧或自甘貧窮的觀點,提供了一套自洽的證據(jù)鏈。
刻板印象一旦形成,便很難消除。而社會研究由于其時間長短,年代前后,或者研究機構(gòu)的出處,被用來描述今天的涼山時,就顯得“真假莫辨”。以村民生活方式為例,不少人至今仍聽說并相信彝族人尚在“人畜混居”,事實上,21世紀初政府施行“形象扶貧”時,這種情況已經(jīng)大幅減少?!?006年以后,再也沒有人和畜生住在一起的情況了。”村民俄的次古說。
然而,涼山以其貧困的現(xiàn)實和從前的刻板印象,很久以來不斷有如今來看是“禍福相依”的公益力量進入。其貧窮落后的面貌在被不斷深化的同時,“發(fā)錢、送物資”模式的公益行為,無意間曾一度鞏固了當?shù)卮迕駪凶鞯母咴用裉匦?,這更加深了外界的偏見。
嚴格地看,戴自弦也是一名“他者”。2015年9月,本是在昭覺縣宣傳部工作的他,被調(diào)往縣下的塘且鄉(xiāng)呷古洛吉村任職駐村第一書記。他是漢族,與村中居民語言不通,而且從小生長在農(nóng)村漢族圈,呷古洛吉村中的一切,也讓他感到十分陌生。
同為“他者”,但戴自弦認為,大涼山中,村民主觀上的致富愿望并非就低于其他地區(qū)的人群。
大涼山扶貧的另一個重點,是引導(dǎo)山民配套的生活習(xí)慣和生產(chǎn)技能,以產(chǎn)業(yè)為支撐,走向現(xiàn)代生活。
只是現(xiàn)實嚴峻,呷古洛吉村的名字意即“山高坡陡石頭多的村子”。高山區(qū)的氣候土壤決定了,此處作物耕種艱難,產(chǎn)量不多,且作物限制很大。戴自弦到村中的第一年,村民只種植土豆,以及很少的蕎麥與玉米。村民孫子拉古說,牛是村里人最大的財產(chǎn),但絕大多數(shù)家中只夠給自己吃,相對富裕的家中,牛成熟了拿去市場賣,年收入也不過2000元左右。
當致富的可能性到來—政府資助下,呷古洛吉村在2017年通上公路,并在2018年11月搬入新家—村民響應(yīng)的熱情也很高。僅僅三年時間,呷古洛吉村中的山間和鄉(xiāng)道上,耕牛和幼牛一望即可見到,豬群在馬路上行走,而每戶人家的田里,開墾了最少一分地種植起了菜蔬。
“扶貧,不在送錢、發(fā)東西,更不能是強迫老鄉(xiāng)做什么改變。只要打開了通往好日子的可能性,這個賬是誰都會算的,有了積極性,他們自己就主動干起來了?!贝髯韵艺f。
公告顯示,2018年呷古洛吉村中擬脫貧貧困戶就有72戶(332人),而全村總共有125戶農(nóng)戶(415人)。據(jù)上述2014年資料,貧困戶脫貧退出標準,主要衡量標準是貧困戶年人均純收入穩(wěn)定超過當年國家扶貧標準且吃穿不愁,義務(wù)教育、基本醫(yī)療、住房安全有保障(即“兩不愁,三保障”)。在此基礎(chǔ)上做到戶戶有安全飲用水,有生活用電,有廣播電視。
“開頭容易,越來越難”是扶貧工作中的常識,在農(nóng)村人口流入城市的趨勢持續(xù),而鄉(xiāng)村振興計劃實現(xiàn)以前,其間如何降低返貧發(fā)生率,是戴自弦在當下所思考的。這其中,更大程度地“放權(quán)”給一線扶貧工作者,增強政策實施的靈活性是最關(guān)鍵的。
政府及對口幫扶單位所給予的財政與政策支持是硬性的。相關(guān)資助與支持下,呷古洛吉村興修有三處安置房,從山峰最高處向下望去,三處連片的藍色屋頂遙遙與對面山上布拖縣的安置房呼應(yīng)著。走入其中,房屋有院壩子、牛棚。居民生活區(qū)分開了客廳、臥室、廁所和廚房。根據(jù)入住農(nóng)戶的人口,有25、50、75、100平方米四種規(guī)格。
而在山中更高處的村民老住宅區(qū),全部為土房構(gòu)造,屋內(nèi)漆黑一團,晴天也少有光照。2018年11月3日,村中全部貧困戶將搬進新住宅,生活品質(zhì)得到明顯提升。
據(jù)介紹,三處安置房建設(shè)下來,政府投入其中的財政支持達到了一千多萬元,力度不可謂不大。按成本算,每平方米造價在1400元到1900元之間,而貧困戶的入住條件是家中每人交3000元,一萬封頂。以市場的邏輯,這近乎“送”。
不過,安置房政策由上到下,圖紙設(shè)計是上級所預(yù)定的,新住宅盡管預(yù)留了養(yǎng)殖家畜的場地,但對村民來說仍舊太小。因此,村民搬入新家的顧慮頗深,為了解決老鄉(xiāng)的擔(dān)憂,在現(xiàn)場可以看見,安置房區(qū)的前后,工程隊正在挖掘新的平地,建造養(yǎng)殖場。
“政策是硬性規(guī)定好的,但人是活的,身為第一書記要因地制宜,靈活補充政策上的余地。”戴自弦說,就實施政策的靈活性上,目前還有很大的空間。
“硬”和“軟”的互補,在扶貧一線的實踐中處處有用。戴自弦介紹,比如入住新房所需繳納的錢,雖然低廉但仍有很多老鄉(xiāng)交不起,他們考慮引入專用的無息貸款,或者讓住宅使用權(quán)可以“繼承”給借款親戚,來支持窮困的村民入住。
政策上的有些硬性落差,同樣需要駐村第一書記的積極彌補。一種普遍現(xiàn)象同樣存在于呷古洛吉村,即貧困戶與非貧困戶之間,差別并不太大,“有的家里可能是多一頭牛,多一只豬,但他就不是貧困戶了”。而識別貧困戶的政策有穩(wěn)定性的需求,戴自弦也見過心情沉悶而喝醉酒的非貧困戶。他采取的辦法是,在發(fā)種子或別的財物物資支持上,一視同仁。“去宣傳、解釋,國家政策是一批一批扶貧的,好政策也會落實到他們身上?!贝髯韵倚Φ?,作為第一書記,得有這樣非凡的耐心,最終的效果也不錯。
但以上種種,終歸是一些小差別?!熬退闶切蘖藙e墅,老鄉(xiāng)在里面吃洋芋酸菜湯,那還是沒用?!贝髯韵艺f,在他看來,大涼山扶貧的另一個重點,是引導(dǎo)山民配套的生活習(xí)慣和生產(chǎn)技能,以產(chǎn)業(yè)為支撐,走向現(xiàn)代生活。他思考后認為,高山區(qū)經(jīng)濟作物的功能有限,但適合種植中草藥,引入企業(yè)進行開發(fā),以此保證脫貧狀態(tài)具有穩(wěn)定性。
為了呷古洛吉村的扶貧政策實施有穩(wěn)定性,2017年,滿了兩年任期的戴自弦決定留下,同一批人中選擇回去的超過一半。其實,今年51歲的他在這份工作中算是大齡工作者了,但“我自己也是農(nóng)民出身的孩子,確實是發(fā)自內(nèi)心地想去幫助這些老鄉(xiāng)”。
在高山區(qū)種植中草藥,目前只是戴自弦的一種設(shè)想。他認為,在農(nóng)村人口不斷被城鎮(zhèn)吸引而去的事實下,呷古洛吉村實現(xiàn)長久脫貧的前提,不是小農(nóng)式的小康,而是產(chǎn)業(yè)化后的農(nóng)耕經(jīng)濟比在外打工掙得多,人總是向往更好的生活,而“這是一筆人人都算得來的賬”。