讀書與我們的世界
——世界讀書日在山西省圖書館的演講

韓石山

讀書日的演講，在省圖書館總有四五次了。我是老顧客了，說一下就來，從不打“格登”。

今天這個(gè)題目，是我跟主持人共同定下的。她說“讀書與世界”，我說加個(gè)“我們”吧，就成了這個(gè)樣子。這里的世界，可以理解為我們的人生、我們的命運(yùn)，也可以理解為我們的社會(huì)。用個(gè)我們，親近了許多。

一、兩個(gè)小例子

這一手是跟莫言先生學(xué)下的，諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)那么隆重的場(chǎng)合，他的答謝辭竟是幾個(gè)小段子。我沒有莫言的才智，肚子里也沒有那么妙的段子，我只能說兩個(gè)小故事。都是我家鄉(xiāng)的，臨猗縣臨晉鎮(zhèn)，一個(gè)發(fā)生在鎮(zhèn)東邊的韓家場(chǎng)，一個(gè)發(fā)生在鎮(zhèn)南五里的南連村。

先說南連村的事。這個(gè)村里有七八十戶人家，大都姓衛(wèi)，衛(wèi)夫人的衛(wèi)。村子西頭路北有戶人家，早年的戶主是個(gè)頭腦精明的生意人，帶上小兒子去新疆經(jīng)商發(fā)了財(cái)，大兒子留在家里務(wù)農(nóng)，頭房媳婦死了，又娶一房，是北邊峨嵋?guī)X下一個(gè)叫樊家卓的村里，李姓人家的一個(gè)姑娘。這姑娘當(dāng)時(shí)有二十歲了，在那個(gè)年代要算嫁不出去的老姑娘，只好嫁給人家作了續(xù)弦。家里并不富裕，幸喜公公在外地做生意，不時(shí)接濟(jì)，有了錢就買地，光景還不錯(cuò)。后來公公回來了，帶到新疆的小兒子卻沒有回來。公公回來不久，就去世了。這一家人，地置下不少，房子直到解放，正房（北房）還沒蓋起來。土改是按土地來劃成分的，不說房子，他家自然就成了地主。不說男人了，就說樊家卓李家嫁到這家的這個(gè)姑娘，十幾年間，生下二男四女，為了這個(gè)家辛辛苦苦，并沒享過什么福，解放了，成了地主婆，土改被批斗，文革被批斗。兩個(gè)兒子，一個(gè)在西安，一大堆孩子，孝心不能說沒有，接濟(jì)是接濟(jì)不上。大兒子原先也在西安做生意，家里有老婆，又娶了一個(gè)中學(xué)生，解放了生意不好做，便帶著西安娶的小老婆回到臨晉老家。新社會(huì)不興兩個(gè)老婆，就跟大老婆離了婚，留下小老婆。大老婆走了，留下了女兒，即李姓奶奶的孫女。大兒子不習(xí)慣農(nóng)村勞動(dòng)，又背著“地主”的惡名，也身亡了。這樣，直到文革中期，小孫女出嫁，這個(gè)地主老太太，共是經(jīng)手了四女、兩孫，六個(gè)女孩子的出嫁。時(shí)間拖拖拉拉，差不多有三十年。解放前，有村里的財(cái)主家求婚的，解放后有村里的干部人家求婚的，文革中更有憑著出身好求婚的，老太太都一概拒絕。只有一個(gè)例外，就是求婚人家的孩子，若是念書的，人樣還差不多，就答應(yīng)了。除四姑娘，十七八歲時(shí)正好趕上解放初的工業(yè)化，投奔西安紗廠當(dāng)會(huì)計(jì)的哥哥當(dāng)了紡織女工，而后嫁給一個(gè)工人外，其余三女二孫（女），全都嫁給了念書的人。比如大孫女嫁的丈夫，訂婚時(shí)還是趙伊（現(xiàn)為永濟(jì)市）的中學(xué)生，后來考上了北京工學(xué)院，再后來在七機(jī)部一個(gè)研究院工作。文革最混亂的時(shí)候，這個(gè)家里，只有老奶奶領(lǐng)著三個(gè)孫輩（兩個(gè)孫子一個(gè)孫女），誰(shuí)都看著這一家人可憐，家要敗了。就這，老人家也沒想過把小孫女嫁給村里一個(gè)貧下中農(nóng)人家，以緩解隨時(shí)會(huì)有的折磨，硬是作主將這個(gè)孫女嫁給了一個(gè)念書人。文革中，這一家人是很苦的，但也有著別的農(nóng)村家庭沒有的優(yōu)勢(shì)，就是一圈親戚的經(jīng)濟(jì)條件都比較好，不時(shí)可以施以援手，給以接濟(jì)。這家的二孫子結(jié)婚時(shí)，要湊齊彩禮，沒錢怎么辦，大孫子就寫信給姑夫們，還有向西安的叔叔寫信求援，不是一個(gè)人一個(gè)人地寫，而是墊上復(fù)寫紙，一次寫兩三份。這個(gè)老太太有一句經(jīng)典的話，就是：“我就見不得莊家戶?！绷碛幸痪?，意思一樣，不過是正面說的，像是給家里的女孩子定下的擇婿法則，就是：“再苦也要嫁念書人。”這話是我修飾了的，用晉南話說是：“再苦也要跟念書人！”

南連村的故事講過了，該講韓家場(chǎng)的故事了。

韓家場(chǎng)在老臨晉縣城的邊邊上，東邊隔著一條過水渠，就是縣城的東關(guān)。上世紀(jì)五十年代初，臨晉縣跟東邊的猗氏縣合為臨猗縣，這兒就叫臨晉鎮(zhèn)了。我要說的，就是這個(gè)村里一戶人家的故事。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，這戶人家的戶主叫韓儒倡，是鎮(zhèn)上百貨門市部的負(fù)責(zé)人，這個(gè)門市部是歸縣商業(yè)局管的，因此他可說縣商業(yè)局的職工。他家的成分是富農(nóng)，他不是富農(nóng)分子，是掙工資的縣商業(yè)局職工。他的兒子在山東德州某工廠工作，是干部。兒媳原在德州，后來提倡干部家屬回家參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就回到了老家。災(zāi)難發(fā)生在1966年春天，四清運(yùn)動(dòng)快結(jié)束時(shí)，他被戴上富農(nóng)分子的帽子，解除公職，回村勞動(dòng)，文革開始，免不了被批斗。最讓他寒心的是，大約在上世紀(jì)三十年代他收留的一個(gè)河南的女孩，先是作為丫環(huán)伺候他的母親，待長(zhǎng)到十六七，就以女兒的名義備了嫁妝嫁出去。而文革開始，這個(gè)女人卻帶上他們村里的一伙人，到韓家場(chǎng)來開他的批斗會(huì)。他是個(gè)讀書人，解放前當(dāng)過小學(xué)校長(zhǎng)，一次次申請(qǐng)摘帽，總也摘不了，到了1970年夏天，便自我了斷。直到粉碎四人幫過了兩年，才平反昭雪。而這個(gè)時(shí)候，這一家人是個(gè)什么處境呢？我說的是粉碎四人幫之前。韓儒倡去世后，這家的戶主就成了他的兒子韓永了。韓永1925年出生，截止1978年，算是五十三歲，大兒子成家另過。這時(shí)他家的院子里，有他的妻子和四個(gè)未成年（成婚）的兒子，還有在外地當(dāng)教員的二兒子的媳婦和兩個(gè)孩子。他那邊五口，兒子這邊三口，也就是說有八口人窩在農(nóng)村，窩在土改時(shí)留下的一個(gè)兩進(jìn)的院子里。最讓夫妻倆發(fā)愁的是，三兒子1956年出生，已二十二歲，四兒子1958年出生，已二十歲。在那個(gè)年代，娶媳婦成了大難題，誰(shuí)家肯把自己的女兒嫁到一個(gè)富農(nóng)家里呢？用我們那兒的土話說，誰(shuí)肯雪白的襪子往泥里踩呢！

現(xiàn)在一說轉(zhuǎn)變，就以粉碎“四人幫”為標(biāo)志，實(shí)際上中國(guó)真正的轉(zhuǎn)變，是在十一屆三中全會(huì)之后。在這上頭，韓家場(chǎng)的這戶人家，變化最為明顯。剛才說，到1978年，這戶人家除了父親與二兒子在外地工作外，韓家場(chǎng)的院子里，困守著八口人，還有兩個(gè)是說不下媳婦的大小伙子。然而，改革開放的號(hào)令響起一年多，到了1980年的冬天，這家人院子的大門掛上了鎖子，八口人全都離開了農(nóng)村。先是老三和老四參加了七九年的高考，沒上過高中的老三考上了大同師專中文系，上過高中的老四上了南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。接下來是韓永的單位落實(shí)政策，將妻子和老五老六轉(zhuǎn)為城市戶口，接到山東德州。到了冬天，在呂梁山里教書的二兒子，因?qū)懽魃系某煽?jī)突出，縣上給予關(guān)照，將妻子和一兒一女兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。當(dāng)然，這樣的轉(zhuǎn)變，首先是大的時(shí)代變化帶來的。但是有一點(diǎn)，卻是不能不考慮的，就是，這是一個(gè)有讀書傳統(tǒng)的人家，家里的孩子，就是不能讀書的時(shí)候（比如老三初中畢業(yè)不能上高中），也是愛看書的。

我看下面有人早就嘀咕開了。這是說你家的事吧！我就明說了，說的就是我家的事。先說衛(wèi)家，是我舅舅家，那個(gè)有主見的農(nóng)村老太太，就是我的外祖母，她的幾個(gè)女兒，都嫁給了念書人，第一個(gè)出嫁的，是她的大閨女、我的母親。嫁給我父親時(shí)，兩人都是十五歲，我父親還是個(gè)初中生，韓家場(chǎng)的這戶人家，就是我家，那個(gè)叫韓儒倡的老戶主，就是我的爺爺。我是運(yùn)城康杰中學(xué)畢業(yè)的，1962年我考上康中，爺爺就跟我說過，差不多四十年前，康杰先生在運(yùn)城辦過個(gè)河?xùn)|中學(xué)，他就上過這個(gè)學(xué)校，聽過康杰先生講課。第二代戶主韓永，就是我的父親。那個(gè)在呂梁山里教書，因?qū)懽鞒雒鉀Q了媳婦和兩個(gè)孩子戶口的，就是我。我感謝時(shí)代的變化，同時(shí)也感謝這個(gè)充溢著書香的大家庭。

舊時(shí)有副對(duì)聯(lián)，說是“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”，說得太對(duì)了。今天我還要跟大家分享我個(gè)人讀書的體會(huì)，讀書，絕不是只讀讀而已。

二、讀書多了，會(huì)有一種思考的能力，思考的樂趣

人生的樂趣不外兩種，一種是物質(zhì)的、感覺的，比如吃了美味，得到口腹之樂，與愛人親近，得到肌膚之樂。當(dāng)然愛情還有精神愉悅的一面，暫且除外，還有一種樂趣，則純粹是精神的、思想的，這樣的樂趣誰(shuí)都會(huì)有，讀書的人層次會(huì)高一些，他們的思考除了自個(gè)兒精神愉悅的一面，還有可能創(chuàng)造社會(huì)的價(jià)值。

1970年八月，我從山西大學(xué)歷史系畢業(yè)，分配到呂梁山里的汾西縣教書。頭一年在縣西北的它支學(xué)校，第二年秋天，又派到縣東南的上團(tuán)柏學(xué)校，先教七年級(jí)，后教八年級(jí)。這個(gè)村子在一個(gè)溝口上，溝是東西向，北邊是村落，南邊是個(gè)廟院，上一個(gè)陡坡，有個(gè)堡子，住著一戶人家，這家的孩子是我的學(xué)生。一個(gè)星期天，我上去看過，磚墻，厚木門，里面好幾個(gè)窗洞，也是磚砌的，還有蓄水的井。據(jù)說是防強(qiáng)盜的，還有幾通石碑，我沒仔細(xì)看。前些年寫《麻貴將軍傳》看了許多明代歷史方面的書，比如《明史》里就有多處寫到蒙古人突破邊墻，南下?lián)屄拥氖?。掠搶路線，是過了罅沱河谷地，沿著汾河河谷，直下平陽(yáng)、絳州，或者從子洪口下去，沿著沁河溝谷，抵達(dá)澤州一帶。至于汾陽(yáng)、平定，更是必經(jīng)之地。蒙古人的南下?lián)屄?，不是什么野蠻成性、嗜殺成性，而是一種生存方式，到了春天，糧草不濟(jì)，牲畜倒斃，只有沖破邊墻，南下?lián)屄?。他們的主力是騎兵，宜于平川作戰(zhàn)，搶掠下的糧食、婦女，也只能是押運(yùn)大車北追，這樣的作戰(zhàn)目的，也就注定了他們的路線只會(huì)是汾河谷地、沁河谷地。蒙古人的搶掠，從明朝立國(guó)起就有了，到隆慶議和（公元1571年即隆慶五年），才停了下來。差不多二百年的時(shí)間，山西的這些地方，一直都把防備蒙古人的搶掠當(dāng)作生存的頭等大事。他們?cè)诖暹吀叩厣辖ㄆ鸨ぷ樱簿筒蛔銥槠媪?。可是后來我看?yáng)城的“皇城相府”的說明材料，說那個(gè)村子所以建起那么堅(jiān)固的城堡式建筑，是為了防止闖王李自成的，覺得太可笑了。闖王是農(nóng)民起義軍，作戰(zhàn)方式類同流寇，今天沖破潼關(guān)進(jìn)了山西，不出十天便可到陽(yáng)城，哪兒容你建起那么宏大的城堡來防備呢？這么說的人，不過是學(xué)階級(jí)斗爭(zhēng)那一套答得多了，成了個(gè)固定的思維模式，看，地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民起義軍多么的仇恨，建起這樣的城堡來對(duì)抗我們的農(nóng)民起義軍。再就是，人家明明叫午亭山莊，現(xiàn)在為了招徠游客，叫成“皇城相府”，在過去，建什么樣的房子是有定制的，敢把自己的家園叫成皇城，有人奏上去，是要滿門抄斬的。

1978年我去上海，住在上海文藝出版社的招待所里，說是招待所，實(shí)際就是個(gè)新式的石庫(kù)門樓房，我在三層的一間住，二層一間住的是馬原，當(dāng)時(shí)正走紅的一個(gè)青年作家，正在寫他的長(zhǎng)篇小說，叫《上下都很平坦》。這個(gè)人有個(gè)好習(xí)慣，白天寫，晚飯后聊天，早早就睡了。晚飯后，我會(huì)去他那兒坐坐，去了總有兩三個(gè)人。那時(shí)大家都年輕，不免說到男女之事，我記得每說到交關(guān)處，馬原總是瞇起細(xì)細(xì)的小眼（他個(gè)子高大，就顯眼睛細(xì)?。?，彎起嘴角，羞澀地一笑，很是嫵媚，我就是從他身上知道，男人也可以是嫵媚的。這么一笑，若對(duì)方不再糾纏就罷了，通常情況下，說到男女情事，探問者很少有就此罷休的，多半會(huì)繼續(xù)追問下去，這時(shí)馬原就會(huì)詭譎地笑笑，說道：“想一想，不也很美好嗎？”等于是坦然承認(rèn)了對(duì)方追問的事，只是不愿意說罷了。自從結(jié)識(shí)馬原，聽過他幾次這樣說之后，我?guī)缀醢堰@句話變成了一個(gè)偈語(yǔ)。遇到類似的場(chǎng)合，也會(huì)來上這么一句，只是總覺得沒有馬原說得那么詭譎，那么嫵媚。確實(shí)是的，讀書多了，會(huì)有一種思考的樂趣，或者說，思考的樂趣，是一個(gè)讀書人成熟的標(biāo)志。

不說道理了，還是說幾件小事，以見思考的樂趣。

三、愛讀書還要會(huì)讀書

現(xiàn)在的年輕人，不管是在校的大學(xué)生，還是走上社會(huì)的，都有過讀古文的經(jīng)歷。除了課本上選的古文名篇，還會(huì)找一本古文選讀之類的書，以擴(kuò)大閱讀量，增加對(duì)古代散文的理解。我不知道現(xiàn)在最好的選本是什么，在我讀書的那個(gè)時(shí)代，?？吹氖恰豆糯⑽倪x》和《歷代文選》，這兩本我都有過，都不全?！豆糯⑽倪x》只有上中兩冊(cè)，《歷代文選》只有上冊(cè)，不是我沒買到，是1965年之前，這兩本書就沒出全，文革開始，就不出了。這兩本書，對(duì)于我高中時(shí)期學(xué)習(xí)古代散文，都起了很好的作用。《歷代文選》，是一個(gè)比我高兩級(jí)的同村同學(xué)，上了南開大學(xué)中文系買下寄給我的，當(dāng)時(shí)我在老家的康杰中學(xué)上高三。這本最后一章，是兩則筆記文，不記得是從什么書上選來的，我們的語(yǔ)文老師借我的書看了，從中選了一則，讓我們翻譯練習(xí)。想不到的是，這一年高考的古文翻譯題，就是這一篇的第二則。我還記得其中一句是“其山童”，我想到“童山禿嶺”，就知道是說山光禿禿的。《歷代文選》是馮其庸主編、中國(guó)青年出版社出的?！豆糯⑽倪x》是一批學(xué)者編的，其中有后來出了大名的張中行先生，是人民教育出版社出的。文革后，兩種書的下冊(cè)都出了，我都買了配齊。我估計(jì)《歷代文選》絕版了，《古代散文選》還在印著，還有人當(dāng)作經(jīng)典。原因嘛，一是量大，上冊(cè)八十一篇，中冊(cè)六十二篇，下冊(cè)九十四篇，共是二百三十七篇，這量確實(shí)夠大的。二是選的面寬，每個(gè)朝代除了久聞大名的作家外，總還要幾個(gè)別人不怎么知道的作家的作品，這一點(diǎn)是好是壞我們下面還要說，面寬是肯定了的。三是注釋詳細(xì)，注重句式結(jié)構(gòu)的分析，有助于讀者學(xué)習(xí)古文的知識(shí)。

過去我是這么看的，現(xiàn)在不這么看了。不怕不識(shí)貨，但怕貨比貨，跟誰(shuí)比呢，跟《古文觀止》比，一比就看出優(yōu)劣來了。

時(shí)間關(guān)系，不能做全面的分析，看幾個(gè)數(shù)字就知道個(gè)大概。在選篇目上，兩本書是一樣的，都是從古代到選家所在的前一個(gè)朝代，《古文觀止》的選者是清朝人，選到明代，最后一篇是明人張溥的《五人墓碑記》。全書收散文二百二十二篇，跟《古代散文選》差不了多少，考慮到它未收清文，以朝代而論，應(yīng)當(dāng)說選文的密度是一樣的。再作分析，就知道兩個(gè)選本的不同在什么地方了。

《古文觀止》前面，有兩位編選者的長(zhǎng)輩吳興祚寫的序，以文中的稱呼論，此人是第一編選者吳楚材的伯父，第二編選者吳調(diào)侯的本家爺爺。他在外地，接到選稿，很是贊賞，看了幾遍，“覺向時(shí)之所闕如者，今則囅然以喜矣”。意思是，過去讀書時(shí)，覺得該入古文選本的而沒有入的，今天都選入了，因此甚是喜歡。仿這個(gè)句式，我則是比較了兩個(gè)選本的異同之后，發(fā)覺過去已選入的好文章，今竟棄之，不由不悲之。

《古文觀止》上起東周，下迄明末，選文二百二十二篇?！豆糯⑽倪x》迄于清，選文二百三十七篇，以朝代而論，密度大體相似。以眼光而論，就大為不同了。

且以唐文為例?！渡⑽倪x》選唐文二十四篇，作者十二人?！豆盼挠^止》選唐文四十三篇，作者九人。前者二十四篇，有兩篇不能算散文，一篇?jiǎng)⒅獛椎摹稊⑹隆?，一篇是陸贄的《奉天?qǐng)罷瓊林大盈二庫(kù)狀》，前者是文論，后者是秦疏，跟散文都不沾邊。這樣實(shí)選散文是二十二篇，作者十二人，一人分不下兩篇。

唐文中，韓愈柳宗元是主將，且看二人的情況?！豆糯⑽倪x》選韓文五篇，選柳文六篇，《古文觀止》選韓文二十四篇，選柳文十篇。不說柳文了，只說韓文，《古代散文選》所選五篇里，只有四篇是《古文觀止》有的，計(jì)《原毀》《師說》《進(jìn)學(xué)解》《柳子厚墓志銘》，新增的一篇是《答李翊書》。最最不該的是沒有選韓愈的《祭十二郎文》。

這一篇文章，在中國(guó)文學(xué)史上有特珠的地位。過去的文章，寫人敘事說理，都重在簡(jiǎn)潔，重在整齊，此文敘事抒情，渾然一體，酣暢淋漓，蕩氣回腸，尤其是要緊處，反復(fù)陳說，不厭其煩，可說是后世的優(yōu)秀文學(xué)作品的品質(zhì)，它都有了。像這樣的句子：

孟東野往，吾書於汝曰：吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖……吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動(dòng)搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。

自今已往，吾其無意於人世矣。當(dāng)求數(shù)頃之田于伊潁之上，以待馀年，教吾子與汝子幸其成，長(zhǎng)吾女與汝女待其嫁，如此而已。

反復(fù)陳說難以遏止。這樣的表達(dá)方式，在過去的文章里是沒有的。熟讀古文，背誦古文，讀它個(gè)滾瓜爛熟，背它個(gè)蕩氣回腸，好處是將文章的韻律刻在腦子里，下筆時(shí)能循著韻律寫下去，自然就會(huì)氣韻生動(dòng)，起伏有致。歌廳里人們唱歌，拿起話筒就能唱起來，也是這個(gè)道理。

談到河北文學(xué)，不能不談?wù)勝Z大山這個(gè)人。他是新時(shí)期以來，河北最重要的作家，也是我的兄長(zhǎng)級(jí)的朋友。

我說賈大山是我的兄長(zhǎng)級(jí)的朋友，一點(diǎn)也不是要高攀，大人物夸了賈大山，我也跟著湊熱鬧。我們不光是朋友，還是同學(xué)。1980年四月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)做了件大事，就是辦了個(gè)文學(xué)講習(xí)所，不是什么發(fā)明，五十年代前期，丁玲主持中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作時(shí)，就辦了個(gè)中央文學(xué)講習(xí)所?，F(xiàn)在丁玲復(fù)出，又要培養(yǎng)青年作家，便仿此前例，辦了個(gè)文學(xué)講習(xí)所，前面不能有“中央”二字了，只能說是中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所。起初下通知的時(shí)候，寫的是文學(xué)講習(xí)會(huì)，去了才知道這個(gè)緣由，經(jīng)申請(qǐng)，才改為文學(xué)講習(xí)所，后面還加了個(gè)“第五期”，算是跟五十年代辦過的四期接上了。預(yù)先定的名額是三十人，開學(xué)前增加了兩個(gè)，成了三十二個(gè)。河北去的是賈大山和申躍中，山西去的是我。我和大山還在一個(gè)宿舍，隔著房門，床對(duì)著床。

這樣的格局，是大山造成的，同屋四個(gè)人，遼寧的李占恒、湖北的王成啟、河北的賈大山、山西的韓石山。雖是成人培訓(xùn)班，也有點(diǎn)像大學(xué)的新生開學(xué)，遠(yuǎn)的地方來得早，近的地方去得遲。李占恒在沈陽(yáng)，王成啟在湖北蘄縣，報(bào)到的前一天，早早就來了，占恒靠了窗口又有桌子兩側(cè)的床位。文講所在左家莊，租的是朝陽(yáng)區(qū)黨校的房子，平房，很講究，北邊開門，門外是寬寬的走廊，全封閉。我在山西的汾西縣中學(xué)教書，頭一天早上坐車到太原，見了省作協(xié)的馬烽、西戎二位老師，因?yàn)樗脑乱蝗兆鲄f(xié)要開換屆會(huì)，問是留下開會(huì)，還是這就去北京，西戎老師說，讓你當(dāng)理事，不用開會(huì)了。這樣我當(dāng)天晚上乘火車赴京，上午到，吃了飯，到左家莊已是下午兩點(diǎn)，就住了一進(jìn)門靠里的床位，雖是門口，門扇推開就擋住了。大山是正定的，京廣線上有的是車，大概是吃過午飯才起身，算計(jì)的是到講習(xí)所趕上吃晚飯就行了，五點(diǎn)多才到，只能住門口門一開風(fēng)正吹著的那張床了。這批人里，他的名氣最大，第一屆短篇小說獎(jiǎng)的得主，還沒獲獎(jiǎng)時(shí)，他的《取經(jīng)》已入選初中語(yǔ)文課本。他的遲來，原是地理上的原因，給人的感覺跟唱舊戲一樣，元帥總是最后出場(chǎng)。

起初相處，還不覺得什么，時(shí)間一長(zhǎng)，就覺得賈大山這個(gè)人，真是聰明絕頂，天生就是寫小說的料。那些日子，一邊聽課，一邊抓緊時(shí)間寫小說，都是這樣，常有北京和外地的編輯來組稿，只要寫下，不愁發(fā)表不了。我就記得，陜西《延河》的編輯路遙來組稿，我剛寫好兩個(gè)短篇，取出來想給他一個(gè)，他連看都沒看，兩個(gè)全拿走了，接連兩期，都發(fā)了頭條。我們是心慌火燎寫了就給人，這時(shí)就顯出大山的派兒了。不上課了，我們多半去黨校教室里寫東西，大山不去，也不坐在桌子前，就那么斜靠在被摞上，臉朝著門口正對(duì)著的白墻。嘴里念叨著，一會(huì)兒拿出稿紙本子，寫個(gè)什么，有時(shí)是趴在床上寫。過上十天半月，見我閑了，會(huì)問：“石山啊，想不想看我寫的一個(gè)小說啊？”他說話總是這么一種教導(dǎo)別人的口氣，我也習(xí)慣了，就說拿來吧。他從枕頭底下取出稿子，不遞給我，亮一亮，放在身邊，又靠在被摞上，說我給你念吧！你以為他會(huì)拿起稿子念了，才不呢，這回他不看稿子背了起來，連標(biāo)點(diǎn)也背了出來。比如：

“早上起來，逗號(hào)，天還黑著，逗號(hào)，水仙就出了門，逗號(hào)，去看住在村東頭的她娘，句號(hào)，她娘是個(gè)寡婦，逗號(hào)，就她這一個(gè)女兒，句號(hào)?！辈痪o不慢，一個(gè)鐘頭的樣子，一篇六七千字的小說，就念完了。只有這時(shí)，你才知道，他確實(shí)不是在背，而是在念，照著他腦子里的一個(gè)大大的稿紙本在念。念得多了，還會(huì)來一句“另起一行”。頭一兩次我不信，等他念完了，總要拿過原稿看。還有一次，是我拿了原稿聽他念，基本上是一字不差。那個(gè)差了的字，多半比原稿上的字還準(zhǔn)確、還生動(dòng)。

到講習(xí)所不久，興起一股子編選毛主席語(yǔ)錄的風(fēng)氣。那時(shí)毛主席去世不久，毛主席語(yǔ)錄的風(fēng)格，給人的印象很深，什么風(fēng)格呢，霸氣，通俗，風(fēng)趣，說一不二。我聽過好多條，就數(shù)賈大山編的一條口吻最像毛主席的。我們的學(xué)習(xí)期限，是半年，大家都覺得太短了，有的甚至想著，上上兩年，拿個(gè)大專學(xué)歷。一天又說起這個(gè)事，大山說，石山呀，你說這個(gè)申請(qǐng)要送毛主席那兒，老人會(huì)怎么批？這樣開頭的話，你根本不用接，喘一下氣，他自個(gè)兒就說了，果不其然，下來便是一條仿造的毛主席語(yǔ)錄：

文學(xué)講習(xí)所辦起來了，很好，辦，總比不辦好。學(xué)習(xí)期限，半年太短，一年太長(zhǎng)，十月懷胎，一朝分娩，我看就九個(gè)月吧。

這條語(yǔ)錄，最妙的是中間夾了句俗語(yǔ)，十月懷胎，一朝分娩，不倫不類，風(fēng)趣幽默又霸氣十足。

講習(xí)所的學(xué)習(xí)方法，是請(qǐng)外面的著名學(xué)者來講課（一節(jié)或兩節(jié)），然后分組討論，再全班討論，有時(shí)省了分組，一討論就是全班，只是每個(gè)組都要指定一兩個(gè)重點(diǎn)發(fā)言人。我常是我們這一組的指定發(fā)言人，說些不著調(diào)的大話，自己還很得意，大山常嘲笑我，是理不是理，總能說出個(gè)理來。比如講了《紅樓夢(mèng)》，全班討論時(shí)，我說，《紅樓夢(mèng)》有多種解說，有人說是反清的，有人說是寫階級(jí)斗爭(zhēng)的，還有人說是寫明珠的家史的。我認(rèn)為不過是借了國(guó)事家事，寫作者自己的社會(huì)理念的，人世不過是正邪相激相成。書中某一回里就說，正氣化為名臣賢相，邪氣化為亂臣賊子。榮寧二府，乃正邪二氣聚集之所，賈正即正氣，賈赦即邪氣。大山聽了我的發(fā)言，回來躺在床上，嘴里嘖嘖有聲，末了晃晃腦袋說，別說，還真有那個(gè)意思。最能看出大山的聰慧、會(huì)讀書的，是這么件事。社科院的劉世德先生，還有北京大學(xué)的季鎮(zhèn)淮先生，給我們講《史記》，不可能多講什么，上了兩節(jié)課，發(fā)了本《史記選讀》讓自個(gè)兒看。一天大山對(duì)我說，石山哪，《史記》的筆法我揣摩到了，我寫了一段，你聽聽像不像，說著就像他念小說一樣念了起來，省去標(biāo)點(diǎn)，是：

石山者，韓姓，臨猗人也。少聰穎，喜讀書，及長(zhǎng)，善橫舞，夜，欲尿，以面盆接之，朗朗有聲。

這當(dāng)然是糟踐我的，也不能說全是糟踐，有的是事實(shí)。我膽子小，又懶，從上大學(xué)起，夜里從不上廁所，晚上洗過腳，將臉盆往床下一推，夜里有尿了，就尿在臉盆里。起初他們?nèi)齻€(gè)人都看不慣，我說這是我的習(xí)慣，大山說還大學(xué)生呢，這是嘛毛病，我說戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還要用它盛飯呢，我這已經(jīng)夠文明的了。他的“夜，欲尿，以面盆接之”，就是嘲笑我這個(gè)的。惡毒是惡毒，你得承認(rèn)，真的是史記筆法，有史記的味兒。

四、胡適，一個(gè)優(yōu)秀的讀書人

讀書是要有靈性的。我想舉個(gè)例子，說說有靈性的人，讀書能讀出什么名堂。一說起對(duì)中國(guó)舊小說的研究，人們總會(huì)不由得想到魯迅的《中國(guó)小說史略》，還有一個(gè)人，對(duì)中國(guó)舊小說的研究，也是很有成就的，這就是胡適先生。兩人各擅勝場(chǎng)，魯迅主要是史的梳理、人的評(píng)價(jià)，胡適主要是對(duì)清末社會(huì)小說的分析，有思想的，更多是藝術(shù)的。

胡先生做這個(gè)事，也是機(jī)緣湊巧。上世紀(jì)二十年代后期，新文化運(yùn)動(dòng)雖說已經(jīng)起來了，是挺熱鬧的，但這種熱鬧，只是在文化界，也是文化界的中上層。普通民眾自有普通民眾的閱讀興趣、文化需求。清末以來的社會(huì)小說，仍有大量的讀者。上海泰東書局的老板，叫什么忘了，是安徽人，要印行社會(huì)小說，除了請(qǐng)人標(biāo)點(diǎn)外，還請(qǐng)胡適作序，這樣胡適就得看，就得評(píng)，他畢竟是藝術(shù)感覺甚佳的人，這一評(píng)就出了名堂，對(duì)幾部舊小說做了細(xì)致的社會(huì)分析和藝術(shù)分析。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，對(duì)舊文化的產(chǎn)物傾注了感情，做出了科學(xué)的分析。不光他自己寫序，還拉上徐志摩為《醒世姻緣》寫了序。世事就是這么怪。在《胡適文存》第三集里，卷六收入的舊小說序文計(jì)有：《三俠五義》序、《海上花列傳》序、《兒女英雄傳》序。

《關(guān)于〈鏡花緣〉的通信》，也應(yīng)當(dāng)算是一篇研究舊小說的文章。

先看他對(duì)晚清舊小說的看法，他自己在《兒女英雄傳》的序里，引用了他在《五十年來之中國(guó)文學(xué)》一文里的說法，是這么說的：質(zhì)偏向?yàn)槿说姆矫妫苁篃o數(shù)平民聽了不肯放下，但著書的人多半沒有什么深刻的見解，也沒什么濃摯的經(jīng)驗(yàn)……南方的諷刺小說便不同了。他們的著者多是文人，往往是有思想有經(jīng)驗(yàn)的文人，他們的小說，在語(yǔ)言方面，往往不如北方小說那么漂亮活動(dòng)，但思想見解方面，南方幾部重要小說都會(huì)有諷刺的作用，都可以算是社會(huì)問題小說。他們既能為人，又能有我?！豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》《老殘游記》都屬于這一類。

對(duì)作品具體的分析，我想說一說徐志摩為《醒世姻緣》寫的序。這部小說，當(dāng)屬于胡適說的南方的諷刺小說。是為人的，也是有我的。署名西周生，有說是《聊齋》的作者蒲松齡，現(xiàn)在仍未確定。百度對(duì)此書的介紹是：全書一百回，前二十三回寫前世姻緣，二十三回后重點(diǎn)寫后世姻緣。全書以一個(gè)人生業(yè)果，冤仇相報(bào)的兩世姻緣故事為線索，對(duì)明末清初社會(huì)黑暗的兩大癥狀，腐敗的官場(chǎng)和淺蕩的世絡(luò)，作了鞭辟入里的解剖，是一部非常杰出的世情小說，在塑造人物、梳理故事等手法方面，都是同類小說的杰出者。

徐志摩的評(píng)價(jià)，這是古往今來五名以內(nèi)的一部小說。書中的男女主人公，男的叫狄希陳，女的叫素姐。素姐是個(gè)悍婦，也可說是“怕老婆”的故事。雖說主要?dú)w于前世姻緣，仍對(duì)悍婦這一社會(huì)現(xiàn)象，作了精辟的分析。悍婦兇妻，多半是前世的仇家，化為妻妾來報(bào)冤仇的。這是什么道理呢，別的辦法，都不及此法兇殘解恨?！拔欠蚱拗?，就如脖頸上癭袋一樣，去了愈要傷命，留著大是苦人，日間無處可逃，夜間更是難受，官府之法莫加，父母之威不濟(jì)，兄弟不能相幫，鄉(xiāng)里徒操月旦。即被他罵死，也無一個(gè)來解汾，即被他打死，也無一個(gè)勸開。你說要生，他偏處置你死，你說要死，他偏要你生。將一把累世不磨的鈍刀在你頭上鋸來鋸去，教你零敲碎受；這等報(bào)復(fù)，豈不勝于那閻王的刀山、劍柳、磨挨、十八層阿鼻地獄？”能把人世夫妻之道剖析到這個(gè)地步的，能說不是優(yōu)秀作品？這里我省略了情節(jié)的介紹，不是僻書，有興趣的朋友，不防找來看看。下面我要說的是我對(duì)中國(guó)舊小說、主要是清末民初的世情小說的看法。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說，我以為中國(guó)的世情小說，經(jīng)過歷史的錘練，到了這一時(shí)期，已形成自己的格局，達(dá)到很高的藝術(shù)成就，一點(diǎn)都不比同時(shí)期西洋的小說差，甚至還要技高一籌。千萬不要以為中國(guó)的舊小說，也叫說部的，是市井無聊文人的泄憤之作、賺錢之作。優(yōu)秀的說部，從來都是大文人大才子的大手筆?！督鹌棵贰繁容^一致的看法是明代嘉靖年間的大才子王世貞所作?！都t樓夢(mèng)》說是曹雪芹所作，我一直不信，一個(gè)十一二歲家道就敗落，中年困居山村，連酒都喝不上的人，怎么會(huì)有那么高的興致，那么大的格局，寫出那么優(yōu)秀的長(zhǎng)篇?，F(xiàn)在有資料說是明末清初的大名士、大才子吳梅村所作，我倒覺得有幾分像?！独蠚堄斡洝肥谴髮W(xué)問家劉鶚?biāo)鶎?，這是沒疑問了。說《醒世姻緣》是蒲松齡所寫，我也不相信，《聊齋》是典雅的文言文，這是酣暢的近似語(yǔ)體的文字，怕不是蒲松齡那樣的老秀才來得了的。不說這些了，還是說我對(duì)中國(guó)晚清世情長(zhǎng)篇的看法吧，八個(gè)字可以概括了，便是：呈才使性，邪思淫喻。《金瓶梅》是，《紅樓夢(mèng)》是，前面說到的《醒世姻緣》是，沒有分析的《兒女英雄傳》《海上花列傳》也都是，中國(guó)的長(zhǎng)篇說部，若按這個(gè)路子走下去，早就繁榮昌盛，佳作迭出了，不幸遇上一個(gè)惡煞，只能是衰敗下來、萎縮回去。這惡煞便是胡適倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)解放思想、推進(jìn)社會(huì)發(fā)展，功莫大焉，但是對(duì)中國(guó)文化的傷害實(shí)在是太大了。文化種種，受傷害最大的是文學(xué)。文學(xué)種種，受傷害最大的是詩(shī)歌與小說。詩(shī)歌先不講究音節(jié)、韻步，現(xiàn)在只剩下斷句了，斷開句子就是詩(shī)，天下哪有這樣淺陋的文學(xué)？小說的受害，短篇還不明顯，明顯的是長(zhǎng)篇。各種社會(huì)學(xué)說的引入，就像前些年南方的水葫蘆一樣，任何清澈的水域，都叫它遮蔽得一片墨綠又墨綠。其變化有二，一是成了社會(huì)學(xué)說的“繪圖本”，二是原本該是連臺(tái)本戲的，變成了折子戲，一場(chǎng)即完事。這一變化，徐志摩在《醒世姻緣》的序里也說到了，道是：

這是一部近一百萬言整一回的大書，夠你過癮的。當(dāng)代的新小說越來越縮小，小得都不像個(gè)書樣了；且不說芝麻綠豆大的短篇，就是號(hào)稱長(zhǎng)篇的也是寒促得可憐！要不了頓飯的辰光已露了底；是誰(shuí)說的刻薄話，“現(xiàn)在的文人，如同現(xiàn)在的丈夫一樣，都是還不曾開頭已經(jīng)完了的！”

五、讀書，中國(guó)人的宗教

上一節(jié)似乎沒有完，或者說空過了一節(jié)，沒有說對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的看法，沒有談我眼下的寫作，這些內(nèi)容，都在我心里裝著，我要看時(shí)間再做處置，時(shí)間多，就講，時(shí)間少就免了，怎么都要說一下的，是我眼下的狀況。這幾年，我一直在北京住著，事情不多，但十分重要，就是陪老伴看孫子。聽起來很神圣，實(shí)際是老伴看孫子又看我。讓我一個(gè)人待在太原，她不放心，怕我得個(gè)什么病，跟前沒人照料。我呢，自從前幾年得過一場(chǎng)病，打的主意是，該收攤了。手頭還有兩個(gè)活兒，一個(gè)是《邊將》，長(zhǎng)篇?dú)v史小說；一個(gè)是《徐永昌傳》，長(zhǎng)篇人物傳記?！哆厡ⅰ穼懥肆吣?，已完稿，等出版社的意見，頂多再修訂一次，順利的話，今年就可出版?！缎煊啦返闹魅斯?，是山西的一個(gè)國(guó)民黨將軍，上將軍街，抗戰(zhàn)期間的軍令部長(zhǎng)，1945年九月，日本人投降后，代表中國(guó)政府，在東京灣的密蘇里號(hào)軍艦上在日本投降書上簽了字。準(zhǔn)備材料用了兩三年，現(xiàn)在已經(jīng)完成三分之二的傳記，眼下不好，放一放，明年寫完就行了。今年我已七十出頭，按虛歲說，已到了什么不請(qǐng)自己去的年紀(jì)，前頭的路已看清了，沒有什么可爭(zhēng)究的了。

我現(xiàn)在的態(tài)度是，不當(dāng)什么作家了，當(dāng)個(gè)讀書人就行了。一是看閑書，比如最近，就買了一套《楝亭十二種》，打的主意是，往后就讀這種閑書。這是一套兩函十幾本的線裝書。我現(xiàn)在愛看的，就是雜著類的線裝書。再是寫毛筆字。有的事，打個(gè)電話就辦了，過后還要寫上封信，有的寄，有的也不寄，就存了起來。這種信，一定是毛筆豎寫，還要用名貴的花箋紙，比如十竹齋箋、蘿軒變古箋，不是追求什么風(fēng)雅，要的是那種閑適感覺。

末后要說的是，必須把讀書當(dāng)作人生的必須。讀書不是裝樣子的，誰(shuí)要是把讀書當(dāng)成裝樣子，那就太虧了，還不如該做啥做啥去，至少落個(gè)痛快。讀書必須是自覺的。自覺的讀書，才能將知識(shí)轉(zhuǎn)化為一種智慧，一種品質(zhì)，形成健全的思維能力，創(chuàng)造人生的輝煌，實(shí)現(xiàn)人生的理想。

人都說中國(guó)人沒有宗教意識(shí)，不能堅(jiān)定不移，不能持之以恒。這問題我早就想過，實(shí)際上，讀書就是中國(guó)人的宗教，中國(guó)人最欣賞的，就是讀書人，最愿意讓人家叫的，也是讀書人。讀書人就是古代的士，古代的階層劃分，士農(nóng)工商，士為四民之首，現(xiàn)在管有相當(dāng)學(xué)歷、相當(dāng)知識(shí)的人，叫文化人，叫知識(shí)分子，我覺得都不如叫讀書人來得親切，來得敬重。這世上，不管你怎樣分，大的說，只有兩種人，一種是讀書人，一種是不讀書人。不讀書的人要往上走，不管你是要當(dāng)官，還是要發(fā)財(cái)，都必須成為讀書人，你成不了，也得培養(yǎng)你兒子成了，你這一個(gè)家庭才有希望。民族之所以幾千年不消亡，中國(guó)文化之所以幾千年依舊輝煌，并不是有什么神靈護(hù)佑，而是因?yàn)槲覀兪朗来加凶x書人，人人都把讀書當(dāng)作家庭興旺、家族興旺的護(hù)符。家庭、家族興旺了，國(guó)家才會(huì)興旺。