劉明禮

相較于春的慢條斯理，北方的夏天，似乎來(lái)得急急忙忙?！靶M”之后，隨著“芒種”臨近，天公祭出最后一滴春雨，空氣中彌漫開干干的熱。風(fēng)由南向北吹來(lái)，烈日下，碧綠的麥田開始變黃。

農(nóng)民最關(guān)注節(jié)氣變化，季節(jié)關(guān)乎著農(nóng)時(shí)。這倏忽而至的干熱風(fēng)，報(bào)道著夏的消息，也帶來(lái)了麥?zhǔn)盏募s定。春搶種，夏搶收，農(nóng)民們開始忙活起麥?zhǔn)盏氖虑椤?/p>

沒有機(jī)械化的年代，收麥得靠人力。割麥、脫粒，算是一年最重的活計(jì)，也是鄉(xiāng)下田間最繁忙最熱鬧的場(chǎng)景。一幅幅畫面，深深地印烙在我的腦海里。

如果把收麥比作一場(chǎng)戰(zhàn)斗，那打麥場(chǎng)自然是最激動(dòng)人心的“戰(zhàn)場(chǎng)”。通常，生產(chǎn)隊(duì)的“場(chǎng)”是固定的，會(huì)選擇一個(gè)離村子近的地方，既做隊(duì)部，又是倉(cāng)房，既可打麥，也收秋糧。

經(jīng)過(guò)了冬春兩季，場(chǎng)地盡管依然平整，但已然不夠堅(jiān)硬。所以，收麥之前先得要“杠場(chǎng)”。

之前那場(chǎng)淅淅瀝瀝的小雨，不足以滋潤(rùn)土地。人們用水把場(chǎng)洇過(guò)，重新淺犁，耙蓋平整，略加輾實(shí)，再鋪上層去年特意留下來(lái)“杠場(chǎng)”用的滑秸。青壯年男人們光著溜黑的脊背，像南來(lái)的大雁，排成一字長(zhǎng)隊(duì)，用扁擔(dān)挑著水，健步如飛地往來(lái)于水井和麥場(chǎng)之間。婦人分散在場(chǎng)里，將挑來(lái)的水一瓢瓢舀起，均勻地灑到滑秸上。于是，空氣中彌散開濕漉漉的腥香。

牲口把式把牛套上石頭磙子，鞭子一揮：“駕，駕！”大黃牛四蹄蹬開，一路小跑，鼻孔里喘出帶著白煙的粗氣。磙子一圈一圈，吱吱扭扭、咕咕嚕嚕響著。小半天的光景，滑秸被輾軋得像一湖靜水，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。農(nóng)民們挑開滑秸，那翻新過(guò)的麥場(chǎng)，平整如鏡，光滑似冰，異常堅(jiān)硬。

麥子還沒收回來(lái)，這兒先成了孩子們的歡樂場(chǎng)。折跟斗、打滾兒、捉蝴蝶，賽跑、撞拐、摔跤，撒著歡兒地玩。趁大人們不在，還會(huì)偷偷溜到場(chǎng)邊地里揪幾顆麥穗，搓掉麥糠，嚼得滿口生津，剩下那一團(tuán)面筋，硬生生地吞進(jìn)肚里。

仿佛約好似的，麥場(chǎng)干了，地里的麥子也熟透了。放眼田野，除了那些高大的楊柳擎著的綠傘，滿目金黃。大人們天不亮便去到田間，甩開膀子，將成熟的小麥連根拔起。成捆的麥秸，像裹著嬰兒的襁褓，整整齊齊地躺在地里……

騾、馬、牛紛紛駕起大車，在地與場(chǎng)之間不停往來(lái)穿梭，蕩起一路塵煙。場(chǎng)里的麥垛越堆越高，慢慢變成了一座座小山。各種“角兒”紛紛登場(chǎng)，麥場(chǎng)的大戲由序幕漸入正劇。

麥垛旁擺上了鍘刀。黑鐵塔般的漢子光著膀子，雙腿叉立，身上的腱子肉一縷一縷暴著。蹲在地上的女人，把成捆的麥秸填入刀口，壯漢腰身一彎，鍘刀“唰”地將麥秸分?jǐn)貫閮山兀^甩進(jìn)場(chǎng)里，根被扔到場(chǎng)邊。一米多長(zhǎng)的鍘刀，閃著寒光張張合合，麥捆在女人手中飛來(lái)飛去。大人們的說(shuō)笑聲、孩子們的喊叫聲、鍘刀的“唰唰”聲、牲口的嘶鳴聲，間或傳來(lái)的雞鳴狗叫，合奏出豐收的歡樂曲。那一座座麥秸山，越變?cè)叫?。麥秸鋪展開來(lái)，有半尺厚，把整個(gè)場(chǎng)蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。十幾個(gè)人用木叉來(lái)回翻挑著，為的是讓它早點(diǎn)干透。

正午的烈日，把打麥場(chǎng)曬得滾燙。為了節(jié)省農(nóng)時(shí)，午飯就在場(chǎng)邊的柳樹底下吃，各送各家的。

“二黑，你娘送來(lái)什么好吃的？”

“饅頭，臭雞蛋?！?/p>

“嗯，聞著臭吃著香。”老百姓平時(shí)把攢下的雞蛋煮熟，用老湯腌起來(lái)，做成臭雞蛋，也只有在這農(nóng)忙季才舍得吃。那可是令人垂涎的美味。

“三嫂，拐子哥給你做的啥？”

“烙大餅，白糖?！?/p>

“哈哈。長(zhǎng)尾巴雀兒，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦兒忘了娘。把老娘丟在山溝里，媳婦兒背到炕頭上。烙白餅，卷白糖，媳婦兒媳婦兒你嘗嘗。”三嫂撿起塊土坷垃，“嗖”地投向和她開玩笑的根子……

牲口把式來(lái)了，還是老牛套著的石磙。老牛不知疲倦地跑著，人們跟在磙子后面挑翻著麥秸，一遍又一遍，直到麥秸發(fā)亮成為“滑秸”，子粒也隨之脫落。把滑秸挑開，再用掃帚、搓板、木鍬把麥粒攢成堆。

太陽(yáng)一步一步向西邊的大山走去，風(fēng)知趣地吹起。略上年紀(jì)的老伯拎著簸箕在麥堆旁站定，望著樹梢選好風(fēng)向。拿著木锨的大嬸把麥粒撮起，倒入老伯伸出的簸箕。老伯瀟灑地信手一揚(yáng)，麥?！班А钡仫w將出去，留下一道優(yōu)雅的弧，雨珠般紛紛落下，麥糠隨著風(fēng)向慢條斯里地飄落側(cè)旁。一會(huì)兒光景，麥粒在場(chǎng)里變成一條條金龍，在傍晚的潮氣里，彌漫著淺淺郁香。

這般的熱鬧忙碌，會(huì)持續(xù)三四天?；正R整地碼成了大垛，麥粒堆成了小山，鍘掉的麥根靜靜地等候主人發(fā)落?；栈蚰萌バ薹浚蛄糁鴣?lái)年杠場(chǎng)；飽滿的麥粒，會(huì)成為種子，剩下的便是人們的口糧；麥糠，和著泥巴抹墻，也可飼喂牲口；而麥根，將化身為泥，回歸大地，成為莊稼的營(yíng)養(yǎng)?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！鞭r(nóng)民們更加懂得勞動(dòng)的艱辛，更加珍惜這大自然的饋贈(zèng)。

大人們忙碌著，小孩子也不甘寂寞，紛紛跑到場(chǎng)里，光著腳丫在麥粒上踩，硌得腳心癢癢的，在滑秸垛上蹦呀跳的，就像城里孩子們?cè)谕姹谋拇?。那滑秸柔柔的、軟軟的，有種異樣的馥香。歡樂的是孩子，辛苦的則是大人們。因?yàn)?，最后他們還得把麥秸重新堆好，這樣才不至于露雨糟蹋了這一垛滑秸。

隨著落日的那一抹余暉，蜻蜓也跟著來(lái)湊熱鬧，時(shí)而高飛，時(shí)而低徊。蜻蜓追逐著蟲兒，孩子們則揮舞著掃把追逐著蜻蜓。成群的麻雀飛來(lái)，在場(chǎng)邊覓食。孩子們找來(lái)竹編的大號(hào)篩子，用木棍支起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽上一根繩子，篩下撒些揚(yáng)出的癟子。等鳥兒們蹦蹦跳跳地鉆進(jìn)去，繩一拉，鳥兒被篩子扣住，成了俘虜。銀白的麥秸垛，金黃的麥粒山，忙碌的農(nóng)民們，游戲的孩子們，在晚霞里，生動(dòng)成初夏里的油畫……

三十多年后，夏收季節(jié)再回故鄉(xiāng)。村邊的場(chǎng)不知所蹤，更不見了當(dāng)年打麥場(chǎng)上的情景。麥子熟了，農(nóng)民們不慌不忙地等著，直到麥粒在穗上干透，站在地頭打個(gè)電話，收割機(jī)便轟隆隆地來(lái)了。小半天工夫，裝好口袋的糧食就直接拉回了家。那隆隆的機(jī)鳴，把曾經(jīng)熱鬧的打麥場(chǎng)景，連同那個(gè)時(shí)代，封存在童年的記憶之中。