三秋樹
作為一個(gè)考上美國常春藤名校普林斯頓大學(xué)拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生,劉安婷曾手握九所名校的錄取通知書,26歲登上福布斯首次發(fā)布的亞洲“30位30歲以下領(lǐng)袖”榜單。然而,就在所有人都以為她前途無量時(shí),她放棄高薪工作回到中國臺(tái)灣,開始做她心中更重要的事。
劉安婷出生于臺(tái)中一個(gè)平凡家庭,父親專門輔導(dǎo)中學(xué)輟學(xué)生復(fù)讀,母親是小學(xué)老師。讀書時(shí)代的劉安婷學(xué)習(xí)努力,在臺(tái)中女中的最后一年里,因?yàn)橐綔?zhǔn)備臺(tái)灣地區(qū)大學(xué)和美國大學(xué)的入學(xué)考試,她每天只睡三四個(gè)小時(shí),被稱為“刺猬學(xué)霸”。
在劉安婷眼里,考取臺(tái)灣最好的大學(xué)并不是終極目標(biāo),她的理想是進(jìn)入全世界最好的大學(xué)。2008年,她考上普林斯頓大學(xué)。她將經(jīng)歷寫成書《學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),我考上了普林斯頓》,成為臺(tái)灣家長(zhǎng)教育孩子的“寶典”。
支撐少年劉安婷的,是“餅干理論”。美國伯克利大學(xué)曾做過一個(gè)實(shí)驗(yàn),他們將一群大學(xué)生召集起來,分成多個(gè)三人小組,然后在每個(gè)小組里隨機(jī)選一個(gè)小組長(zhǎng)。接下來,每個(gè)小組被分別安排在各個(gè)房間里,研究員給出討論的題目后就離開了。過了一會(huì)兒,研究員們又回到每個(gè)房間,端著一盤犒賞他們的餅干,每盤只有四塊餅干。研究員們想看看這最后一塊餅干的“下場(chǎng)”。結(jié)果發(fā)現(xiàn),幾乎毫無例外,多出來的餅干都被小組長(zhǎng)吃掉了。
這個(gè)實(shí)驗(yàn)深深影響著劉安婷,她稱自己從小就是一個(gè)“餅干怪”,一個(gè)一個(gè)第一名、一份一份成績(jī),就是她的餅干。她覺得已經(jīng)找到了人生的最終目標(biāo),就是不斷地吃下更大的餅干,總有一天,她可以吃到這個(gè)世界上的“終極餅干”。
這塊“終極餅干”換成諺語來說就是:吃得苦中苦,方為人上人。然而,她的餅干理論與生活遭遇,一切都在悄然變化。
大一暑假,劉安婷到非洲加納做了兩個(gè)月的小學(xué)老師。教室非常破舊,地板是泥土,黑板是黑色油漆刷成的。學(xué)生穿的衣服都是別人捐的,大部分不合身。上課時(shí)間只有一半的孩子做筆記,因?yàn)橹挥羞@一半孩子有筆。雖然環(huán)境非常惡劣,但孩子們面對(duì)外國來的老師還是很興奮。
從劉安婷進(jìn)教室的第一刻開始,就有老師跟她說,班里一個(gè)叫瑪麗的學(xué)生,脾氣古怪,不跟任何人說話。劉安婷堅(jiān)持每天進(jìn)教室都跟她說:“Hello!Mary, how are you(嗨,瑪麗,你好嗎)?”
四周過去,瑪麗一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。第五周的一天,瑪麗忽然抬起頭說:“Im not good(我不好)!”劉安婷一陣狂喜,但任憑她怎么問,瑪麗再也不回答。到了第七周,瑪麗忽然又說:“Im not good. My mother hit me(我不好,我媽媽打我)!”從此就再也沒跟劉安婷講過一句話。
支教最后一天,劉安婷和孩子們說了再見,站在學(xué)校門口等巴士。她忽然聽到背后有跑步聲,轉(zhuǎn)過身,看到瑪麗正朝她跑來。那天下著毛毛雨,地上都是稀泥,劉安婷的鞋上也沾滿泥。瑪麗追來,一句話也沒有說,只是蹲下身,用手把劉安婷鞋上的泥一點(diǎn)點(diǎn)地抹掉,然后站起身,往教室跑去。
劉安婷看著瑪麗的身影,第一次意識(shí)到:帶給一個(gè)孩子改變的契機(jī),竟然會(huì)是簡(jiǎn)單的一句“你好嗎”。
雖然離開了非洲,但劉安婷一直問自己:“如果那天我可以為瑪麗留下來,那么她的故事,我的故事,是否都會(huì)有所不一樣呢?”
2010年假期,劉安婷去了海地。當(dāng)時(shí),“海地大地震”已過去一年,但整個(gè)國家三分之一的人口仍住在帳篷里。
劉安婷在難民營中當(dāng)法文和英文老師。面對(duì)這些痛失至親,流離失所的孩子,劉安婷覺得能為他們做的實(shí)在太少了。很長(zhǎng)一段時(shí)間,除了上課,她大部分時(shí)間很少講話,而是去一個(gè)個(gè)帳篷聽學(xué)生講他們的故事,陪他們一起哭,一起笑。
回到美國后,海地的學(xué)生們想辦法和她保持聯(lián)絡(luò),其中一個(gè)學(xué)生告訴劉安婷:“老師,我從來沒有停止過講你的故事?!眲叉脝査骸拔液苌僦v話,哪來的故事?”
學(xué)生回答:“你沒有滿腔的大道理講給我們聽,你用你的聆聽告訴我們,生命就算沒辦法改變,也都有它們既有的價(jià)值?!眲叉妙D時(shí)熱淚盈眶。
2011年大學(xué)畢業(yè)后,劉安婷在新澤西一家醫(yī)療咨詢公司做管理顧問。她出書,做演講,是不折不扣的社會(huì)精英。劉安婷有了“終極餅干”,卻沒有飽腹感。相反,當(dāng)她的心因?yàn)楝旣惗m結(jié),當(dāng)面對(duì)天災(zāi)人禍,她因?yàn)楦械阶陨砻煨《]嘴時(shí),她的心里卻有一種莫名的滿足感。
就在迷茫時(shí),她讀到特蕾莎修女的一句禱告詞:“主啊,求您讓我的心完全地破碎,好讓我的心中能有整個(gè)世界?!眲叉闷怀陕?,她這才意識(shí)到,原來自己從小到大所秉持的“餅干定律”是錯(cuò)的:雖然我曾經(jīng)是追逐餅干比賽之中最強(qiáng)、最快樂的佼佼者之一,但我發(fā)現(xiàn)自己是在狼吞虎咽,與其說我的心充滿了快樂和滿足感,還不如說它已經(jīng)昏得、飽得、脹得看不到眼前的世界,也感受不到身旁的溫度了。我的世界可能就在我的眼前、我的手上,但在我的心中,它越來越冷,越來越空。
但當(dāng)劉安婷的心因?yàn)楹5氐暮⒆觽兌扑闀r(shí),她反而恢復(fù)了知覺。她也意識(shí)到,原來真正的養(yǎng)分來自于每一份破碎之后所帶來的希望和愛;原來最令人飽足的餅干是破碎的餅干,最快樂的自己是柔軟的自己。
2013年,劉安婷回到臺(tái)灣成立了“Teach For Taiwan”(簡(jiǎn)稱TFT)公益教育機(jī)構(gòu),成為一名鄉(xiāng)村教師。
因?yàn)榻?jīng)過一番調(diào)研,劉安婷發(fā)現(xiàn)了臺(tái)灣教育的痛點(diǎn):每九個(gè)孩子中,就有一個(gè)是弱勢(shì)兒童。而這些孩子也因?yàn)槿缲毟F、家庭暴力、非原住民等因素受到各方面的歧視。她想:對(duì)于這些孩子來說,改變命運(yùn)的唯一途徑,只有教育。因此TFT召集年輕人去偏僻鄉(xiāng)村教學(xué)至少兩年。
劉安婷沒想到的是,原本這項(xiàng)公益項(xiàng)目只對(duì)外招募十個(gè)人,最后竟收到了近兩百封申請(qǐng)書。在逐個(gè)閱讀申請(qǐng)書的過程中,劉安婷想到了自己最初決定回家投身教育時(shí),周圍人的質(zhì)疑和反對(duì),彼時(shí)她內(nèi)心是孤獨(dú)的,此時(shí)感受到的卻是支持和溫暖。
從最初的一個(gè)人,經(jīng)歷過四處碰壁,到團(tuán)隊(duì)擴(kuò)建,五年間,這一群志同道合的年輕人終于獲得了外界的認(rèn)可。如今,TFT的團(tuán)隊(duì)師資力量已經(jīng)發(fā)展到上百人,至今教過的學(xué)生據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)已經(jīng)超過了2800人……
劉安婷說:“即使世界充滿了不完美和丑陋,但我愿意交出我的幸運(yùn),選擇善良、選擇溫柔、選擇去愛。只有當(dāng)你為自己一次次在小事情上勇敢,才有機(jī)會(huì)真正活出自己最喜歡的樣子?!笔堑?,只有自己選擇過的人生,才是你真正想要的人生。
編輯 張秀格 gegepretty@163.com