拉爾夫·沃爾多·愛默生

幾家英國的技工學(xué)院邀請(qǐng)我前往訪問，條件相當(dāng)優(yōu)越，要我去所有的學(xué)院作一次系列巡回講座。這次邀請(qǐng)是靠曼徹斯特的幾位好友促成的，他們提出了很好的建議，保證盡全力給予幫助和支持。果然他們沒有食言，報(bào)酬不低于當(dāng)時(shí)英國同類服務(wù)的市場價(jià)，無論怎樣，支付各種旅行開支已是綽綽有余。而且這個(gè)建議還給了我一次難得的機(jī)會(huì)，到英格蘭和蘇格蘭的腹地看一看，我的一些知識(shí)界的朋友們都在那里安居樂業(yè)，每個(gè)城鎮(zhèn)都有朋友在等候著我呢。

實(shí)際上我并不是很樂意去的，因我不善旅行，我覺得長途旅行并非是消磨時(shí)光的有效途徑。但他們一再邀請(qǐng)，我又正好空閑，盛情難卻，再加上我當(dāng)時(shí)正被一些緊張的研究搞得精疲力竭，想換換新鮮空氣，改變一下環(huán)境，能趁此機(jī)會(huì)使自己重新振作起來。當(dāng)然至少還有大海那令人敬畏的魅力和有益于身體健康的作用，于是我登上了“華盛頓·歐文”號(hào)郵輪，于1847年10月5日星期二從波士頓啟程。

直到星期五中午，我們才航行了134海里，一個(gè)身手敏捷的印第安人都能游得比這遠(yuǎn)，但船長對(duì)我們能如期到達(dá)堅(jiān)信不移。我們的船緩緩地航行，水面上漂浮著木板、原木和浪渣，這些都是隨著緬因州和新不倫瑞克州的洪流漂入大海的。

我們的船4天才走了原來一天的航程。終于，在周日晚上暴風(fēng)雨來了，狂風(fēng)呼嘯，我們的船乘西北風(fēng)飛速前進(jìn)，這風(fēng)把每根纜繩繃得緊緊的，風(fēng)帆也全部張滿。我們的船像一條大魚，夜以繼日地在海上穿梭。船在顛簸中飛速前進(jìn)，駛過清澈的海面，越過一個(gè)個(gè)的海平線。

郵輪穿過塞布爾角來到班克斯島。陸地上的飛鳥又被拋在后面，我們看見海鷗、鹱、海鴨和海燕在四周嬉戲、潛水和盤旋，卻不見漁民。我們的船駛過班克斯島，追上了5艘帆船，它們上午還遙遙地在我們的東邊，可日落時(shí)分它們已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，撂在黃昏的西邊天際?！M管人們說海上艦船尾追類似于馬拉松，但我們?nèi)匀黄疵叵蚯帮w馳。

從波士頓到利物浦最短的海程是2850海里，只有輪船才能走這條航線，可以減少150海里的航程。而帆船至少要走3000海里，且大多情況下航線還會(huì)更長。我們的好舵手把高高的輕帆和上上下下的翼帆一起掛到最后，一路上航向精準(zhǔn)、徑直前行，不失一厘。保持警戒是航行的規(guī)則，為了航海利益，也為了船上的生命安全，必須警戒再警戒。似乎從一艘輪船造好以后，船長上船后，連睡覺都一直是和衣而睡。

“海上航行有諸多利益可圖，”有人說，“但就是缺乏安全保障?！痹谖覀兇掖荫傔^這些海域時(shí)，要說遭遇各種各樣的危險(xiǎn)的話，幾乎每天都遭遇了幾百海里的危險(xiǎn)，其中不乏暴風(fēng)雨、碰撞、海嘯、海盜、嚴(yán)寒和雷電的突襲。危險(xiǎn)隨著時(shí)間的延續(xù)而遞增，但輪船行駛的速度是安全的，航行中只有12天是危險(xiǎn)的。

我們搭乘的這艘郵輪的注冊噸位是750噸，加上所承載的貨物大概總共有1500噸。從甲板到頂端，主桅大約有115英尺，從船頭到船尾甲板也有155英尺。這艘船是有靈性的，每個(gè)人都這么想，每句話都是這么說：——她好像游在水上的鴨子，鼻子探在水中，兩眼直視前方的港口，穩(wěn)持方向，表現(xiàn)絕佳。這奇妙的“團(tuán)隊(duì)精神”，使大家不分你我，只要是力之所及，齊心協(xié)力加以保護(hù)，使我們個(gè)個(gè)都成了為她保駕護(hù)航的戰(zhàn)士。

在大家的贊揚(yáng)聲中，這艘靈性的郵輪一周之內(nèi)航行了1467海里?，F(xiàn)在黑夜已經(jīng)降臨，她似乎聽見了被她拋在身后的那艘友船的聲音。那是一艘今天凌晨兩點(diǎn)離開波士頓的船，她調(diào)速航進(jìn)，在陰涼的南風(fēng)中正以每小時(shí)十一海里半的速度飛馳。海上熒光在她的尾波中閃閃發(fā)光，四周海面，哪里有波浪滾動(dòng)，哪里就熒光四射。我借助這光亮，看到懷表上的時(shí)間為九點(diǎn)四十五分。在赤道附近，借助這種微光可看清蠅頭小字。我用一只提桶吊上來一些磷蟲，大副對(duì)它們的形狀進(jìn)行了描述：恰似卡羅來納州的土豆。

我發(fā)現(xiàn)海上生活是一種逐漸養(yǎng)成的習(xí)慣，就像人們對(duì)西紅柿和橄欖果的嗜好養(yǎng)成一樣。這種類似囚禁的生活，沉悶、顛簸、喧囂和怪味刺鼻，令人很難忍受。房間的地板有時(shí)會(huì)傾斜二三十度，我每天清晨醒來，總以為有人把我的床翹起來了。我們每天被大海無禮冒犯，搞得心神不寧，要么被堆擠到房間一角，攪得滿地翻滾，要么被船底的污水、臭氣、烹調(diào)的油煙悶得透不過氣來。大家都忍無可忍。直到最后，我們終于對(duì)這些不適習(xí)以為常了，但對(duì)大海的敬畏卻久久揮之不去。

海洋是桀驁不馴的，充滿了無窮的力量?？矗谡麄€(gè)海面上到處漂浮著那些蛋殼狀的東西，和我們的船一樣，上面的人們時(shí)而驚恐萬分，時(shí)而裝腔作勢自命不凡。因?yàn)楹Ｑ笥袝r(shí)巨浪騰空，有時(shí)平靜如鏡。難道這個(gè)深邃的怪圈真是一座永恒的墳?zāi)?？在我們的墓園，我們挖好一個(gè)大坑，可這貪婪的海水卻敞開一海里寬的口子和陷坑，一口就能吞掉一個(gè)艦隊(duì)。對(duì)地質(zhì)學(xué)家來說，海洋是唯一的一片天空；陸地在永恒地流動(dòng)和變化，時(shí)而像一塊鼓起的腫瘤，時(shí)而在一片陷坑中消失得無影無蹤。數(shù)百年的觀測發(fā)現(xiàn)它在不斷地傾斜、隆起和塌陷。海洋卻維持它古老的水平狀態(tài)。如果說海洋的咆哮正使我們的傳統(tǒng)歸于沉寂，那么說人類的歷史還剛剛開始也就不足為奇了。據(jù)科學(xué)家觀測，海洋每一個(gè)世紀(jì)才上升一英寸，可是在陸地上，從東到西，它將一步步地、不知不覺地埋葬人類所有的城鎮(zhèn)、建筑、尸骨以及人類的文明。

如果海洋的魔力如此巨大而長久，那么它隨時(shí)都會(huì)對(duì)人類造成危害。對(duì)于這一點(diǎn)，似乎陸上居民不像水手這么心存恐懼。就像船長和大副所說的那樣，海上生活的這種不安和危險(xiǎn)，其可怕程度不亞于我們?nèi)W洲所需的昂貴費(fèi)用。但所幸的是總會(huì)有奇跡出現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)健康的人都可成為一名水手。

在我們航行的第二天，一個(gè)只穿著一件襯衣的小男孩跑了出來。原來，當(dāng)船?？吭诟劭跁r(shí)，他偷偷地藏進(jìn)面包櫥里。他當(dāng)時(shí)身無分文，卻想去英國。水手們給他穿上格恩西毛絨衫，并在他的腰帶上扣上一把刀，他跟在水手們身后敏捷地攀爬?！八貏e熱愛這種工作，如果船長肯收留他，他立即就打算再坐這艘船回來?！贝蟾闭f這就是所有水手的歷史，他們十有八九都是些離家出走的孩子；他們對(duì)海洋都膩煩透了，但自尊迫使他們繼續(xù)干下去。水手的一生是冒險(xiǎn)的一生。他們經(jīng)常受人侮辱，待遇不公。大副的情況稍微好些，但即便是船長也不見得會(huì)好到哪里去，每月100英鎊算是不錯(cuò)的待遇了。如果他們能夠心滿意足地當(dāng)水手，或者他們不是多次下決心不再出海的話，我也許會(huì)更敬重他們的。

當(dāng)然，對(duì)那些一心一意想當(dāng)水手的人來說，海上的諸多不便和種種恐懼就算不了什么。海水的脾性、寒帶的冰凍、冰山、水雷可以把城里人的傲氣擊得粉碎。每個(gè)高尚的行為都為它自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。一位好水手必將兼具偉大的思想和博大的胸懷。海洋只會(huì)向優(yōu)秀的博物學(xué)家敞開其無窮的奧秘。

每次旅行時(shí)可以利用這段閑暇時(shí)光隨意地學(xué)點(diǎn)什么，而不至于老是沉湎于那些壞天氣、壞伙伴和酒館作樂之事以打發(fā)時(shí)光，這真是個(gè)好習(xí)慣。在家讀誦那些古典作品時(shí)只感到昏昏欲睡，可要是在一家鄉(xiāng)間酒館或是一艘商船上讀起來就別有滋味。我記得，許多年前過得最愉快、最有價(jià)值的時(shí)光是在船上看書的日子。當(dāng)然我也知道在船上看書最不便之處就是船艙里的光線不足。

船上只有一間普通的圖書室：那里，各國名作家，比如大仲馬、狄更生、布爾沃、巴爾扎克和喬治·桑都成了我們的海神。旅客們職業(yè)有別、才氣各異；我們相互交流自己的經(jīng)歷和平生所學(xué)。海上閑暇方便，閑談最為熱鬧。有時(shí)，你長期以來久思不得其解的事情突然間真相大白，讓你欣喜若狂，久久不能忘懷。但是，即使一帆風(fēng)順，海上航行也是對(duì)一個(gè)人最嚴(yán)厲的考驗(yàn)，這種考驗(yàn)之嚴(yán)峻程度連大學(xué)考試也相形見絀。在海上的日子簡直就是度日如年——這些枯燥乏味、無聊至極的日子在我們的身邊呼嘯而過；但這些日子并不多——按照船長統(tǒng)計(jì)只有15天，我估摸著有16天。從我們駛離淺水區(qū)那刻開始算起，我們的速度非?？煲淮L用紅筆在航海圖上勾劃著他的航線，以此來激勵(lì)后來的航海者，或博得他們的羨慕。

據(jù)說英國國王時(shí)常在一艘軍艦的艦艙里接見外國大使以示他的威嚴(yán)。我認(rèn)為大西洋艦船的白色航道正是這個(gè)海洋民族通向他們王宮的生財(cái)之道。數(shù)百年來他們宣稱自己為海上的霸主，強(qiáng)迫其他民族的船只繳納航稅和下帆。直到荷蘭人和其他后起的艦隊(duì)發(fā)出挑釁，英國人才放棄對(duì)這一水域和其過往船只的特權(quán)。英國人說：“我們爭奪的似乎只是一點(diǎn)點(diǎn)海洋，而不是它的地理位置或水域下的海床。海洋是以英王陛下的帝國為界的?！?/p>

當(dāng)郵輪快靠岸時(shí)，那種顯而易見的英國人的氣息就撲面而來了。英國人的傷感、英國人的愛與恐懼、英國的歷史和社會(huì)形態(tài)，重新出現(xiàn)在每個(gè)人的腦海之中。昨天，旅客們還在觀察船舷邊飛濺的浪花來測算郵輪的速度，可今天我們卻以經(jīng)過金塞爾、科克、沃特福德和阿德摩爾這些地方來判斷。那兒有伸展著的愛爾蘭綠色海岸，就像太平洋沿岸某個(gè)富饒的海濱一樣。我們能看到這里的城鎮(zhèn)、塔樓、教堂和莊稼，但卻看不見她在八百年的歷史中所蒙受的災(zāi)難。