陳牧歌

現(xiàn)在，很少有人還記得“黃新文”這個(gè)名字。但改革開(kāi)放之初的年代，他可是全中國(guó)數(shù)億農(nóng)民艷羨的對(duì)象。1979年2月，《人民日?qǐng)?bào)》以《靠辛勤勞動(dòng)過(guò)上富裕生活》為題報(bào)道了他的事跡：廣東中山小欖公社埒西二大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)社員黃新文，1978年靠參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)所得和發(fā)展以養(yǎng)豬為主的家庭副業(yè)，全年總收入達(dá)1.07萬(wàn)元，扣除家庭副業(yè)的成本，純收入為5900多元。

這是中華人民共和國(guó)出現(xiàn)的第一個(gè)農(nóng)民“萬(wàn)元戶”。一時(shí)間，全國(guó)各地或親臨、或來(lái)函，向黃新文請(qǐng)教致富經(jīng)的絡(luò)繹不絕。

“萬(wàn)元戶”的由來(lái)，始于新華社的兩篇報(bào)道。1979年11月17日，新華社又以圖片報(bào)道了山東臨清八岔路鎮(zhèn)趙汝蘭一家植棉純收入10239元的事情，先后被國(guó)內(nèi)外50余家新聞媒體轉(zhuǎn)載采用。1980年4月18日，新華社播發(fā)的通訊《雁灘的春天》中提到，1979年年末，甘肅蘭州雁灘公社社員李德祥，從隊(duì)里分了一萬(wàn)元錢，社員們把他家叫作“萬(wàn)元戶”“村里的高干”。自此，“萬(wàn)元戶”的叫法在全國(guó)范圍內(nèi)流行起來(lái)，成為20世紀(jì)80年代最受關(guān)注的詞匯之一。

山東首個(gè)萬(wàn)元戶趙汝蘭（右一）購(gòu)置縫紉機(jī)

“萬(wàn)元戶”消失的時(shí)間是1997年。根據(jù)1997年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)資料，農(nóng)村人均收入2999.20元，按照戶均4.35人計(jì)算，平均戶收入已超過(guò)萬(wàn)元，家家都成為萬(wàn)元戶。萬(wàn)元戶在失去原有的標(biāo)桿作用后，成為歷史名詞。雖然在現(xiàn)在看來(lái)，萬(wàn)元不算什么。但是，在當(dāng)年，“萬(wàn)元戶”是很多人追逐的夢(mèng)想。

“快婿”為何要“乘龍”

松風(fēng)

古代對(duì)于女婿的稱謂有很多，譬如“東床婿”“金龜婿”“乘龍快婿”，一般而言，“東床婿”“金龜婿”容易理解，但“乘龍快婿”卻很讓人費(fèi)解。

“乘龍快婿”的故事最早見(jiàn)于西漢劉向的《列仙傳》o其中只說(shuō)秦穆公以女弄玉許配蕭史，蕭史日教弄玉作鳳鳴，招來(lái)鳳凰，后兩人皆隨鳳凰飛去，并未言有龍。后來(lái)，宋代《太平廣記》中的《仙傳拾遺》對(duì)這個(gè)故事有所發(fā)展：“蕭史不知得道年代，貌如二十許人。善吹簫作鸞鳳之響。秦穆公有女弄玉，善吹簫，公以弄玉妻之。遂教弄玉作風(fēng)鳴。居十?dāng)?shù)年，吹簫似鳳聲，鳳凰來(lái)止其屋……一日，弄玉乘鳳，蕭史乘龍，升天而去。秦為作鳳女祠，時(shí)聞簫聲?！边@時(shí)，蕭史乘龍的情節(jié)已經(jīng)出現(xiàn)。

明代馮夢(mèng)龍?jiān)凇稏|周列國(guó)志》中，對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了發(fā)揮，使得蕭史和弄玉的故事情節(jié)更為曲折生動(dòng)，因而其影響也更大，蕭史乘龍而去的故事也就更加深入人心。于是，作為秦穆公得意女婿的蕭史便和乘龍而去的傳說(shuō)緊密聯(lián)系在了一起，人們就把蕭史稱為“乘龍快婿”。

隨著時(shí)間的推移，人們又推而廣之，將所有的女婿都譽(yù)為了“乘龍快婿”。因此，“乘龍快婿”也就成了一個(gè)含有嘉許之意的詞。

女婿因?yàn)椤俺她垺彼钥?，女婿乘了龍并沒(méi)變成龍，所以，“乘龍快婿”不能誤為“‘成龍快婿”。

古人如何認(rèn)知“語(yǔ)文”“數(shù)學(xué)”

孫青瑜

在中國(guó)古代并沒(méi)有“語(yǔ)文”一詞，“語(yǔ)文”二字出現(xiàn)于19世紀(jì)末，清朝廢除科舉制度以后，開(kāi)始開(kāi)辦新學(xué)堂，當(dāng)時(shí)的課程以至教材中有一門“國(guó)文”課。到20世紀(jì)30年代后期，葉圣陶、夏丐尊二人提出了“語(yǔ)文”的概念，并嘗試編寫新的語(yǔ)文教材，中華人民共和國(guó)成立后，葉圣陶再次提出將“國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)文”合二為一，改稱“語(yǔ)文”。

古時(shí)雖然沒(méi)語(yǔ)文一詞，卻有語(yǔ)文這門學(xué)科，當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文叫文字學(xué)，也就是小學(xué)。它是周朝學(xué)校制度的一個(gè)名稱，相對(duì)于大學(xué)而言。漢書《食貨志》說(shuō)：“八歲入小學(xué)，學(xué)六甲五方書計(jì)之事。”也就是說(shuō)，八歲的孩童，才開(kāi)始入小學(xué)學(xué)習(xí)書與數(shù)。書、數(shù)在六藝之列。古人并非只學(xué)文字學(xué)，從小學(xué)到大學(xué)，對(duì)數(shù)學(xué)教育同等重視。因?yàn)橹袊?guó)文化是以術(shù)數(shù)為主的文化。數(shù)被很多經(jīng)學(xué)家定為最高本體，是認(rèn)識(shí)宇宙的起源之一。中國(guó)的經(jīng)學(xué)家們也無(wú)不精于數(shù)。

從表面看，儒家好像與數(shù)無(wú)關(guān)，屬于純粹的語(yǔ)文。而事實(shí)上，從孔子《十翼》開(kāi)始，儒生就有一門必修課，那就是術(shù)數(shù)?？梢哉f(shuō)，對(duì)于古代文人來(lái)說(shuō)，不知數(shù)就無(wú)從談學(xué)問(wèn)，不懂?dāng)?shù)，就學(xué)不了經(jīng)。凡成大器者，必精于數(shù)。像《周易》二進(jìn)制和十進(jìn)制之后的揚(yáng)雄三進(jìn)制，像歷代經(jīng)學(xué)家們八卦方位圖、萬(wàn)年歷、《推背圖》……都源于對(duì)術(shù)數(shù)的精透。

西方也一樣，在西方文明中，數(shù)學(xué)一直是主要的文化力量。數(shù)學(xué)是一門極具生命力的學(xué)科，它決定了大部分哲學(xué)思想的內(nèi)容和研究方法。像維特根斯坦、笛卡爾、羅素、伽利略、亞里士多德、柏拉圖……他們不但是大哲學(xué)家，同時(shí)也都是大數(shù)學(xué)家。比如，最有說(shuō)服力的西方語(yǔ)言學(xué)，從表象上看，語(yǔ)言學(xué)一直被視為純粹的文字學(xué)，而事實(shí)上從亞里士多德的三段論到索緒爾、維特根斯坦以來(lái)的現(xiàn)代西方語(yǔ)言學(xué)，整個(gè)發(fā)展歷史過(guò)程中無(wú)不滲透著數(shù)學(xué)方法。所以，可以說(shuō)西方的語(yǔ)言學(xué)歷史，其實(shí)就是一部數(shù)學(xué)方法史。