文/陳嶺
近30年來,日記作為歷史研究的重要史料來源日益受到重視,研究者利用保留下來的日記深入開展各項(xiàng)研究,成果蔚為大觀。這些論著豐富了我們對過去歷史的認(rèn)識,甚至一定程度上改變了對部分歷史人物、歷史事件的看法與評價。通過重大事件親歷者甚至決策者的日記,研究者可以從微觀層面近距離觀察歷史事件的發(fā)生。通過普通人的日記,我們也可以進(jìn)一步逼近歷史的底層,窺探“沉默而無邊無際的歷史內(nèi)部的背后”。由此,我們對歷史人物的認(rèn)識就不僅僅停留在表層,而是深入其日常生活,甚至細(xì)致到其每天的生活肌理。對歷史事件的考察亦是如此,通過各色人等日記的記述,歷史重新變得鮮活而有生命力。當(dāng)然,研究者利用日記目的并不在于窺視歷史人物的私生活,而是希望能通過這些新材料進(jìn)一步深化對歷史的認(rèn)識,甚至有著重審對一些重大歷史人物、重大歷史事件的看法,進(jìn)而挑戰(zhàn)傳統(tǒng)史學(xué)觀點(diǎn)的抱負(fù)。就研究脈絡(luò)而言,20世紀(jì)80年代以前,多以介紹日記及其歷史價值為主,90年代以后,特別是21世紀(jì)以來,研究成果不斷涌現(xiàn),很多以前被忽略的面向與議題得到開發(fā)。隨著大量日記的整理出版,通過日記研究歷史已然已經(jīng)成為當(dāng)下歷史研究的重要取徑之一。
然而,總體來看,我們發(fā)現(xiàn)一個較為奇怪的現(xiàn)象,即雖然利用日記研究歷史的論文在數(shù)量上突飛猛進(jìn),卻很少看到利用日記研究歷史的專著??紫榧摹肚迦巳沼浹芯俊肥巧儆械某晒唬仓皇菍⑹嗥撐慕Y(jié)集出版而已。同時,雖然使用日記研究歷史的學(xué)者大有人在,但是真正進(jìn)行過理論檢討的卻乏有其人,除了陳左高、馮爾康、齊世榮、鄒振環(huán)、桑兵、王振忠等幾位先生討論了日記的史料價值外,幾乎難以看到其他學(xué)者從別的視角進(jìn)行進(jìn)一步探討。理論探討的薄弱致使很多研究者在對日記進(jìn)行歷史研究上缺乏足夠的理論自覺,這一點(diǎn)從很多論文的選題細(xì)碎、框架重復(fù)等問題上也可以略窺一二。如此發(fā)展,前景廣闊的日記研究將面臨同目前十分熱門的災(zāi)荒史研究一樣的困境,即余新忠教授所說的:“其面貌卻是很容易使人產(chǎn)生審美疲勞、幾乎千人一面的‘微型敘事’?!比绻桓淖冞@類“微型敘事”盛行的狀況,日記研究很有可能會走入一條“碎片化”的死胡同。因此,從方法論上進(jìn)行突破,同時對以往研究路徑進(jìn)行深入反思,促進(jìn)研究者視角的多元化轉(zhuǎn)換,是進(jìn)一步推進(jìn)日記研究的關(guān)鍵步驟。由此,如何進(jìn)一步深化日記的研究是當(dāng)前擺在我們面前急需解決的一個問題??上驳氖?,少數(shù)學(xué)者已然開始注意到此流弊,并嘗試從新的角度來思考日記的使用問題。同時,建立日記數(shù)據(jù)庫,擴(kuò)大日記研究的學(xué)者群體,召開研討會以及加強(qiáng)大陸學(xué)者與港臺、海外學(xué)者之間的交流也是深化日記研究的必由之路。
挖掘新史料從來都是推動學(xué)術(shù)研究進(jìn)一步深入的重要途徑。日記作為歷史研究的“頂級資料”,鄒振環(huán)將之稱為“文獻(xiàn)山脈里的富礦”,可見其存世之繁碩。然而,當(dāng)下絕大多數(shù)研究成果依然集中于一些著名人物的日記,特別是政治人物的日記,而對于一些非著名人士包括地方文人、地方官員、底層士子、商人等群體的日記則關(guān)注較少,此類大部分日記依然沉睡在古籍善本室、地方圖書館或私人藏家手中。實(shí)則,此類日記價值尤大。記錄日記的群體與日記記錄的群體囊括社會各色人等,從達(dá)官貴人到販夫走卒,社會上各類角色的人都有日記存世也或被他人之日記所記錄。這類日記“所提供的記錄不僅可以補(bǔ)大歷史的局部細(xì)節(jié)等詳情,也可見個人在歷史上的觀念行事,或許有著與大歷史全然不同的視角和解讀”。關(guān)注地方性人物的日記,還可以發(fā)現(xiàn)地方上的多重復(fù)雜面向及所延伸出的廣闊的空間。事實(shí)上,相對國家而言,地方上也有其豐富多彩的動魄激流,這些地方性材料往往交織著各種勢力的斗爭與努力。推而言之,地方士人的日記材料不僅可以關(guān)照地方,也同樣有利于國家層面的大歷史解讀,見微知著。通過這些地方性日記的記載,我們得以發(fā)現(xiàn)地方如何爭取權(quán)益,表達(dá)訴求,地方內(nèi)部是如何進(jìn)行協(xié)調(diào)、溝通,與外部勢力又是如何互動整合,同時還可以從微觀上窺探區(qū)域地方的生活空間、書籍閱讀、信息傳播、宗族事務(wù)、科考讀書、習(xí)俗婚喪等問題,進(jìn)而在新的層面重新思考所謂“地方性知識”。
另一方面,一部好日記的發(fā)掘似乎也不應(yīng)該僅僅被幾個所謂重要問題所束縛。更不應(yīng)該過分強(qiáng)調(diào)所謂問題導(dǎo)向,帶著問題去日記中尋找材料,先入為主地從日記中挑選自己所需的東西,用完之后即將日記棄之如敝履。事實(shí)上,一些延續(xù)時間達(dá)數(shù)十年的日記,內(nèi)涵極其豐富,所以,對一部日記進(jìn)行深度解讀也是深化日記研究的一個重要途徑。在大陸學(xué)界,對劉大鵬《退想齋日記》的挖掘堪稱深度解讀的典范?!锻讼臊S日記》早在1990年就由喬志強(qiáng)先生選輯標(biāo)注出版,但卻并未被學(xué)界重視與利用。直到1995年,羅志田先生在臺灣新竹《清華學(xué)報(bào)》發(fā)表《科舉制的廢除與四民社會的解體——一個內(nèi)地鄉(xiāng)紳眼中的近代社會變遷》以及次年在《讀書》上發(fā)表《近代中國的兩個世界》兩篇文章,《退想齋日記》方為學(xué)界所注意。此后關(guān)于劉大鵬日記的研究不斷出現(xiàn),所涉范圍亦不斷擴(kuò)大。據(jù)筆者所見,相關(guān)研究成果有論文20余篇,以及海外學(xué)者沈艾娣用微觀史方法寫成的學(xué)術(shù)著作:《夢醒子:一位華北村莊士紳的生平(1857—1942)》。不難看出,學(xué)界對劉大鵬這個底層士紳的日記進(jìn)行了深入的挖掘,以《退想齋日記》為核心史料,從區(qū)域社會史的角度切入,對山西太原地區(qū)清末民初的宗教民俗、教育變革、日常生活、信息接收、鄉(xiāng)村劇演等方面都進(jìn)行研究并取得了豐碩成果。此外,臺灣史學(xué)界對《林獻(xiàn)堂日記》的解讀也堪稱范式。從1998年開始,臺灣“中央研究院”許雪姬教授就成立“林獻(xiàn)堂日記解讀班”,帶領(lǐng)10多名所內(nèi)外研究人員及博士生一起參與解讀日記,每周一下午研讀3小時,時間長達(dá)8年半。如此長時間關(guān)注一部日記著實(shí)令人欽佩,成果也非常顯著。
進(jìn)言之,充分挖掘日記中的歷史信息,從不同側(cè)面深度解讀歷史無疑是利用日記的一條有效途徑。隨著日記出版的逐漸增多,我們在利用日記的視野上也理應(yīng)有所擴(kuò)大。首先,在研究對象上,取材不應(yīng)限于精英論述,在研究方法上,也不應(yīng)僅僅停留在對日記史料介紹與考訂,甚至不能滿足于社會史層面的考察,而應(yīng)在研究視角上觸及民俗、知識、閱讀、文本流傳,甚至心態(tài)、感覺、身體等層次,如此則能發(fā)現(xiàn)大量值得利用的材料,對我們平常習(xí)焉不察的歷史圖景提供更深入的解釋,從而將日記研究推進(jìn)到一個新的高度。其次,研究視點(diǎn)不應(yīng)局限于記日記本人,而應(yīng)該挖掘日記中所相連的人物與社會之間的關(guān)系,將視野移向更為廣闊的領(lǐng)域。換言之,不應(yīng)把日記僅僅作為一種史料,更應(yīng)看成是研究的一種視角與路徑,如此,日記研究則可大大擴(kuò)大其利用范圍。由此,日記的內(nèi)容就不在僅僅是日記主人的言行記載,而成為一種研究的線索、媒介與切入點(diǎn),也可由此觀彼、知人論世。此外,日記研究還面臨一個重要問題——研究者如何從日記描述的零碎生活片段重構(gòu)歷史圖景,從而對歷史發(fā)展的大脈絡(luò)做出回應(yīng)。從現(xiàn)有成果來看,學(xué)者們的這種“身份自覺”還比較少見,更多的是就事論事,考訂史實(shí)。如此,很有可能隨著日記內(nèi)容的不斷豐富,包羅萬象的各類歷史信息都將被發(fā)現(xiàn),歷史研究者過于關(guān)注一些細(xì)節(jié)將會真的使歷史研究陷入“碎片化”,以致出現(xiàn)千篇一律的重復(fù)。最后,所謂日記外的歷史還包括對日記文本的考察,這種考察具體可劃分為三個層面。
其一,日記的產(chǎn)生。日記主人是在一種什么樣的狀態(tài)下寫作此日記的,是政府的規(guī)定抑或書院的規(guī)定,是自己的一種生活習(xí)慣還是從一開始就懷有某種目的,是隨性書寫還是把其當(dāng)做論著來進(jìn)行創(chuàng)作。要之,由于個體之獨(dú)特性,日記寫作目的也千差萬別,這也是我們在使用日記之前必須清楚的。桑兵舉過一個很形象的例子:“作為歷史憑證的日記,不了解下蛋的那只雞,就很難清晰貼切地認(rèn)識所下的那只蛋。”
其二,日記的流傳。日記本為極度私密的文本。晚明時期就有很多日記傳閱,到李慈銘傳閱日記,則不斷被人所詬病。其實(shí),日記在晚明有修身之功能,很多晚明理學(xué)家都寫有修身日記,并且還會集中傳閱、觀摩。有些日記是在生前就經(jīng)作者修訂出版,作者修改了哪些東西,為什么要做刪改。有些日記是作者過世后經(jīng)他人之手整理出版,后人在出版過程中是否也對日記做過刪改,是否為了先人形象或避免不必要的麻煩而進(jìn)行過刪改。但還是有很多日記并非主動傳閱,但因戰(zhàn)亂等因素,流失在各地的舊書市場,偶然被人所發(fā)現(xiàn),從而進(jìn)入學(xué)者的研究視野。
其三,日記的自我展示與形象構(gòu)建。很多日記是作者在生前就校訂出版,甚至剛寫完就拿去發(fā)表的。這里面實(shí)際上就涉及到作者的自我展示的功能,通過日記,作者對自我的公眾形象進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)。值得追問的是,研究者面對這些寶貴的日記,如何完成日記作者的形象構(gòu)建。這種構(gòu)建有的是作者自己主動地構(gòu)建自己的形象,我們現(xiàn)在通過閱讀其日記獲取的人物形象雖然也很生動,但卻是經(jīng)過文本選擇的結(jié)果。這種選擇其實(shí)一定程度上并非作者全貌,所以我們在利用日記時需要參酌各類史料,避免孤立局面。我們必須要搞清楚這些日記是處于何種情況之下撰寫的。
總之,日記如何擺脫僅僅作為史料的困境開拓新的視野,是擺在研究者面前急需解決的問題。而更大的潛在問題則在于研究者眼光的狹窄,不厭其煩地抽出日記中的瑣碎史料,然后拼湊出一個個看似完美如畫的歷史圖景。研究者應(yīng)該把日記研究當(dāng)做一種視野與路徑,而非只是佐證其論點(diǎn)的材料,如此才有可能經(jīng)日記研究提升至一個新的高度。換言之,研究者只有在理論上有足夠的自覺與反省,日記研究才能取得真正突破。