“鞍山如畫(huà)透天空,狹腦成峰出脈容。高插紅旗龍下殿,一首名山勝六臣?!边@是一首流傳在我的故鄉(xiāng)廣西賓陽(yáng)縣“地理先生”口邊的詩(shī)。
地理先生,在故鄉(xiāng)廣西賓陽(yáng)縣也稱(chēng)風(fēng)水師傅。他們翻飛著兩片薄薄嘴唇,仿佛無(wú)所不能,能說(shuō)天下之事,能掐會(huì)算。無(wú)論婚喪嫁娶,還是喬遷擇墳,自然少不了他們沾仙帶露的身影。
詩(shī)中的“名山”,指的就是我的故鄉(xiāng)賓陽(yáng)縣陳平鎮(zhèn)名山村委。詩(shī)的大意是說(shuō),故鄉(xiāng)著名的名山頂一帶有“龍脈”,鐘靈毓秀,是能夠橫空“冒”出六個(gè)朝代官員的風(fēng)水寶地。當(dāng)然,信與不信,任由人愿。只是那里卻是真真切切的鳥(niǎo)鳴脆悠、小橋流水、綠蔭扶疏,連空氣也帶縷縷梅花清香。
好山好水,自然也產(chǎn)好茶。
這茶好,全體現(xiàn)在一個(gè)“野”字。
名山一帶本也產(chǎn)好茶,只是在洪荒年代,零星地生長(zhǎng)在高山荒野,不成規(guī)模,鮮人問(wèn)津。上世紀(jì)五六十年代,大公社治下,到處大生產(chǎn)、大煉鋼,于是在莽莽名山半山腰處,高田公社廣大民眾就種下了上百畝的高山霧茶。等這一陣“狂熱”之風(fēng)過(guò)后,這上百畝的高山霧茶就被歷史遺忘在大山旮旯了。被遺忘的大片高山霧茶吸日月之精華,沾山野之靈氣,漸漸地華麗轉(zhuǎn)身,變成了真正的山野之茶。被遺棄的野茶,勤勞一輩的鄉(xiāng)民卻沒(méi)有忘記。先是三五個(gè)人,悄然爬上五六百米的山上采摘,漸漸地每年清明前后,有人途經(jīng)這片茶場(chǎng)時(shí),就踅入摘之。近幾年,隨著名山生態(tài)旅游的熱潮的興起,質(zhì)樸的鄉(xiāng)民知道了這茶的好處,茶遂成“香餑餑”,甚至在城里工作的本地人,也驅(qū)車(chē)回鄉(xiāng)加入到采摘大軍中。但畢竟“僧多粥少”,業(yè)余的人工采制,一天也摘不了幾許。先是山下附近幾個(gè)村的農(nóng)戶(hù),慢慢地養(yǎng)成采摘的習(xí)慣,但每一年每一戶(hù)人家,雖然采回一大堆鮮茶,經(jīng)過(guò)烘炒之后,最多留存兩三斤。去年我的二四叔,變成最專(zhuān)業(yè)、最勤勞的采摘之人,賣(mài)茶得了兩三千元,笑得咧開(kāi)了嘴,說(shuō)這茶好賣(mài)呢,有多少人家要多少,比養(yǎng)豬養(yǎng)鴨還掙錢(qián)!我當(dāng)然知道,那是二四叔披星戴月,早出晚歸,凡事?lián)屓讼鹊母蓜牛艛€下這筆“巨款”的。方圓十里,再無(wú)二人。
盡管茶葉俏銷(xiāo),但多年來(lái)還維持在200元一市斤,盡管鄉(xiāng)民很差錢(qián),但從他們知足的臉上,看不到坐地起價(jià)的貪念。故鄉(xiāng)山民質(zhì)樸的本性,竟成了我心頭的暖。
梅花早已蜚聲春秋時(shí)期文人墨客的嘴邊??傻饺龂?guó)時(shí)曹操與劉備“煮酒論英雄”,青梅始廣為人知。而梅子的模樣,穿越塵世風(fēng)雨,到宋代周邦彥筆下才以“脆丸”精妙喻之。
在故鄉(xiāng),家家戶(hù)戶(hù)都留有一兩壇鹽巴腌制的酸梅。不管是在缺衣少食的年代,還是豐衣足食的今天,酸梅都是鄉(xiāng)民佐粥的最常見(jiàn)“小菜”。在我不惑之年的記憶里,多年以來(lái),凡有異鄉(xiāng)人來(lái)到村莊,路過(guò)農(nóng)戶(hù)家門(mén)口,都會(huì)被熱情地招呼,遇上國(guó)家干部就說(shuō):“同志哥,吃粥再去。”遇上普通民眾或小商小販就叫:“師傅,吃碗粥再走!”
于是,那些從縣城,或縣城周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)而來(lái)收廢舊品、竹編制品、粽葉之類(lèi)的各類(lèi)商販、老板,在走村串巷裝滿(mǎn)一車(chē)貨物之余,總能在農(nóng)戶(hù)家免費(fèi)飽粥一餐。如進(jìn)得屋來(lái),盡管這些村民因家境窘迫未有酒菜待客常露羞赧之態(tài),但總能跑上閣樓或墻角處、床頭邊,夾來(lái)半碗鹽腌酸梅,讓來(lái)客佐粥。后來(lái),不知是那位吃貨或“醒水之人”,用自制花生油、生抽、蒜頭、紫蘇、辣椒等混合攪勻,搗鼓出一碗色香味俱全的涼拌酸梅,見(jiàn)者無(wú)不喉結(jié)挪動(dòng)、垂涎欲滴,吃起粥來(lái)就更“扒拉”得歡了。如能用腌制三年以上的酸梅搗鼓,味道更絕。本能吃一碗的,會(huì)再來(lái)一碗,本能吃?xún)赏氲?,也必定能吃下第三碗?/p>
鄉(xiāng)人,逢年過(guò)節(jié),大魚(yú)大肉擺上,是一定要在佐料醬汁里,加入酸梅的。后來(lái),賓陽(yáng)酸粉、白切狗肉、白斬鵝肉聞名遐邇,其中配料里的酸梅當(dāng)記一功。再后來(lái),南寧高峰檸檬鴨、橫縣的魚(yú)生等周邊市縣“名菜”風(fēng)靡市場(chǎng),在其汁料中,也能覓見(jiàn)酸梅的蹤影。近幾年,每逢梅熟季節(jié),在賓陽(yáng)縣城都能見(jiàn)到一些個(gè)頭較大、肉質(zhì)肥嘟的青梅充斥其中,但買(mǎi)者過(guò)后皆呼上當(dāng),都一個(gè)勁地說(shuō):還是陳平、高田酸梅好!
懷念故鄉(xiāng)酸梅的,還有那些漂泊異鄉(xiāng)的游子。姐姐和弟弟,近二三十年來(lái),曾闖蕩廣東、北京、成都、重慶等地,每次回來(lái),都要帶走一壇或一瓶鹽腌酸梅,盡管行李沉重,途中需擠上火車(chē)或過(guò)嚴(yán)苛的飛機(jī)安檢,但他們親自層層捆綁的酸梅,是一定會(huì)被重點(diǎn)保護(hù)安全抵達(dá)他鄉(xiāng)的。
其實(shí),又何止姐姐、弟弟有這口腹的牽掛?有多少賓陽(yáng)兒女,都忘不了這一碗酸梅。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,尤其在炎炎夏季,在某個(gè)節(jié)日或昏懨的午后,面對(duì)豐盛的魚(yú)肉或寡淡的稀粥,卻遺憾似乎少了啥味。須臾拍打額頭:哦,原來(lái)少了一碗狗日的酸梅!念頭未消,喉嚨處已“咕?!弊黜?,咽下口水。
其實(shí),酸梅的大名,早已跳出了狹義的故鄉(xiāng),在整個(gè)賓陽(yáng)縣無(wú)人不知,無(wú)人不曉。賓陽(yáng)地處嶺南,夏季氣候潮濕、悶熱。時(shí)令剛進(jìn)入六月,全縣就已一片燥熱了??h里的人們,長(zhǎng)年保持早、中餐吃粥,晚餐吃米飯的習(xí)慣,尤其在炎炎夏季,更是無(wú)粥不歡。于是,縣城里隨處可遇粥攤。常常時(shí)針還沒(méi)爬到六時(shí),整個(gè)縣城就開(kāi)始沉浸在嘈雜中了。賓陽(yáng)縣的粥攤,一般都有白粥、玉米糊粥或玉米頭粥,常常還有米粉、粽子、包子隨賣(mài),但主打還是粥?!拔寤ò碎T(mén)”佐粥的小菜,供食客免費(fèi)享有,則是該縣粥攤最大的“亮點(diǎn)”。佐粥的小菜,最常見(jiàn)的計(jì)有各種時(shí)令青菜、腐竹、酸菜、榨菜、四季豆、酸姜、油爆辣椒等一二十種,有的粥攤甚至多達(dá)三四十種。因其多,當(dāng)?shù)厝税堰@些佐粥的小菜戲稱(chēng)為“賓陽(yáng)二十四味”。毋庸多言,在這眾多佐粥小菜中,必有一碗涼拌酸梅!
如你哪天到了我的故鄉(xiāng)陳平,只要村民覺(jué)得你“夠意思”,就會(huì)執(zhí)手與你稱(chēng)兄道弟,就會(huì)用陳年的梅子酒敬你。正所謂“青梅煮酒”論時(shí)勢(shì),看今日山鄉(xiāng)巨變,俱往矣,酸梅也能釀出甜生活!
不得不承認(rèn),粽葉也成了我的鄉(xiāng)愁之一。
以前,少不更事,總是抱怨母親和其他鄉(xiāng)民,包粽子時(shí)不舍得多放綠豆、五花肉,吃起來(lái)不像城里人包的粽子餡多料足。
陳平一帶,被縣城周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們稱(chēng)之為“內(nèi)山”,明指偏僻之地,暗諷貧瘠之境。而陳平、思隴一帶的鄉(xiāng)民,則把縣城周邊交通便捷的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)稱(chēng)為“外垌”,不同的是,言語(yǔ)之上,多的是敬意與歆羨。時(shí)光荏苒,迄今全鎮(zhèn)沒(méi)有一家工廠(chǎng)企業(yè),可見(jiàn)“外垌人”所言不假。然而,禍福相倚,沒(méi)有現(xiàn)代工廠(chǎng)的污染,清風(fēng)徐來(lái),鳥(niǎo)鳴滴翠,林木葳蕤,好山好水自然孕育了一批好“土貨”。
粽葉,就是其中代表之一。
別處的粽葉,反復(fù)使用兩回,就勉為其難了。而陳平粽葉至少可重復(fù)用上三四回。究其原因,與高山地域環(huán)境與氣候,不無(wú)關(guān)系。
漸近不惑之年,母親已逝,再追憶故鄉(xiāng)的粽子、粽葉,心頭五味雜陳。
少放餡料,是因?yàn)槟赣H勤儉一生的寫(xiě)照和生活所迫。吃多了城里人或包或賣(mài)的粽子,竟發(fā)覺(jué)容易膩歪,糯米糜爛無(wú)筋道,剝開(kāi)的粽葉,容易爛。而故鄉(xiāng)的粽葉,剝開(kāi)可見(jiàn)粽子表面沾著一層閃亮的青釉色,吃起來(lái)感覺(jué)香糯彈牙,一股粽葉的清香彌漫在味蕾間,鮮有發(fā)膩之感。
于是,“外垌人”和更遠(yuǎn)縣、市的城里人,記住了“山內(nèi)人”的粽葉。
長(zhǎng)期以來(lái),能吸引外地大批客商前來(lái)收購(gòu)的故鄉(xiāng)特產(chǎn),除了酸梅,就是粽葉了。
故鄉(xiāng)的粽葉,曾給母親一樣的鄉(xiāng)民帶來(lái)實(shí)惠。隨著春節(jié)漸近,臘月時(shí)節(jié)的故鄉(xiāng),開(kāi)始熱鬧起來(lái)。許多從城里趕來(lái)的老板,深入故鄉(xiāng)各家各戶(hù),挑買(mǎi)粽葉。
因粽葉是一把把疊綁而售,有些商販不知陳平粽葉的好處,常以粽葉根部葉梗的大小,衡量粽葉的大小和品質(zhì),只圖表面視覺(jué)和心理的安慰。孰料,故鄉(xiāng)的粽葉雖在葉竿上較之別處的粽葉小些,但包出的粽子卻更香糯可口。每逢此時(shí),母親都是一臉真誠(chéng)地微笑說(shuō):“雖然賣(mài)相差些,但包出的粽子好吃著呢,葉子還可多包幾次,如拿去好賣(mài),下回再來(lái)……”
故鄉(xiāng)蓬勃的粽葉之下,還深藏著我們?cè)S多的陽(yáng)光記憶。
粽葉園套種梅樹(shù),是故鄉(xiāng)農(nóng)戶(hù)的標(biāo)配。每年酸梅成熟時(shí),我們就會(huì)鉆進(jìn)各家的粽葉園里撿酸梅。許多梅子掉進(jìn)翠綠的粽葉叢中,大人們老眼昏花,是很難從粽葉叢中撿完的,這就成了眼尖腳捷的我們的“勝利果實(shí)”。從粽葉園中辛苦“掏”來(lái)的酸梅,拿去村頭變賣(mài),就換成了我們口中的雞仔餅、辣椒糖……
而我的第一次捕鼠經(jīng)歷,也發(fā)生在粽葉園中。不知是不是自己的愚笨,總之作為一個(gè)山里長(zhǎng)大的孩子,直到上初中時(shí)我還是不懂如何用鐵夾捕鼠。反倒是念小學(xué)二年級(jí)的弟弟,在粽葉園中教會(huì)了我。粽葉園常有大人挑來(lái)的牲畜糞便培栽,故粽葉長(zhǎng)得十分濃綠健碩,多汁肥碩的根莖,就成了老鼠口中的“佳肴”。三五叢粽葉之內(nèi),必有鼠窩。弟弟先是教我如何觀(guān)洞識(shí)鼠:洞口處有新土堆,糞便粒粗而鮮,則說(shuō)明洞內(nèi)有較大的老鼠潛伏。此時(shí),就可輕輕地扒開(kāi)洞口處的泥土,擇址安裝鐵夾,然后撒上一層薄薄的草屑樹(shù)葉和泥土,并用鐵鏈或鐵絲拴好,于是一場(chǎng)充滿(mǎn)期待的捕鼠行動(dòng),借著傍晚的暮色拉開(kāi)帷幕。到了晚上八九點(diǎn)鐘,就可以打著手電去“收網(wǎng)”了。當(dāng)我們悄然走近鐵夾處時(shí),只要聽(tīng)到“窸窸窣窣”的響聲,就彼此輕聲擊掌示意:有撈!果然,走上前,但見(jiàn)一只約一斤重的老鼠,宛如困獸猶斗,來(lái)回反復(fù)奔竄,卻始終掙不脫鐵夾。飛快地用手提起鐵鏈,旋即對(duì)著碩鼠打一悶棍,把其打暈,以防逃脫。收完所有布下的鐵夾,提著收獲,樂(lè)呵返程。到了家里,也不管時(shí)近凌晨,連夜燒水宰鼠,輔以生姜、大蒜、辣椒,柴火爆炒。未幾,一盤(pán)香味四溢的鼠肉上桌,兩兄弟就喜形于色吃起來(lái)??簥^之下,還偷喝了父親擺在灶臺(tái)上的半斤米酒……
責(zé)任編輯?? 謝?? 蓉