余平
兒時我住在江漢平原北部的天門縣城里,每到夏天人們便翻箱倒柜,把家里一年四季的衣物、被褥、床單等搬到院子里晾曬。夏天曬衣物可以去除梅雨季節(jié)帶來的濕氣和霉味,有效防止衣物被蟲蛀。我家家境不好,沒有什么衣物可以拿出去曬,可父親從來沒有辜負夏日炙熱的陽光,他能曬的是他心愛的藏書。
父親是縣城中學(xué)的教師,他唯一的嗜好就是買書、讀書、藏書。父親生活儉樸,就是買書舍得花錢,而且買的書涉及范圍極廣,歷史、文學(xué)、科技、地理、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)包羅萬象,故而家中“書滿為患”。書柜裝不下了,書只好碼在桌上,或者放在紙箱里,或者堆在床頭,而我家住在平房里,書很容易受潮,曬書自然成了父親每年夏天必做的一件事。
父親會選擇一個艷陽高照的日子曬書,他先在青藤掩映的院子里擺好一條條長凳、一張張舊椅,又搬出幾大塊鋪板擱上凳子擺平,然后把書一摞摞地抱出來,一本本排好,攤在鋪板上晾曬。各式各樣的書籍沐浴在燦爛的陽光下,享受著大自然的饋贈。父親很珍惜書,曬書時還用一塊抹布小心翼翼地抹去書上的灰塵、霉斑,有的書起了毛邊父親就用磨刀石壓平,發(fā)現(xiàn)書有脫頁、破損的就用膠水粘好。
父親曬書時我也會圍書而坐,逐冊翻檢,別有一番情趣。父親的書我有些看不懂,也有些看得懵懵懂懂。在灑滿陽光的院子里,在父親的書海里我看過《三國演義》《曾國藩家書》《一千零一夜》等,我貪婪地享受著讀書的快樂,伴隨院子里梧桐樹上的聲聲蟬鳴,還有那懸在頭頂?shù)奶枴?/p>
父親曬書時也會有一些細長的小蟲子從書卷里爬出來,父親一邊驅(qū)散小蟲一邊給我講故事。這些小蟲名叫蠹魚,懼怕陽光,以蛀食書卷為生。從前有只蠹魚偷吃了許多書,自以為學(xué)問高深,出門時趾高氣揚,可昆蟲們依然欺負它,蠹魚生氣地對昆蟲說:“我已是滿腹經(jīng)綸,你們應(yīng)該尊重我,敬佩我,怎么還對我如此蠻橫?”昆蟲們笑作一團,它們諷刺蠹魚道:“你以啃噬盜取書卷為榮,其實你吃得再多都無法消化,最終知識也不會是你的,你始終只是一只只會吃書不會用書的蠹魚?!?/p>
父親曬書時講的故事固然有趣,其實夏天曬書并不輕松,父親的書極多,他要從早忙到晚。曬書的日子烈日當頭,父親常常是剛把書籍擺好就已是汗?jié)褚律懒?。曬書時要經(jīng)常翻動書卷使其所有的層面都得到陽光的眷顧,偷懶達不到曬書的效果,曬后的書卷父親再一本本歸位,以后讀那些書時還能感受到當初曬書時陽光的味道。
現(xiàn)在城市里已沒人曬書了,城里人住上了高樓,家里潮氣小,書卷也不容易發(fā)霉??蓵駮廊皇俏覂簳r盛夏的一幅生活畫卷,那個擺滿書卷的院子,那一院子沾滿陽光的書,依然根植于我的記憶,我驀然發(fā)覺,時間已經(jīng)過去太久,久得我只能靠回憶才能詮釋那些夏天的快樂。