［日］松浦彌太郎

小時(shí)候，我褲子的口袋里總是裝著小汽車玩具。

不只有一輛，兩三輛的樣子。

出門的時(shí)候，我絕對(duì)不會(huì)忘記把小汽車放進(jìn)口袋里。

小汽車玩具對(duì)我來說，就像是一種與人見面時(shí)的交流工具。

每當(dāng)遇到初次在一起玩耍的小伙伴時(shí)，我會(huì)先把自己的小汽車都拿出來擺放好，然后問對(duì)方：“喂，你帶了什么呢？”

于是，對(duì)方也會(huì)從口袋里掏出自己的小汽車，擺好給我看：“我?guī)У氖沁@個(gè)?！?/p>

“嗯——”互相評(píng)定一番后，其中一個(gè)人便會(huì)說：“咱們來交換吧?！?/p>

這句話包含著“咱們做朋友吧”的意思，所以如果回答是“不要”，那么這段相識(shí)就到此為止了。如果回復(fù)是“好啊”，那么就從對(duì)方的小汽車?yán)锾暨x自己喜歡的。

我隨身帶的基本上都是自己中意的小汽車，因此對(duì)于其中的一輛要成為對(duì)方的東西抱有很復(fù)雜的感情，不過通過這樣的交換我交到了朋友。

我寶貴的卡車歸那個(gè)孩子所有，而他的寶貝保時(shí)捷成了我的車，這種感覺慢慢地培育出了友誼之花。

而且，對(duì)這些經(jīng)過互相展示、交換過的自己喜歡的，或視為珍寶的小汽車，我們會(huì)倍加珍惜。

“這個(gè)給你”——有的小伙伴什么都沒帶，而我又想和他成為朋友的話，就會(huì)把自己的寶貝小汽車送給他。

總感覺最近有著和兒時(shí)一樣的感情。當(dāng)遇到想親近的人時(shí)，就想對(duì)對(duì)方說：“喂，我們交換些什么吧？”

（司志政摘自《寫給想哭的你》現(xiàn)代出版社）