三缸稻谷的愛，平凡、樸素，又催人淚下。不怕死，只怕死后，你們無依無靠。媽媽，你的名字叫堅守。

湖北省通山縣黃沙鋪鎮(zhèn)孟垅村四門灣，位于山腳下的一條河邊，民房層層疊疊沿河而建。穿過民房后面的水田，有一座破舊的老屋，孟阿香老人2016年去世前曾住在這里。

老人自從嫁給嫡親表哥后，一共生了9個兒女，養(yǎng)活了7個。由于是近親結(jié)婚，除3個女兒和1個小兒子智力稍微正常外，還有3個身高不足1.5米、又聾又啞、生活完全不能自理的智障兒子。

老人為了將糧食省下來，盡量少吃米，到了吃苕的季節(jié)就吃苕，吃不完的苕就曬成苕絲，存放著過冬。她家的閣樓上擺放著六口大米缸，高約1.5米，直徑約1.5米，掀開蓋子，六口缸里有三滿缸稻谷，有好幾千斤。孟阿香還能耕種時，每年都會將糧缸裝滿。她說：“哪天我走了，三個兒子可以多吃幾頓。”

隨著時代變遷，村民們陸續(xù)從山腳搬到了靠近馬路的地方。孟阿香一家建不起新房，只能一直住在那幢靠山老屋里。住了多久，已沒人能說得清。每逢雨天，雨水就從瓦破梁殘的屋頂灌入室內(nèi)，在不平整的地面積下一洼又一洼的泥水。在孟阿香先前居住的臥室里，懸著一盞燈泡，這是家中唯一的電器。

生活雖困窘，她卻有自己的原則，既不允許三個兒子去別人家討吃的，也不允許他們上村里的紅白酒席蹭飯吃。至于農(nóng)活家務，更是她一人獨當。有村民曾看見她拖著年近九旬的身軀，在地里吆牛犁地、插秧種田。

（摘自荊楚網(wǎng)）