蘇天真

一

我對(duì)故鄉(xiāng)有一種言說不清的感情。

秀澈的西河南行，五里之內(nèi)，鄉(xiāng)野鋪陳了古典的遺韻，殘荷枯草之隅，有成熟晚稻的清香，原野之上，三兩村落夾雜幾縷炊煙，寧靜，疏闊，黃昏的失曹河適合與父老鄉(xiāng)親邀約。

房舍陳年的外表下，不失晚清建筑范式的肌理。檐下是清幽的天井，地面用光滑的鵝卵石鋪就。繞過門廊，打眼看見年輕的女子，高挑腰身，長(zhǎng)辮披肩，站在天井里剝菱角。她瞥幾眼我等，分寸恰好地微笑致意，白皙臉龐羞色洇染。檻外童聲瑯瑯，一群黃發(fā)垂髫的孩子沿街追逐，幾只夜歸的家禽顧盼有情，廊下相談，片刻歡愉，風(fēng)從河岸吹來，像一場(chǎng)沐浴。

此刻，我熱衷于在寫作里寄養(yǎng)歲月，臉上停泊著人情世故般的青澀。

準(zhǔn)確地說，由于歷史的原因，鄉(xiāng)村中那些年輕的后生如今越來越多涌向城市，形成巨大的“候鳥”群落。春天，成群地遷向城市，到年關(guān)，又結(jié)對(duì)飛回出生地。漸漸地，有了更多的不同。山水如昨，人事日非。這讓有揮之不去的鄉(xiāng)村情結(jié)的人們平添幾分落寞，諸如像我這樣總比時(shí)代節(jié)奏慢半拍的人，平常只關(guān)心自我感受的人；總發(fā)現(xiàn)，原先那些熟悉的身影消失了，越來越多曾讓你沉醉的事物、場(chǎng)景不再重現(xiàn)。讓筆尖游走在過往的時(shí)光里，來補(bǔ)償心中不會(huì)再來的期待。

因?yàn)檫@樣的祈念，這樣的夢(mèng)游，多少感到一些鎮(zhèn)定。微風(fēng)拂過這曠野無邊的草尖，風(fēng)也輕輕，草也輕輕，那搖曳的姿態(tài)，經(jīng)年如是。那鄉(xiāng)間的老屋，偶爾回去一趟，順著坼裂的水泥臺(tái)階上去，打開銹跡斑斑的門鎖，環(huán)視那熟悉而陌生的家什，一股混濁的氣味飄進(jìn)鼻腔，頓覺恍然如夢(mèng)。那一刻，我站在堂屋中央竭力回憶過往，卻未能捕捉到一絲少年生活的片段。我似乎成了來歷不明、身份可疑的外鄉(xiāng)人。

臥室，陳舊的書桌抽屜擺放幾本中學(xué)教材和發(fā)黃的雜志，邊角已被蛀蟲咬噬得面目全非，用手輕輕展開卷曲的冊(cè)頁，那紅藍(lán)水筆的痕跡依然清晰，稚嫩注腳的文字跳躍在布滿灰暗和蛛網(wǎng)的空間，指尖上留下點(diǎn)點(diǎn)冰涼與異樣的柔軟，此刻心頭一熱，胸腔涌起一股迫切規(guī)整這兒時(shí)記憶的念頭，心痛、不忍、后悔在腦中閃現(xiàn)，為什么這些觸及靈魂的物品沒能隨著我的呼吸與心跳一道放飛。

走出大門，村莊滿眼都是小樓，偶有彎腰駝背的老人牽扯娃娃行走于阡陌縱橫的田埂，或蜷縮在空蕩蕩的屋內(nèi)咳嗽，或守著一片田地看日落日出。

我在田頭駐足遠(yuǎn)眺，這兒時(shí)的房舍、村莊、池塘、田野、沙河、竹林、茶園、湖泊、蘆葦收藏的那些狂野、嬉戲、汗珠和夢(mèng)想，真的與我無關(guān)？田野間深埋的玻璃瓦片上真有我受傷的血痕？

山風(fēng)從耳畔嗖嗖而過，遠(yuǎn)處河埂翠竹簌簌作響。村旁的幾口水塘幾近淤塞。門外敞開的田野盡力向四周鋪展，幾只雀兒嘰嘰喳喳戲耍蹦跳，更遠(yuǎn)處拖拉機(jī)嘭嘭嘭在疲憊前行，那聲調(diào)在寂靜的曠野盡情地?cái)U(kuò)散。唯有眼前的田園、莊稼、溪流和灌木仍像一幅凝固的山居圖，空曠、岑寂，令人落寞之下心生倦怠。此情此景，在這寂寥的老屋盤點(diǎn)寥寥無幾的回憶，而無邊無際的空寂與虛無正悄然圍剿與屠殺一顆失魂落魄的心。

我發(fā)現(xiàn)自己就是一個(gè)城市與鄉(xiāng)村的棄兒。從蛛網(wǎng)般的高架橋到百米之外的地鐵口，再到幾步之遙的萬達(dá)廣場(chǎng)眼花繚亂的廣告牌，這座城市以它冷峻的容姿與我對(duì)峙。本以為融入它三十余年，從此能搖身一變，成為行走在市井繁華中的市民，可惜城市始終未能敞開胸襟，或者說我始終未能獲得市民的快感。我成了鄉(xiāng)村與城市的流浪者，城鄉(xiāng)夾縫中漏下的一粒異常尷尬的沙子。

其實(shí)，我的血液也曾滾燙，也曾燃著周圍的神經(jīng)。如今，一天中的大部分時(shí)間交給了辦公室、公交車和書房以及那張床，生活如同兩條平行锃亮的鐵軌，格式化地伸向遠(yuǎn)方的終點(diǎn)，每天平常、清淡。這世界，我是來回奔走的動(dòng)物，這是所有的人類，道路的起點(diǎn)與終點(diǎn)也是生命過程的所在。

二

年少的我又瘦又小，加上天生的膽小懦弱，受欺負(fù)是家常便飯。六年級(jí)剛開學(xué)，每天要穿行于沙埂旁一片竹林相伴的村莊，有個(gè)同學(xué)戲稱曹半仙，常在路上攔截他看不順眼的學(xué)伴，拳腳相加。一次，攔住我，索要飯票，那個(gè)年代生活拮據(jù)，自個(gè)吃飯都是數(shù)著吃，哪有多余的。我不肯給，他便卡住我的脖頸，蠻橫搶奪我的書包，掠去僅有的六兩飯票，這是母親每天早上給我的用以午餐的飯票，他的占有意味著我將挨餓，被逼的我終于爆發(fā)，趁他洋洋得意享受成果之隙，冷不防一個(gè)鯉魚翻身，竄到他對(duì)面，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，照準(zhǔn)他的豆豉眼嗵嗵兩拳，那家伙嚎啕著捂臉而逃，圍觀的學(xué)伴們歡呼雀躍，像慶祝一場(chǎng)久違的勝利。

當(dāng)我前腳剛進(jìn)家門，那家伙的母親雙手叉腰，早早地站在屋里向我母親控訴我的“罪狀”，還沒容我放下書包，母親抄起掃帚朝我劈頭蓋腦抽來，嚇得我奪門而逃，母親一邊罵一邊繞圈子追趕，盡管我跑得快，脊背還是被掃帚刨上。那婆娘覺得無趣，便悻悻而去。

晚上，豆瓣似的油燈照亮堂屋逼仄的空間，母親動(dòng)作麻利且機(jī)械地納鞋底，慘白清瘦的面容忽明忽暗，我眼噙淚花向母親道明事情的原委，母親停下手中的活，怕丟失一個(gè)音符般豎起耳朵，耐著性子聽完我的道白，長(zhǎng)嘆一聲說，這種人以后你少來往，惹不起還躲不起。我們?cè)谶@是單門小姓，只要不過分咱就委曲求全。給娘瞧瞧后背傷得咋樣？母親說著，淚在眼里打轉(zhuǎn)。這一刻，那溫暖的感覺仍像空氣一樣不曾須臾離開過我。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的二十世紀(jì)八十年代，食物匱乏，童年記憶中一件至今揮之不去的，是一次打棉籽油，半路摔碎油罐的事。記憶里的那天已是深秋，天剛麻麻亮，母親把我從睡夢(mèng)中扯起，“今個(gè)是你叔當(dāng)班，起早點(diǎn)，排上隊(duì)才有指望打上油，家里一滴油都沒了，你爸天天下地干活，別說吃頓肉了，連油都見不著，這身體哪承受得了。”母親邊嘮叨邊塞給我油票錢，另只手遞上尼龍網(wǎng)兜的油罐，我懶洋洋地打著哈欠，睡眼蒙眬，踏著碎步逐漸在母親的視線中消失。

得不到的東西總是珍貴的。我開心地拎起沉甸甸的油罐，沿枯草雜陳的羊腸小道匆促而行，空曠的田野藍(lán)得很寂靜，風(fēng)偶爾卷起幾片枝葉，惟有遠(yuǎn)方烏鴉在互喚。沉浸于快樂的我只顧一門心思朝前，沒在意腳下的坑，一個(gè)趔趄，油罐重重落地，四分五裂，我呆呆地死盯油罐半天沒回過神，緩緩撿起網(wǎng)兜，頓感天塌了。我猛地嚎啕起來，淚水濕透了衣衫。

我即刻清楚自己闖了禍，又將如何面對(duì)母親！腦子一片空白且無策可施，只得慢騰騰地回家，見母親過來，像偷了別人東西被主人發(fā)現(xiàn)，一動(dòng)不動(dòng)地立在一邊，眼睛怯怯地看著母親，似等候主人發(fā)怒。母親摸摸我的頭，說，別自責(zé)了，媽媽不怪你，吃一塹長(zhǎng)一智，以后做事用點(diǎn)心?？晌业男南襻樤频模钡侥赣H轉(zhuǎn)身忙別的活，我才逐漸緩過神來。

八棱角的玻璃油罐，雕刻著青釉色的水鳥，回憶起來，仍是那么清晰好看，宛如一件藝術(shù)品?？上У氖窃僖矝]有那么精美的器物了。如今，身居都市，我一直懷念童年棉籽油的味道，它是如此純粹的綠色植物，宛如母親的懷抱，讓人放心的溫暖，永遠(yuǎn)留在記憶深處。

年少時(shí)走過的那些崎嶇的路，至今仍然一條條蜿蜒在身體的血脈里，廣闊空茫的田野，有著灰脊線的山岡，枯索的田野荒坡，連同那獨(dú)特緩慢的農(nóng)耕文明一起消失，極盡徹底。

當(dāng)所有聲息自耳畔退卻，光影從眼前消失，腦中只有徹頭徹尾的空曠。書本、手機(jī)、電腦、茶葉，甚至那些過時(shí)陳舊的家具，連同那上面殘留的我指印和體溫，都在時(shí)光之中坍塌。我發(fā)現(xiàn)自己成為生活的旁觀者，是一名孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人，被城市追趕又無處遁身，猶如鼠入風(fēng)箱。

作為人，最可貴的是：除了跟命運(yùn)的移動(dòng)而動(dòng)之外，常常還有自己選擇的移動(dòng)，有屬于自立而自由的移動(dòng)。人生有一個(gè)原點(diǎn)，這個(gè)原點(diǎn)不會(huì)超越自己的血脈，人不管走到哪里，都是他鄉(xiāng)，即使把身體的部分遺棄，還是有一個(gè)方向引領(lǐng)我們的靈魂，就像一件物品，擺放到合適的位置，才感覺到自在和熨帖。

三

為天地立心，不一定非要登高而呼。有時(shí)只需一份心，像澆花一樣，前人種下的樹，后人惠澤余蔭，開枝散葉罷了。蘇氏祖譜輩序中“家國紹先業(yè)，繼啟世永承”維系著宗族的根，它象征著一種精神的存在。哪怕家道沒落，它依然延續(xù)著香火。哪怕游子遷徙遠(yuǎn)方，有了家，家譜還在，那是一個(gè)宗族靈魂所在，薪火一般始終在后人心中點(diǎn)燃，人世雖然無不在變化中，但家族中的詩禮傳家始終是沒有變化的，它把傳統(tǒng)和精神的火種播撒，難道這不是一種文化的余脈嗎？

我害怕萬里無云的青空，那種一望無際碧洗的藍(lán)，只要一抬頭，就能被天吞噬心神，以至于我站在天底，都能把自己縮在陰影里才能找到安全感。而此刻，我看到緩緩而流的失曹河，很多兒時(shí)的游戲仿若在昨，那些永恒不變的都在悄悄地改變。我知道那只蒼鷹必定棲息在河埂最高的那棵樹上，我無數(shù)次夢(mèng)到年少時(shí)的人與事。而我還會(huì)繼續(xù)前行，因?yàn)槲铱吹侥嵌渫袎?mèng)于我的云飄向遠(yuǎn)方。我想告訴我的父老鄉(xiāng)親，我的過去我的現(xiàn)在以及我的將來。可是誰能告訴我，故鄉(xiāng)那個(gè)將來的夜晚，燈光是否熄滅，親友是否驚惶，是否不安，是否也會(huì)孤單？

如果說當(dāng)年從戲文里獲得的是抽象的巢湖，那么，得識(shí)具象的巢湖卻費(fèi)了一番周折。孩提時(shí)常去的是黃陂湖，鄉(xiāng)下孩子只見過家門口塘壩水堰，那水是圈在壩箍里的。而黃陂湖是野性的，帶著向遠(yuǎn)方敞開的浩浩蕩蕩的神秘。我所居住的小村，由南朝北，走過四五公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一片無際蔥綠的蘆葦，再向前便是黃陂湖。小叔與鄰家小哥相約湖畔放牛打草，我哭求才被當(dāng)成小尾巴捎上的。一見著大湖，心便與嗓子、手腳一起瘋了，牛在廣袤的蘆蕩間自由啃食，青草箍成一垛垛只等返家的牛馱上。其實(shí)，草打不打不大要緊，要緊的是那場(chǎng)野，它是力度無比的，禁閉的心扉剛打開一道縫隙，便被掰了開來，即便門扇變形也在所不惜。多年之后才明白，黃陂湖就是通往巢湖的支流。

眼前的這段黃陂湖，便是當(dāng)年放牛小童向往與眺望詩和遠(yuǎn)方的地方了。

可是，到了今天我的眺望又在何方？

如今身處都市，在寫字樓與喧鬧繁華中穿梭，在粲然與冷漠的面龐里迂回。我們這代，大都是從課本里學(xué)到的中國歷史。他看起來整飭、條理分明，宛若一條奔騰的河流，即便五胡十六國、五代十國，也是歷經(jīng)岔口之后，重新匯聚。寫到這里，我忽然想到了這與前面關(guān)于黃陂湖匯入巢湖的原理莫非同出一轍，是歷史與地理、時(shí)間與空間，是萬物所必須遵循的？不管是一滴水、一尾魚還是一只水母，似乎都有著它共同的歷史，大家便有了共同的過往和未來。拜謁友人，參加社會(huì)活動(dòng)，濃重的方言就判定了你的祖籍，即便此去多年，講標(biāo)準(zhǔn)普通話也無法擺脫方言的語調(diào)，夾帶著母語思維習(xí)慣?？墒牵覍?duì)方言懷有深厚的溫情，方言中存在諸多的古漢語化石，那是奔赴祖宗地最有力的證據(jù)。

一個(gè)人，如果把祖宗地看得很淡或者根本不知其祖宗地，他本身就是有罪的。

在兒時(shí)的村莊，遇到祖孫兩代人。

鄉(xiāng)親們都已搬到鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)統(tǒng)建的標(biāo)準(zhǔn)商住樓，只有兩位老人，也是我的堂叔堂母，習(xí)慣了竹林掩映下的磚瓦房，便一直住了下來，盡管房屋陳舊，廂房裂開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的縫隙，老人在外墻打上樹襯，內(nèi)墻白灰粉刷，三面圍墻環(huán)繞，院內(nèi)幾株碩大的香樟枝繁葉茂，院外幾叢金桂香氣撲鼻，屋內(nèi)盡管十分簡(jiǎn)陋，但收拾得干凈規(guī)整。車在曲折的山間小路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忽然間駛進(jìn)這片寬敞的院落，很有突然闖入世外桃源般的“豁然開朗”。盡管小院獨(dú)立于村野，但有雞有狗，和兩頭哼哧哼哧膘肥體壯的豬仔，還有跳躍在院墻的鳥兒，一個(gè)十五六歲的少年，和一對(duì)六十開外的老夫婦，便陡然有了生機(jī)。

于是，我們走進(jìn)門，精干的叔母掀簾走出，見到久未回鄉(xiāng)的我，愣了一下，隨即笑著將我們迎進(jìn)屋內(nèi)，燒水沏茶，拿出剛摘的柿子、葡萄?！昂⒆觽?，鄉(xiāng)下不同你們城里，凈是些山貨，你們隨便吃。我去做飯嘍。老頭子，你去堰口撈幾條魚，順路在林子里抓只大公雞噢?！?/p>

在這兒，在親人們的眼里，我等儼然是遠(yuǎn)道而來的客人，和養(yǎng)育我的胞衣之地有了無法回頭的遙遠(yuǎn)。

其實(shí)，生活中遭遇的尷尬遠(yuǎn)不止此。

二十多年前的某日，我去拜訪一位報(bào)社總編。當(dāng)他得知我想來工作時(shí)，說了進(jìn)人的一堆難處，臨別時(shí)，他指了一條路——你是大學(xué)生，本鄉(xiāng)本土的，去找你們縣長(zhǎng)陳某某，保不準(zhǔn)會(huì)幫你的，只要他給咱局長(zhǎng)打個(gè)招呼，準(zhǔn)能搞定。我當(dāng)時(shí)愣在那兒，一臉的茫然。奇怪的是，我的回答是什么，現(xiàn)在已沒有絲毫印象?；貋淼穆飞?，我的腦?？湛杖缫?。我想，與這位總編的會(huì)晤是不是我行走邊緣的起點(diǎn)？

過往邊緣，難道不是另一種充實(shí)？

四

然誰能幫助我呢？每個(gè)人的一生，總有一些事一段路需要自己獨(dú)立走過才能覺醒。

一天，在無意間說到寫作，女兒開始以諷喻的口吻脫口而出，她媽也在一旁附和：“老爸寫的作品散發(fā)著濃烈的鄉(xiāng)土味，你的骨髓里全是鄉(xiāng)土氣息的原料，看來，你只配做鄉(xiāng)土作家?！蔽颐靼祝畠旱囊会樢娧⒎怯幸庵袀?，而是“看山就是山，看水就是水”最真摯的評(píng)點(diǎn)，唯有質(zhì)樸簡(jiǎn)單才能讓自己回到清晰的境地。

過往之事如此奇妙，原本以為它早已煙消云散，但其實(shí)它一直沉積在某處，并沒有走遠(yuǎn)。

我在想，總有一些人，終其一生，他們都是精神的孤兒，無論他有多少名分上的親眷。

或許，很多人真正的死因是“死于孤獨(dú)”。

很多年前，我的一位朋友對(duì)我說，還是回家鄉(xiāng)做幾間房子，那里空氣好，種幾畦菜地，養(yǎng)數(shù)尾魚蝦，節(jié)假日，鄉(xiāng)間城里來回走動(dòng)，比困在一個(gè)地方強(qiáng)。我梳理自己的成長(zhǎng)歷程，逐漸認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的成長(zhǎng)是需要引導(dǎo)的。無論我們是否以為自己是鄉(xiāng)下人，無論我們到了什么年齡段，很多時(shí)候我們都行走于城鄉(xiāng)邊緣，很難說清自己的真正身份。我意識(shí)到祖祖輩輩似乎都是農(nóng)民，有時(shí)甚至覺得自己也是農(nóng)民，在奇妙的生命、豐饒的大自然和廣袤的世界面前——在茫茫塵世中，我們時(shí)時(shí)需要找到自己的路標(biāo)。

唯一值得安慰的就是我還懂得何為恥辱、尊嚴(yán)和誠實(shí)，我從來沒有因?yàn)槟承┐驌舳裾J(rèn)過自身的價(jià)值，我始終相信農(nóng)村會(huì)越來越美好，可以超越虛無，而且不費(fèi)吹灰之力。

我是誰？其實(shí)我早就明確了身分。當(dāng)烏鴉在樹梢練習(xí)夜晚，當(dāng)所有的臉龐都在努力翻新自己物質(zhì)面孔之時(shí)，那種空曠和恬靜給人帶來內(nèi)心的安寧，也喚起我們靈魂深處的某種隱秘的聯(lián)想和對(duì)往昔空曠歲月的懷念。

此刻，我毅然決然選擇回鄉(xiāng)，倘若能夠按照自己的愿望自由選擇，便是在行走邊緣之中豎起一塊堅(jiān)實(shí)可感的路標(biāo)，道路會(huì)因此而蓄滿生動(dòng)的未知。

責(zé)任編輯 張 琳