夏群

在小說(shuō)的創(chuàng)作技巧中，視角一直是一個(gè)不可回避的且重要的問(wèn)題。我想，陳章永是熟悉格雷馬斯矩陣和莫言的“我爺爺”“我奶奶”的敘事視角手法的。這篇文章里用的正是這種獨(dú)特的零視角，去描述人物和事件，游刃有余地進(jìn)行時(shí)間和空間的切換，并靈活地改變、轉(zhuǎn)移觀察和敘述的角度，強(qiáng)化文章的表現(xiàn)力，讓文章的可信性達(dá)到一定的高度，從而讓文章中的主要人物“我爺爺”成為一個(gè)立體化的存在，并賦予他精神高地，去展示小人物的道德信仰論。

小說(shuō)的故事線并不復(fù)雜，屬于單線深入，借鑒了極簡(jiǎn)主義的創(chuàng)作原則，拋棄了后現(xiàn)代主義迷宮般的敘述手法，追求簡(jiǎn)單敘事，卻不影響小說(shuō)中的原鄉(xiāng)表達(dá)，充滿了生活的活躍氣息。但正是這些簡(jiǎn)單的情節(jié)背后，隱含了許多令人沉思的東西。故事背景在一個(gè)東西走向的古鎮(zhèn)，老街，“我爺爺”是個(gè)撿糞，制作糞餅的普通小人物，而小說(shuō)里另一個(gè)對(duì)立性人物便是老街人口中的混賬東西——抗美，將這兩個(gè)人物推向故事高潮的，是“我爺爺”養(yǎng)的狗。于是，兩個(gè)人，幾條狗，將人性幽微挖掘得深刻又復(fù)雜，并通過(guò)對(duì)立描寫(xiě)，將“我爺爺”那種無(wú)論何時(shí)何地都秉持著個(gè)人的道德操守與精神信仰表現(xiàn)得淋漓盡致。

“我爺爺”的形象是鮮活而普通的，文章開(kāi)篇用一定的空間與筆墨去描摹“我爺爺”的生活情狀——悠閑，自在，享受生活。也就是他自己所說(shuō)的“壺中日月，悠然自得”（即使他做的是我們認(rèn)為最臟的事）。他以撿糞，做糞餅為職業(yè)，養(yǎng)活自己和“我奶奶”，外加三條狗。從另一個(gè)角度來(lái)看，“我爺爺”撿糞并不僅僅是為了生計(jì)，而是為小鎮(zhèn)，為老街的生態(tài)環(huán)境做出了必不可少的貢獻(xiàn)。文章中寫(xiě)道：“東大街西大街整天人來(lái)人往，卻沒(méi)有公用的廁所”，“老橋連接的東大街和西大街是正街，正街人多糞少，有糞也多是牲畜的糞便，難撿。我爺爺走的是背街。背街人少糞多，人糞牲畜糞都有，好撿”。從這里的環(huán)境背景中可以看出小說(shuō)的時(shí)間背景應(yīng)該是在公廁等環(huán)衛(wèi)生態(tài)建設(shè)未普及的時(shí)候，可想而知，如果沒(méi)有“我爺爺”這樣的撿糞人，老街會(huì)是什么樣子呢？

后來(lái)，“我爺爺”搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的公廁，其目的可以看作是為了撿糞，但顯然這個(gè)公廁的存在，對(duì)于流動(dòng)人口頗多的老街來(lái)說(shuō)，它存在的社會(huì)價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“我爺爺”所得到的那點(diǎn)兒物質(zhì)價(jià)值。讀過(guò)幾年私塾的“我爺爺”說(shuō)：“與人方便，與己有利?！辈坏貌徽f(shuō)，作為一個(gè)撿糞的，能夠有這樣的思想覺(jué)悟，實(shí)屬不易。抗美偷糞，面對(duì)“我奶奶”的質(zhì)問(wèn)，“我爺爺”只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句“管”。但我們可以看出，他只是在敷衍“我奶奶”，后文也沒(méi)有做出“管”的交代。面對(duì)要對(duì)狗下砒霜的小偷的時(shí)候，“我爺爺”又冷靜地說(shuō)：“狗毒心不毒，你呀，人毒心也毒。拾起你的包子走吧?！辈挥?jì)較，不追究，“我爺爺”深諳寬容的藝術(shù)。

高爾基說(shuō)：“文學(xué)是人學(xué)?！蔽覀兌贾?，寫(xiě)人是小說(shuō)的根本目的，如果小說(shuō)只是單一地去刻畫(huà)“我爺爺”這個(gè)正面人物，它的思想意義未免過(guò)于單薄，于是，小說(shuō)塑造了反面人物抗美。將相互對(duì)立又相互統(tǒng)一的正反人物“我爺爺”和抗美，放在正反對(duì)比的環(huán)境中去描寫(xiě)，則最大程度地將“我爺爺”推到了一個(gè)更高更顯著的位置。

我們常?？吹揭恍┳髌穼⒄嫒宋飳?xiě)得生動(dòng)有形，反面人物卻蒼白無(wú)力，究其原因，或許是擔(dān)心反面人物占領(lǐng)文本空間，喧賓奪主。但在這篇小說(shuō)里，抗美的描寫(xiě)細(xì)致到位，幾乎是將他從小到大的斑斑劣跡細(xì)數(shù)了一遍，陳章永對(duì)他的重視程度，一點(diǎn)兒也不亞于“我爺爺”。這是因?yàn)樗?，正面人物的塑造，必須要接受不同光線的照射，才能呈現(xiàn)出立體多姿的形象，而反面人物，正是那光線里最強(qiáng)烈的一束，所有的對(duì)于反面人物的描寫(xiě)，看似剝奪正面人物的文本空間，實(shí)則是為了讓讀者更清楚地去認(rèn)知正面人物。

那么，抗美一切劣跡的呈現(xiàn)，無(wú)一不在折射“我爺爺”的人性之美。陳章永深諳隱藏藝術(shù)，其價(jià)值在于用怎樣的清晰度去表現(xiàn)人物形象。

這篇小說(shuō)的結(jié)尾，抗美帶著打狗隊(duì)去“逼宮”，“我爺爺”指揮狗與打狗隊(duì)進(jìn)行了一番較量。上半場(chǎng)，大黃狗之所以不占上風(fēng)，是因?yàn)椤拔覡敔敗睕](méi)有下死命令，狗一直未傷人，也側(cè)面地烘托了狗常年在“我爺爺”的教養(yǎng)下，沾染了些許人性。下半場(chǎng)，大黃狗被激怒，獸性暴露，不受“我爺爺”控制，想要撲殺抗美，“我爺爺”制止未果，選擇了棒殺狗。

電影中，偶爾會(huì)出現(xiàn)雙結(jié)局的情況，旨在迎合不同觀眾的審美口味，結(jié)尾時(shí)，“我奶奶”說(shuō)：“咬死抗美坐牢，也不能打死大黃。”這句話給了讀者足夠的后閱讀空間，像抗美這種混賬東西，讀者在閱讀人狗大戰(zhàn)的過(guò)程中，下意識(shí)地希望代表善良正義的大黃，能夠打敗作惡多端的抗美，咬死他才好。即使沒(méi)有到咬死的程度，至少也要讓他受傷流血，倉(cāng)皇逃跑。但“我爺爺”這個(gè)人物，始終保持著堅(jiān)定不移的道德規(guī)范和內(nèi)心操守，他眼含熱淚，仍冷靜地說(shuō)：“話不能這么說(shuō)。”讀到這里，我們開(kāi)始反思，前面我們所下意識(shí)的希望，是否代表了我們的內(nèi)心已經(jīng)麻木不仁，人性中缺乏最起碼的對(duì)于生命的觀照。

“話不能這么說(shuō)”，事更不能這么做，很明顯，在“我爺爺”的潛意識(shí)里，人命關(guān)天，這個(gè)事件，無(wú)論如何只有一種結(jié)局。面對(duì)他愛(ài)的狗，他討厭的人，若做出取舍，“我爺爺”還是毫不猶豫選擇了后者，這是“我爺爺”這個(gè)人物應(yīng)該有的靈魂素描，也是智性寫(xiě)作的必要之義。

這是個(gè)最好的時(shí)代，但也是個(gè)信息爆炸，人心浮躁的時(shí)代，我們對(duì)于道德信仰的動(dòng)搖和缺失，成為了一種精神狀態(tài)，甚至陷入道德信仰危機(jī)。衣著光鮮，擁有體面工作的我們，對(duì)于道德信仰的篤信和奉行，或許不及整日提著糞箕，拿著糞耙撿糞的“我爺爺”。陳章永寫(xiě)這篇小說(shuō)，塑造“我爺爺”這個(gè)人物，提出“話不能這么說(shuō)”的觀點(diǎn)，是在幫我們、幫這個(gè)社會(huì)，進(jìn)行道德信仰的自我塑形。

責(zé)任編輯 十 月