連秀艷
手指和秧苗黏在一起,秧苗和泥土黏在一起,村莊和稻田黏在一起,一年的希望和春天黏在一起。
你用后退的方式,擺脫和扶正它們,并不斷擴(kuò)大它們。方向在虛擬里拉長(zhǎng)行行綠線。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)去,沒(méi)有間斷,稻秧像一條繩索,把一塊塊稻田拴在一起,稻田也不讓稻秧跑丟,她怕風(fēng)在不注意的時(shí)候抱走它們,她怕水淘起氣來(lái),淹沒(méi)它們。
其實(shí)土地比誰(shuí)想得都多,在很短的時(shí)間內(nèi),用力鎖住它們的根須,給它們精準(zhǔn)的養(yǎng)分,讓它們?cè)诓恢挥X(jué)中完成緩苗的青春期。你懂得土地,相信土地,更厚愛(ài)土地。
你在泥土里栽下秧苗,恰當(dāng)?shù)纳疃龋?guī)則的間距,適當(dāng)?shù)乃疁?,都在你的掌控之間。你直起腰的時(shí)候,身體有些變形,但你唱一首歌:太陽(yáng)出來(lái)喲嗨喜洋洋嘍嗨……所有的秧苗豎起耳朵尖叫起來(lái)。
天邊的云漫過(guò)來(lái),落在水里,落在稻秧上,落在汗珠的陡坡上。
水,生動(dòng)起來(lái),又靦腆起來(lái),天空的藍(lán)在水里游走,稻秧的綠在水里游動(dòng),游風(fēng)的絲與棉在水里擁抱天空和大地。你在水中,你在水中回頭,淚水漫過(guò)來(lái),汗水漫過(guò)來(lái),一年的第一茬露珠漫過(guò)來(lái)……
曬干菜
陽(yáng)光最烈的八月,婆婆吩咐我曬干菜。
一筐豆角、兩兜茄子、一季的水分都被切開(kāi),連同半生的艱辛一起鋪給光線和微風(fēng)。
那些菜,從田野或者菜園里來(lái)到集市,我從早市里遇見(jiàn)了它們,并同時(shí)遇見(jiàn)初秋。
這些豆角、茄子、辣椒還是從前我熟悉的模樣,一些細(xì)微的變化隱匿在時(shí)光里。有些品種,不再是鄉(xiāng)親親手精選過(guò)的那些老品種了,傳統(tǒng)的口感,已被新味覺(jué)替代了。有些感覺(jué)找不到了,我只是沿用婆婆的舊方式。
當(dāng)我剪切它們的時(shí)候,心里總是閃過(guò)疑慮,我看不見(jiàn)它們的基因,它們卻占據(jù)了我們的生活。眼下,我還要用干透的方式,帶著它們走進(jìn)冬天,走進(jìn)落雪之后的歲月。
婆婆反復(fù)翻曬,把日頭曬下去了,把自己的影子也曬干了,我不知道轉(zhuǎn)基因能不能曬掉。