寧雨

大偉先生，是我的師長(zhǎng)，也是我的同事。因著辦公室相鄰，心有所惑時(shí)，抬腳即可去求教先生。就連先生的中國(guó)蘭開花時(shí)，我的房間也浸染些香氣。

有次到先生那里，他正接個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。我樂(lè)得有時(shí)間仔細(xì)端詳他的蘭花。那蘭，七八株的樣子，葉不盈尺，盆亦不盈尺，極素淡的姿態(tài)。如此內(nèi)斂的蘭，開花卻勤勉，不經(jīng)意間，我就在花石夾縫中發(fā)現(xiàn)一箭花苞。

我請(qǐng)教先生蒔蘭之道。先生笑笑說(shuō)，這養(yǎng)蘭其實(shí)并不難，摸透了她的脾氣性情，澆水用肥有據(jù)有度，其他就很省心了。至于這蘭花開不開，全在兩可之間，太期待，人與蘭都會(huì)反受其害。

大偉先生的蘭，常讓我想起清代著名學(xué)者蔣士銓評(píng)價(jià)鄭板橋的一句詩(shī)，“板橋?qū)懱m如寫字，秀葉疏花見姿致”。原來(lái)，寫蘭如養(yǎng)蘭。蘭道，總在瀟灑淡泊間。

大偉先生不寫蘭，而以蘭道畫人物。他筆下的人物氣象萬(wàn)千，靜心品讀，皆透著絲絲禪意，是閱盡人世繁華后的透脫，是煙火紅塵內(nèi)的穎悟。畫家作畫，畫的是別人，描摹的是自己的內(nèi)心。是逸是躁，是慧是拙，都在筆墨線條中。畫品即人品，畫境即心境。

閑暇，大偉先生喜讀書。有次見我捧本《呂思勉中國(guó)文化史》，他說(shuō)，是本好書，可做“索引”用。先生的話，無(wú)疑是很棒的一句話書評(píng)。但我明白，他不是為評(píng)書，他說(shuō)的，是他的讀書心得，言簡(jiǎn)意深。循著這樣那樣的“索引”，先生不知在洋洋大觀的中國(guó)文化藝術(shù)史間走了多遠(yuǎn)。而我作為他的弟子，探賾索隱的路太長(zhǎng)了，“呂思勉”只是個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn)。

萬(wàn)卷在胸，卻從不見大偉先生引經(jīng)據(jù)典、“掉書袋子”。與他談話，無(wú)論公干還是私務(wù)，都會(huì)讓你輕松自在。因?yàn)樗f(shuō)的總是家常話，平和中透著詼諧幽默。我印象最深，是他給我們《當(dāng)代人》雜志三個(gè)年輕編輯講業(yè)務(wù)。記得他說(shuō)，紅木和泡桐，你們都知道吧 搞創(chuàng)作，急功近利與厚積薄發(fā)，就如同紅木與泡桐給人的感覺。泡桐長(zhǎng)得快，但材質(zhì)疏松，難成大器。紅木多年成材，一套家具，擺出來(lái)，雅俗公認(rèn)。歷練的功夫不在一年兩年，急于出手，東西往那一擱，薄氣，行家看著笑話，反而會(huì)害了你。我做美編20多年。剛開始的時(shí)候，頭題插圖都是約大家的作品，大家的東西往那兒一放，一是給刊物提氣，二是對(duì)自己的保護(hù)。我的作品一般往后放，不顯山不露水的，慢慢讓讀者熟悉、認(rèn)可。

去歲，大偉先生創(chuàng)作了一幅畫作，題款“有風(fēng)有雨有自在”。畫面上是一對(duì)田園歸來(lái)的老夫妻，一人荷鋤，一人提著只水壺，壺已被灶火熏得黢黑，看來(lái)是把有年頭的壺。畫的背景很淡，細(xì)觀，是棵曲枝鐵干的老桃樹，正開著淡粉的小花。

這幅畫，初讀并不十分搶人眼球。但那樸拙厚道的人物，沖淡平和的背景，洗練明凈的筆墨，愈讀愈有味道。多少人生的風(fēng)雨，已經(jīng)挽進(jìn)老漢肥大的褲管、老嫗斜襟大祆的扣袢，多少酸甜苦辣的記憶隨灶煙飄遠(yuǎn)，鋤是磨得锃亮的鋤，水壺里的水開了又開，終至開成一壺自在。

有次閑談，先生問(wèn)我：海參好吃不 我點(diǎn)頭。先生說(shuō)，給你一枚干參能食否 我搖頭。先生又說(shuō)：火燒之，棒打之，能食否 我再搖頭。先生笑了：很多時(shí)候，要有耐心，有慧心哪。

參者，不就是參嘛。參，水發(fā)之，時(shí)待之。參透，即自在。

大偉先生的畫作，大偉先生的為人，正是一種自在的境界。