■ 金汝平
毛澤東的《念奴嬌·鳥兒問答》導(dǎo)讀
要想理解這首詩,1965年秋的寫作日期不可忽視。和當(dāng)代許多詩明顯的內(nèi)容的“超越性”相反,毛澤東詩則和他的政治生活、革命生活、領(lǐng)袖生活密不可分。他的詩總是和當(dāng)時的國際形勢、國內(nèi)形勢以及具體而明確的歷史事件,建立起一種緊密、牢固、有血有肉的聯(lián)系。毛澤東的詩情異常敏銳地扎根于中國社會生活的廣大土壤,決不是一些面色蒼白的詩人幽禁于書齋里的無病呻吟。毛澤東以雄偉的氣魄,把大千世界的風(fēng)云變幻納入自己的詩篇,從而讓“史詩”的產(chǎn)生成為可能。當(dāng)我們追溯這首《念奴嬌·鳥兒問答》的寫作源泉時,我們不能不注目于上世紀(jì)的60年代。這是血與火的年代,是崩潰和瓦解的年代,是破壞與建設(shè)的年代,也是革命和抗?fàn)幍哪甏?,亞非拉人民反抗帝國主義、殖民主義的正義的斗爭風(fēng)起云涌、波瀾壯闊,正如毛澤東所言“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激”。從1963年至1965年,毛澤東代表中國人民發(fā)表了六個支持世界人民正義斗爭的聲明,而和蘇聯(lián)爆發(fā)的有關(guān)社會主義性質(zhì)的聲勢浩大的爭論,嚴(yán)峻表明社會主義陣營內(nèi)部的重重矛盾。既有美國對我們的敵視,又有蘇聯(lián)對我們的威脅,世界向何處去?中國向何處去? 社會主義的前途在哪里?一片危機四伏、動蕩不安的環(huán)境中,作為一個大國的領(lǐng)袖,毛澤東肯定歷經(jīng)過情感深處驚天動地的波瀾,歷經(jīng)過大腦中閃電一樣激烈而緊張的思索,而這一切則以直接或間接、真實與變形的方式潛伏于這首詩中。因此,這首詩顯而易見的針對性,讓它具備“匕首和投槍”的尖銳力量。
毛澤東的這首詩帶有濃烈的“嘻笑怒罵”的性質(zhì)。一代偉人自由奔放的精神透過這些同樣自由奔放的詩句擴散于天地之間,實際上,寫作的前提是自由,寫作的過程是不自由,這種自由與不自由的劇烈沖突及由此形成的內(nèi)在“張力”,才讓寫作的魅力曲折執(zhí)拗地顯現(xiàn)出來,并使作品的沖擊力大大增強。和毛澤東的許多許多談話、即興演講一樣,毛澤東在這首詩中也是揮灑自如,隨心所欲,灑脫豪邁,他的思維正如同筆下的“鯤鵬展翅”一樣,馳騁于九百里長空,掀起浩蕩的風(fēng)暴,以這樣一種神游八極、俯仰萬古的目光來觀察世界,世界就呈現(xiàn)出與普通人看世界不一樣的面貌,一切帝國主義和當(dāng)時的“修正主義”只是被炮火連天彈痕遍地嚇倒的“蓬間雀”,如此而已,豈有它哉?在這里,我們又一次領(lǐng)略了毛澤東大無畏的英雄主義精神,與天斗其樂無窮,與地斗其樂無窮,與人斗其樂無窮的無產(chǎn)階級革命家的氣概,無論是“紅軍不怕遠征難,萬水千山只等閑”,“要掃除一切害人蟲,全無敵”,“為有犧牲多壯志,敢叫日月新天”,“獨有英雄驅(qū)虎豹,更無豪杰怕熊羆”,也無論是“一切反動派都是紙老虎”,凡此種種,都在這里以詩的形式又一次得到更激烈、更狂放、更活生生的表達。只不過“紙老虎”是毛澤東的原創(chuàng),“蓬間雀”則來自古代莊子寓言中的典故。毛澤東詩歌有一個特點,就是經(jīng)常使用傳統(tǒng)中國文化的典故。但他在運用的時候卻能夠推陳出新、以俗為雅,拓寬、擴大、增加了詩歌的境界,也使典故呈現(xiàn)出嶄新的、多元的意義。
這首詩避開直接了當(dāng)過分表面的諷刺,這是毛澤東的智慧,也是詩歌“內(nèi)在規(guī)律”的苛刻要求。我們發(fā)現(xiàn),直接的抒情有可能導(dǎo)致大喊大叫、大哭大笑的偽浪漫主義的空洞,因為矯情喪失了情感的真摯,直接的諷刺也可能貌似有力實則讓真正的詩美蕩然無存,所以,諷刺如何轉(zhuǎn)化為詩美其實很難,是一個非常棘手的問題,否則潑婦罵街不就是一首激情澎湃的詩嗎?《念奴嬌·鳥兒問答》運用了創(chuàng)造形象的手段,讓“鯤鵬”和“蓬間雀”這兩個對立的形象在詩中呼之欲出。當(dāng)然,這兩個形象有毛澤東所賦予的特定的寓意,今天看來,這寓意早已越出毛澤東本人所賦予的寓意,變得更為廣闊、歧義、復(fù)雜。每個讀者都有權(quán)在閱讀時加上自己私人化的認(rèn)識。但“鯤鵬”與“蓬間雀”象征的精神境界的高低,則具有相對的穩(wěn)定性。杜甫有“兩個黃鸝鳴翠柳”的名句,毛澤東卻在這些優(yōu)美的意境之外,尋找更真實、更現(xiàn)代、更動人心弦的詩意。于是他發(fā)現(xiàn)了“鳥兒問答”。然后把它置于一個極其闊大、極其動蕩又真實的場景中。這為“鳥兒問答”提供了背景,同時又?jǐn)[脫了“鳥兒問答”的抽象性,尤其是雀兒答道:“有仙山瓊閣,不見前年秋月朗,訂了三家條約”更寫實、更具體、更有方向性,直接對應(yīng)于當(dāng)時的社會現(xiàn)實——三家條約指蘇聯(lián)和美國、英國在莫斯科簽訂的《禁止在大氣層、外層空間和水下進行核試驗條約》,毛澤東把政治事件別具匠心地轉(zhuǎn)化為詩,這是一種特殊的才能,在詩藝上是極其困難的。許多詩人面對著社會事件、政治事件束手無策,只能逃避到對風(fēng)花雪月的無聊游戲中,滿足于在自己狹小的內(nèi)心里輕飄飄地漫步,這暴露了所謂“純詩”的巨大局限,另一些相反的詩人,整天在生存和社會的表面上大做文章,詩又墮落為宣傳口號、廣告和政策的機械解釋,他們沒有能力把“政治化為詩”。在這兩種失敗之間,毛澤東的詩獨領(lǐng)風(fēng)騷。
毛澤東詩詞
《念奴嬌·鳥兒問答》
(1965年秋)
鯤鵬展翅,九萬里,翻動扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看,都是人間城郭。炮火連天,彈痕遍地。嚇倒蓬間雀。怎么得了,哎呀我要飛躍。借問君去何方?雀兒答道:有仙山瓊閣。不見前年秋月朗,訂了三家條約。還有吃的,土豆燒熟了,再加牛肉。不須放屁,試看天地翻覆。